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জা বন সাধন ধন কিং যে আমার । 
কত জন্ম পরে তাই কে হু আবার, 
এমন সধুর ক'রে 
এমন পৰ্দাণ ভান ৷ 
কোন দি" we বাঙ 
পাই নাই কোন দিন ; 
ক্ষোট নাই কোন দিন, 
এমল মধুর কালে 
এমন পরাগ ভারে! ০ 
সব শুত পু কাছে 
এমন মরম. ভারে! 


উঠুক &” 





তুমি বে মধুর! 
ভুমি যে বধুর 


ভুমি যে মধুর মধু মাধুরী আমার ! 
এমন রা ধন পেয়েছি আবার ! 


বারে বারে সেই পাঞ্ুয়৷ না ওয়ার মাঝে 


কত কি বে ফুটেছিল কত ধারার 


কত ফুল কত হাসি, 
কত ভাল-বাসা-বাসি, 
কত দুখ কত সুখ, 
কত ভুল কত চুক, 
কত-ন। অজানা প্ৰাস, 
কত বাঁধনের পাশ, 
কত সোহাগের কণা, 
কত বুক্-ভাঙ্গ। বাধা, 
কত আশা কত গান, 
কত নিরাশার তান, 
মিলনের ভাতি 
বিরহের বাতি £__ 


যুগে যুগে সেই পাওয়া না পাওয়ার মাঝে 
কত কি যে গড়েছিল কত ভাঙ্গিয়াছে ! 


জনমে জনমে পাঁওয়া না পাওয়ার মাকে 
যত কিছু ঝরেছিল সবই ফুটিয়াছে 


মরণের পাকে পারে 


“ . এক সঙ্গে একেবারে 


“এমন মধুর ক'রে 


এমন পরাণ ভ'রে ! 
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শত জনমের পাওয়া না পাওয়ার শাৰে। 
ফ্ত-ন| হারাণ ধন, সবই সিলিয়াছে ! 


যাহা কভু পাই না৯, যার তরে আশ! 

না জেনে না শুনে প্রাণে বেধেছিল বাসা 
জনম জনম ধরে 
সকল মর্ম ভরে 
গুণ, গণ গাহি গান 
জ্বল স্বল দুনয়ান 
খুজিত খুজিত যারে! 
ও.গ1 পাইলাম ভারে! 
সেই সন্গ্যা/কাশতলে 
নব শ্যাম ভুন্বাদলে, 
একেবারে অকন্মাৎ 
ভন্গিল রে প্রাণপাত ! 
ওগে। তুমি সেই! 

1. ভুমি সেই সেই! 

যারে পাই লাই কভু : যার ভরে আশা, 

' জীবন খমল-বনে বেধেছিল বশী! নর 


্‌ 
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নারান্ব'। 


জন্মে জন্মে ঘুরে ঘুরে এই যে মিলন ! 
এর তরে ছিল নাকি প্রাণে আকিঞ্চন__ ত 
শতেক ন্বনম ধানে 
সকল পরাণ ভরে ? 
' সকল জনমে আখি 
“ ' চহেনি কি থাকি থাকি 
' কোন হদুরের পানে 
ভরা বণে ফুলে গানে! বু 
তারি চিত্র স্বপ্ন বেয়ে | 
ছিল নাকি মৰ্ম্ম ছেয়ে? 
তারি গন্ধ চিত্ত-হারা! ৃ 
করেনি কি আত্মছাড়!? ৰ 
গীত কাতরতা, 
মিলন বারতা 
আনে নাই থাকি থাকি? হে প্রাণ রতন! 
শত জনমের চাওয়া এ মধু মিলন! ৬ 
যে ফুল ফোটেনি কভু, তারি গাথা মালা ! i 
যে দীপ জ্বালিনি ওরে! সেই দীপ আলা! " 
কে দিল দুলায়ে রঙ্গে ?- : 
যে ফুল ফোটেনি আগে ' | EE 
সেই ফুলে গাঁথা মালা! ' - | ন 
এই যে হৃদয় মাঝে | তি 
কি স্বন্দর কুঞ্জ বাজে 1-- | 
যে দীপ জ্বলেনি আগে 
০ ওরে! তারি আলো জ্বাল! ! 
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{কশোর-কিশোরী 
যত লাধ সাধনার 
মা ফ্টেটে কি মরমে 
৷ শাক জনমে? | 
আখি মুদে চেয়ে দেখ, কি শোন মালা: 
রি প্রাণ পাণে চাও প্রাণ! কি খ্াাংলাক'’ জ্বালা ! 
| হে 
॥ রে L ওরে, দেখ, দেখ দেখ, কি জানি জেগেছে! | 
i ক হ্ৃদয়- -কমল মাঝে কি ধুম লেগেছে ! 
্ ভশটায় ফোটে যে কুল ' 
ূ মোর ফুলে যে ফুটেছে !. 
1 ফুলে ফুলে ফুলাফুল 
পাটি এ _ুলে ফুলে ফুটেছে ! 
ৰ '!'| 1." লালে লালে বাধা হয়ে ৷! 


17010 ফুটে ফুটে উঠেছে! | 
নি be কে নেয় রে মধু লুটি 
হেলে হেসে ফুটি ফুটি ? 
তালে তালে মধু ঢালি 
কে দেয় রে করতালি ? ৷! 


মধুর তরঙ্গে রে 
কে নাচে রসে ? 


খরে দেখ, দেখ, দেখ, কি.ধুম লেগেছে! 
প্র'গাঁকমল মাঝে কে জানি জেগেছে! 


শুগে যুগে পাওয়া পাওয়া নী. পাওয়া মিলন 
যেন রে স্বার্থক হল 11. পুরিল জীবন ! 
২; ওগো ফুল ওগো, মিটি ! 

| ধন্য ধন্য শব থা 


১. 
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ত তোমার আমার মাঝে Ee 2 


কে বলেরে ধন্য ধরস্য সু দঃ জি 
এ কগর নুপুর বাজে ?. ২... ৮ 
ade কার পদ রজত নি 24 | So 


হে পুণ অপুর্ণ ভুমি! ধহা এ জীবন ! E 0 ৫ 
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“নারামণের"” বিকুক্ষে এত অ'জধোগ পাহয়" ছিলাম যে আহা: গণ । 
3. কর! মায় না।- প্রথম নংম্ঠায “সবুন্জণ গোর" উত্তর মাঠ করিয়। 
pl এ বেন আনন্দ পাইয়াছিলাশঃ তেনন ভাদ্র ংখ্যান বিধবার: সি 
ব্যাপাব- পানা মন্মাহাত হইরছি ! বিধধ। ননদের বিধাহ-বাজির 
উৎসবের গোলমানে হস পনার শ্রিরঙ্গনকে লইয়। পলারন কপ্তিল। 
তাই কি লিবিতে হয়? না হ)পতে হয় ?* 


গতানুগতিক, স্মৃতি"তান্ুগত, কেবলমাত্র প্রাচান কিন্বদন্তি- প্রতি্ঠি5 
তথাকধিত ধর্শ্মের প্রভাবে সাহিজ্যের ঈ্সাদর্শ কতটা পণিমাণে সংকার্শ 


॥ *. হইতে পারে, শ্রেষ্ঠ মনীষীগাণর 'চিন্তশ ক্রি কতট! পরিম'ণে অসন্গক্ধ 
3 ও কল্পনাবন্তহীন হইতে পারে, এ সামন্ত সমালেচনাতে তাহ 
ওুঁত্যক্ষ করিল্টম। 7 


“নারায়ণে” হিন্দু বিধবার পলায়ন- বুক্বাস্ত- ঘটিত নাটক বা উপ- 
গ্যাস যে প্রকাশিত হই পারে না. অথব) হইলেই যে “নারায়ণ? 
অশুদ্ধ হইয়া বাইবেল, এরাপ ধারণা আমাদের কাহারই নাই। 
কিন্তু এ পর্য)স্ত “নারায়ণ” এমন দুঃসাহ লিক কৰ্ম্ম করেন নাই । 
ভাব্র-সংখ্যার যে এরূপ (কোনও কাহিনী প্রকাশিশ্ হইন্লাছে, কিছু- 
তেই মনে করিতে পারিলাম ন।। একে একে. প্রবন্ধগুলি তল্লাস 
করিয়া! দেখিলাম, শযুক্ত তপনমোহন চ্্রাপাধ্যায়েক্স “দরদীয়াশ 
নামক ছোট কথাটিতে একটি বালবিধবার বিবরণ আছে। সে 
একদিন পরতের দ্িপ্রহরে আপনার শয়ন-কক্ষের বাতায়ন 
খুলিয়া, রাল্পখে একখানি মুখ দেখিয়াছিল। বাতায়ন খুলিবামাত্র 

বাকি চক্ষে উপরে নিমোষের জন্য তার চক্ষুচি পড়িয়া”. | 
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৮৮ লাবাারণ 


ছিল। অমনি সেই অপরিচিত মুখখানি করুণা ভরিয়! পিজাছিল। 
চক্ষু হইতে একবিন্দু অশ্ঃ পড়িয়াছিল। এই ত ইহার :পাপের 
সুচনা । ইহার কিছুদিন পরে, তার ননদের বিবাহ-রাক্রে দেখিল 
এই অপরিচিত ব্যক্তি তার শ্বশুর-বাড়ার অভি নিকট-আকীয়, এত 
ঘনিষ্ঠ যে সচ্ছন্দে অন্ত:পুরের সর্ববন্র যাতায়াত করতে পারে৷ বরের 
যখন বরণ হইতেছিল, তখন সে এক পাশে, অতি দুরে দাড়াইয়া- 
ভিল। তাহাকে দেখিরা, এ ব্যক্তি তাহার কাটে আসিয়া বলিল 
“এখানে কেন ? ওখানে চল ।”৮ ওখানে অর্থ যেখানে বরণ হইতে- 
ছিল। বিধবাটি শিহগ্ি' উঠিল । জিব কাটিয়া বলিল--“সে কি, 
আমি যে বিধবা!” এ ব্যক্তি বলিল--তভাতে কি? তুমি বে 
মানুষ ? তুমি বে স্লীলে.ক ! এর চেয়ে বেশী আর কি চাও ?” 
এত বড় কথাটা এই বিধবাকে এতদিন কেউ বলে নাই । বিধব! 
ভাবিল-_আমি রমণী, আমি মানুষ । এই ছু'ইকে ক্রি আমার 
নৈবব্য এক! বাধ! দিতে পারে ? “কতক্ষণ চিন্তামগ্র ছিলাম, জানি 
না। হঠাৎ, ভার হাতের স্পর্শে সমস্ত শিরায় উপশিরায় বিহ্যুৎ- 


প্রবাহ হুইল । কোমল স্বরে সে বলিল- এখন Le a বিহবল 


কণ্ঠে বলিলাম--টল 1১ 
পলায়ন-ব্যাপার.ভ এই । হরি, হক্ব এ পাপের কথাও কি 
লিখিতে নাই? ইহাও কি ছাপিতে নাই * বেচারী এই সামান্য 
স্লেহটুকুও কি পাইবার অধিকারী নয় ? আর সে গেল. ত 'বরণ- 
তলায় ! গেল পরিবারের একজন অতি নিকট-আত্মীয়ের সন্ধে! 
কিন্তু তাহ! হইলে হয় কি? এ বাওয়া হইতেই অন্য খাওয়াও ত 
ক্রমে ঘটিতে পারে! বিধবার নিকট চুণ চাওয়া ত নিরাপদ হহে। 
হিন্দু বিধবার জন্য নিরম্ব, ব্রহ্ষচর্য্যই কেবল বিহিত। তার প্রাণও 
যে মানুষের প্রাণ৮-তার রক্ত-মাংসের শরীরটাকে ত 'সস্বীকার 
করিতেই হুইবে,--+এক বৈধব্যই প্ুরুঘানুক্রমাগভ রক্তমাংখের শ্ষুৎ- 


পিপাসাকে নিঃশেষে ন্ট করিয়া ফেলে, শান্স্রবিধির এমনই মহিমা. 1. ; 


এ 
ই 
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--ব্ধিবার হৃদয়টাও বে “আমাদের এরাজীরণ হৃদয়েরই মতন স্নেহ- 
স্ীতি-কারুণ্য-সহানুভূতির জ্রস্ক তৃষিত, এই কথাও কি বলিতে 
আছে ? উহাতেই যে ধর্শ্মের 'বাধ ভাগ্গিয়া ফাটভে পারে। তাই, 
আমাচদর সনাতন ধর্মকে ঝচাইতে হইলে, সাহিত্যে বিধবাকে কেশল 
ব্রহ্মচারবীই সাজাইয়া রাখিতে হইবে । শার্য্যনীতি রক্ষা করিতে 
হইলে, .বৈরাগ্যের ভল্ম মাখাটয়া কেবল ভার রূপ*যৌবনকে নয, 
কিন্ত সাধারণ মনুধাধগ্মীকে পর্য্যন্ত ঢাকিয়া ফেলিতে, হইবে । 
পদং সহেত ভ্ৰমন্ত পেলব ন পুনঃ পতভ্রিণঃ 
একথা কেবল কুমারী সম্বন্ধেই প্রযোজ্য ! বিবাহ হইবার পুর্বে যে 
বিধবা” হয়, তার সম্থদ্ষেও অমন সর্বনেশে কথা তুজিও না! 
অই হশ্দ ও এই: নীতির হাতে কি সাহিত্যের শাপন-দণ্। 'সপণ 
করা বায় £ এই ধর্মের ও নাতির শাসন্দানে কোথাও কি কোনও 
সাচ্চা আট বীচিয়া থাকিতে পারে; না সহজভাবে সস্যকন্দপে ফুটিযা 
উঠিতে পারে? পুর্ব পুর্ব যুগেই কি কখনও এরূপ হুইরাছে $ 
সজীব সামিত্য মাত্রেই গতানুগতিক ধৰ্ম্ম ও নীতিকে অগ্রাহ্য করিয়া, 
. সহজ মাননপ্রকুতির উপার আপনাকে গড়িয়া ভুলিয়াছে। প্রাচীনের 
পাপ লোকে ভুলিয়া যায়ঃ নতুবা যে রামায়ণ-মহাভারতের উপরে 
আমাদের আধুনিক সনমুত্রন-আদর্শের প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইতেছে, তাহার 
মধ্যেই কি এই গতান্:গতিক ধৰ্ম্ধের একান্ডিক আন্গগত্য দেখিতে 


। পাই? খহর্ষি বেদব্যাসের জন্মে কোন্‌ বর্ণাঅমধর্্মের মাহা প্রচা- সি 


+ 7 ব্তিভ:। হইয়াছে ? মহাবীর কর্ণের জন্মকাহিনীই বা কোন্‌ সনাতনী 
: নীতির প্রচার করিয়াছে ? অথচ কুন্তীর নাম না লইয়া প্রার্তঃকালে 
'শব্যাত্যাগ করিলে সে দিনটা ভাল যায় ন! । অতিপ্রাকৃতের আব- 
রই দিয়া এগুলিকে যতই চাকিয়া রাখিতে চাই না কেন, সমুদায় 
. শরতি-স্মৃতি-রচিত ধ্্মাখ্শ্মের বিচারকে অভিক্রজ্জ করিয়া, এই সকল 
_পৌরাণিকী কাহিনীর ভিতর হইতে সার্ববজনুঁন ও সহজ মানবধর্শ্মটিই 
+ ফুটিয়। বাহির হয়। এই সহজ বস্তুচি তার. হারাইয়াছি ৷ পুরীকৃতত 
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৯০ লাবারণ 

শাক্সবিধির চাপে পড়িয়া আমাদের সহঙ্গ মানব প্রকৃতিটি পঙ্গু হইয়। 
পড়িয়াছে । পব্বাশরে বা কুন্তাতে ইহা হয় নাই । এই জঅস্যাই 
তাহাদের যাহাতে অধশ্ম হয় নাই, আমাদের তাহাতে পাপস্পশ 


করিতে পারে। পরাশরের যে অধিকার ছিল, আমাদের তাহা 


নাই। তাহার বৃহন্তর মনুষান্হর ওজনে আমাদের ক্ষুদ্রতর জীবনের 
ধন্মাবশ্মের বিচার হয় না। এসকল কথা বুঝ! যায় । এসকল 
কথা অন্বীকার কর! অসম্ভব । তাঁহাদের জীবন সহজ, স্বাভাবিক 
ছিল। আমরা শত কুত্রিমতার জালে আমাদের জীবনকে জড়াই- 
যাছি। এই কৃত্রিমতাও বিনা প্রয়োজনে স্থন্ট হয় নাই । জীবের 


পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যখন আত্মরক্ষার প্রেরণা ' 


বলবতী হইয়া উঠে, তখন সে এ অবস্থার সঙ্গে আপনার সামধ্তস্য 
সাধন করিতে বাইয়া, বহুবিধ ছলাকল:ব আশ্রয় গ্রহণ করে । এই- 
রূপেই জীবের ক্রমবিকাশ-ধারায়, তার জীবনের জটিলতা ও এই 
আটিলতার সঙ্গে সঙ্গে তার কুত্রিমভাও বাড়িয়া যায় । সমাজঅ-জীবানও 
ইহা ঘটিয়। থাকে । সমাজ আত্মরক্ষার জন্য বহুবিধ কৃত্রিমতার স্র্টি 
করিতে বাধ্য হয়। সভ্য সমাজের বহুবিধি স্লীতিনীতি, আচার- 
বিচার, বিধি-নিষেধ এই ভাবেই, এই প্রয়োজনেই গড়িয়া 'উঠিয়াছে। 
' সমাজ-জীবনে প্রচুর কুত্রিমতা আছে । এসকল কৃত্রিমতা সমাজ- 
বিকাশেরহই অঙ্গ /। এসকল বিধি-বন্ধন যতইঞ্ট্ত্রিম হউক ন! কেন, 
তাদের কোনও প্রয়োজন বা উপকারিতা নাই, এমন কথা কে 
বলিবে £ কিন্তু জীবের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাহ! গড়িয়া উঠে, সেই 


বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আবার তাহা আপনি, আপনার প্রয়োজন সাধন 


করিয়া, ক্রমে ঝরিয়াও -পড়ে। না পড়িলে নূতন জীবনের নৃতন 
প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না। এককালে যাহা গতির সহায় ছিল, তাহাই 
ক্রমে গতির ও উল্লতির অন্তরায় হইয়া উঠে । এই জন্যই এসকল 
কৃত্রিম বিধিবন্ধনের হাতে, চিরদিনের জন্য জীবনের নিয়তি বা সমা- 
জোর গতির হার, অর্পণ করা বার না। | 
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ধর্শ্ব ও আট L১৯১ 


এইরূপ কৃত্রিষতার দ্বারা, সত্যধর্স্মও গড়ে না, সন্দাব আটও 
কুটিয়া উঠে না । এই কৃত্রিমতার হাড হইতে ধশ্মজীবন ও বর্ম 
সাধনকে রক্ষা) করিবার শাস্যই যুগে যুগে যুগধন্মের গ্রতিষ্ঠা হইয়া! 
থাকে ।. এই জন্যই যুগে যুগে সেই যুগের যুগসাহ্ত্য পুরাতনের 
বিধি-নিষেপকে অগ্রাহ্য করিয়া, সহজ মানবপ্রকৃতি ও অকৃত্রিগ মানব- 
প্রবৃন্তিকে আশ্রয় করিয়া, নৃতন নুতন নসমু্তির স্থপ্তকরিয়া, সমাজ- 
বিকাশের গতিবেগে নূতন শক্তি সঞ্চার করিয়! থাকে । ব্বামাদের 
দেশে অতি প্রাচীনকাল হইতেই সামাজিক বিধি-নিষেধও ছিল, বহু- 


বিধি আচার-বিগারও ছিল, এসকলের আশ্রয়ে একটা বৈধ-ধর্শ্মও 


গড়িয়া উঠিয়াছিল ॥। কিন্ত হিন্দু যাহাকে সনাতন ধৰ্ম্মরূপে বরণ 
করিয়াছিল, এসকল বিধি-নিবেধের উপরে একাল্ভাবে তীহার প্রতিষ্ঠা 
হয় নাই: এসকল বিধিনিষেধ নিস্ন অধিকারীর জন্য বিহিত ছিল । 
জীবকে তার সত্যকার স্বভাবের উপরে প্রতিষ্ঠিত করাই এদকল 
শাসনসংযমের মুখ্য, লক্ষ্য ছিল। আপনার স্বজাবকে যতক্ষণ মানুষ 
সত্যন্তাবে, পরিপৃর্ণরূপে না পাইয়াছে, ততক্ষণ তার সত্য ধর্ম্মু হয় 
না; হিন্দু সাধন. ইহা ‘ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিল। লৌকিক ধর্শ্ম 
এই সত্য-ধর্ম্ের পুর্বববৃন্ত সাধন-রূপেই গৃহীত হইয়াছিল । এই লৌকিক 
ধশ্মীধর্ট্ের বিচার ধর্্মলার্ঞনর গোড়ার কথা, শেষের কথা নহে । বালি- 
কারা যেমন পুতুল দিয়। আপনার কল্লিত সংসার পাতিয়া খেলা করে, 


E আচ এই খেলার ভিতর দিয়াই পরজীবনের সতাকার সংসার-ধর্ম্ম 
সাধনস্প করিবার সঙ্কেত ও অভ্যাস শিক্ষা করে; এই লৌকিক, 


বেদস্সৃতিসদাচারসপ্মত ধর্শ্ম্ের সাধন- করিয়াও [হিন্দু সেইরূপই তার 
নিত্য সনাতন-বর্শ্মের বাহিরের সঙ্কেত লাভ করে । লৌকিক 


ধৰ্ম্ম তন্ত্ৰমন্ত্রের ধর্শ্ম, বেদস্থৃতির ধৰ্ম্ম । “কিন্তু হিন্দুর- সত্য ধর্ম্মুবস্ত 
ভন্ত্রেও . ছিল না, মন্ত্রে ছিল না; বেদেও ছিল না, পুরাশেও 


ছিল না; সে-ধর্ম্ম ছিল সহজ, সতেন্স, সরল মানবপ্রকৃতির 
মুলে ৭ 
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বেদাঃ বিভিল্নাঃ স্থৃতয়ো৷ বিভিন্নাঃ 
নাসে৷ মুনিষ্যস্য মতং ন ভিন্নং । 
ধৰ্ম্মস্য ত্বং নিহিতং গুহায়াং। 


ইহাই সনাতন-ধন্মের কথা । ইহাকেই শীতায় স্ব-ধশ্ু বলিয়া - 
ছেন। এই শখ্বন্মকে পাইয়াই শ্রুতি নিজহাতে আপনার সকল 
প্রামাণ্য-মর্য্যাদায় তিলাঞ্জলি দিয়া, বড়ঙ্গ ধরথেদাদিকে অপর বিদ্যা! 
এবং বাহার দ্বারা অক্ষরপুরুষকে পাওয়া যায়, তাহাকেই শ্রেষ্ঠ 
বা পরাবিষ্ভা বলিয়াছেন । এই অক্ষর পুরুষ শ্রতিস্ত্রতিতে, ক্রিয়া - 
কলাপে, আচার-বিচারে নাই। আছেন কেবল জীবের প্রকৃতির 
মধ্যে । এই গুহাহিত, গহ্বরেষ্ট, পুরাণ পুরুষকে জ্ঞানপ্রসাদে 
বিশুদ্ধ-সব্ব হইয়া, আপনার আত্মার মধ্যেই কেবল দেখিতে পাওয়া 
ষায়। এই সনাতন ধন্মতন্ব জন্যবস্ত নহে, যাগযজ্ভাদি কোনও 
ক্রিয়ার দ্বারা ইহাকে উৎপাদন করা যায় না। কোনও সংযম- 
সাধনের দ্বারাও এবস্তর স্যি হয় না। এই ধর্ম্মবস্তু নিত্যসিদ্ধ । 
অগ্নির দাহিকাশক্তি যেমন নিত্যসিত্ধ, যেখানে আগুন আপনার 
স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত থাকে, সেইখানেই এই দাহিকাশক্তি বিদ্যমান 
থাকে ; জলের তারলা ও শৈত্য যেমন নিত্যসিদ্ধ ; বায়ুর গতি যেমন 
নিত্যসিদ্ধ ; জীবের ধশ্মও সেইরূপই নিত্যসিদ্ধ। মহাভারত এই 
ধশ্মকেই জীবের একমাত্র স্হত বলিয়াছেন-_নিধনেও ইহা জীবের 
অনুগমন করে। এই ধশ্মই সর্বেবষাং ভুতানাং মধুঃ। এই স্ব-ধর্ম্মে. 
জীবের মৃত্যুও শ্রেয়; কিন্তু পরধশ্থ ভয়াবহ । সকল শ্রুতি-স্ম্তি 
ধাহাকে ধর্ম্মাবহ ও পাপনুদ বলিয়। বণনা করিয়াছেন, তিনি সকল 
জীবের প্রকৃতির মুলে, এঁ প্রকৃতির সঙ্গে ওতপ্রোত হইয়া, তার 
নিয়তি ও গতি রূপে বিদ্যমান রহিয়াছেন। এইজন্য জীবের প্রকৃতির 
মধ্যেই সকল শাস্ত্রের চাবি রহিয়াছে । এ প্রকৃতির অভিধানের 
দ্বারাই সকল শান্ত্রসাহিত্যের অর্থ করিতে হয়। এইজন্য হিন্দু 


সু, 
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যতই শাঞ্-অনুগত হউক না কেন, মানুষ সর্ববদাই যে শাস্ত্র অপেক্ষ। 
বড় হইয়া আছে একথা কখনও ভুলে নাই। শাস্ত্র অপেক্ষা গুরু 
বড়। আর গুরুশান্জর অপেক্ষা স্বানুভূতি হীন নহে । স্বানুভূতির 
সঙ্গে যতক্ষণ না মিলিয়াছে, ততক্ষণ শাস্স্রোপদেশ বা শুরুবাকা 
কিছুই প্রামাণ্য হয় না। 
ধশ্ধের তন্ব জীবের প্রকৃতির মধ্যে নিহিত আছে বলিয়াই, হিন্দু 
সাধুসম্তেরা জীবের তাপ দেখিয়া কারুণ্যে গলিয়া যান বটে, কিন্তু 
পাপ দেখিয়া ভয়ে অজ্ঞান হইয়া পড়েন না। এইজন্য হিন্দুধর্ম্ম 
কোনও দিন নরকের আগুন জ্বালাইয়া বিধন্সীকে "বা অধন্মীকে 
পুড়াইয়া মারে নাই। শিশু হাটিতে যাইয়। পদে পদে পড়িয়া 
যাইতেছে দেখিয়া, অভিভ্ঞ পিতামাতা যেমন ভীত হন না; এইরূাপে 
পড়িতে পড়িতেই ক্রমে সে দাড়াইতে শিখিবে, হাটিতে পারিবে, 
ইহা জানিয়া, তার! স্থির ও নিশ্চিন্ত হইয়া রহেন; আত্মদরশী 
মহাজনের জীবের পাপাচরণে সেইরূপ স্থির ও নিশ্চিন্ত রহেন। 
এই পথেই, বনুবিধ অভিচ্গতা সঞ্চয় করিয়া, জীব ক্রমে সঙ্ন্কানে 
আপনার শুক্ধবাত্ত প্রকৃতিকে প্রাপ্ত হয়, ইহ! জানিয়। তাহার কদাঁপি 
জীবের এই প্রকৃতিকে অযথা নিগ্রহ করেন না । 
প্রকৃতিং যান্তি ভূতানি, নিগ্রহঃ কিং করিষ্যতি ? 

বলিয়া, ভীহারা/ সর্বববিধ পাপ ও অহিতাচারকে উদ্দার চক্ষে 
দর্শন করেন ।-/ বরঞ্চ ভিতরে, প্রকৃতির মধো, যার পিপাসা আছে, 
বাহিরে তার সংযম-স।ধনকে মিথ্যাচার বলিষা বর্জন করিতেই বলেন । 
এমন কি প্রকৃতির প্রতিকূলে নৈরাগ্যাদি মভ্যাসকে, তাঁহার! অধম 
বলিয়াই নিন্দা করিয়াছেন। এরূপ কৃচ্ছ, সাধনে অজ্ঞ লোকে কেবল 
নিজেরাই খামাকা ক্রেশ পায় যে তাহা নহে, কিন্তু তাঁহাদের শরীরা- 
ভ্যন্তরস্থ পরম পুরুষকে পধ্যন্ত ক্রিন্ট করিয়া থাকে বলিয়া, এ 
সকলের প্রতিবাদ করিয়াছেন । 

এই সত্য সনাতন-ধন্মের হাতে জীবনের সকল কশ্দঘের শাসনভার 


সপ 
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স্বচ্ছন্দেই ছাড়িয়া দিতে পারা যায়। কারণ রাগ, সমাজ, শিল্প, 
সাহিত্য,__বিশাল ও জটিল মানব-জীবনের সকল বিভাগের সকল ধৰ্ম্ম 
ও সকল কৰ্ম্মকে পূর্ণ করিয়াই, এই বিশ্বজনীন সনাতন-ধর্ম্ম আপনার 
সিদ্ধিলাভ করে । রাগ্রুকপ্ম্মাদি এই ধশ্মের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধে আবদ্ধ । 
অঙ্গের পূর্ণত! সাধন করিয়াই, অঙ্গী সর্ববথা আপনার সার্থকতা লাভ 
করিয়! থাকে । প্রত্যেক মঙ্গকে আপনার অধিকারে স্বপ্রতিষ্ঠ ও 
স্বাধীন করিয়াই, অঙ্গী যুগপৎ তাহাদ্িগকেও সার্থক করে, আপনিও 
তাহাদের সাহায্যে সার্থকতালাভ করে । অঙ্গকে পঙ্গু করিলে, অঙ্গী 
আপনি পঙ্গু হয়। আঙ্গকে পুষ্ট করিলে, অঙ্গী আপনি গুটিলাভ 
করে। এই সনাতন ধশ্মও সেইরূপ জীবনের বিভিন্ন বিভাগকে আপন 
আপন অধিকারে স্বাধীন ও স্বরাট করিয়া, আপনি আপনাকে পূর্ণ ও), 
সার্থক করে। সমগ্র মানবপ্রকৃতিকে পুর্ণ করাই এই ধশ্মের একমাত্র 
লক্ষ্য । আর্টও মানবপ্রর্কীতিকেই সার্থক করিয়। আপনার সার্থক তা- 
লাভ করে। এই ধর্ম্ম আর্ট অপেক্ষা বড়। আর্ট জীবনের 
একাংশকে মাত্র পুর্ণ করে, এই ধন্ম সমগ্র জীবনকে পূর্ণ করে। 
জীবনের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের পরস্পরের বিরোধ “ঘটিলে, এই 
ধর্শ্মই কেবল তার মীমাংসা করিতে পারে । লৌকিক ধশ্ঘের সঙ্গে 
আটের বিবাদ বাধিলে, এই সনাতন ধন্মকেই সালিশী করিয়া এই 
বিবাদ মিটাইয়া দিতে হয় । এই ধৰ্ম্ম আর্ট অপেক্ষাও বড়, লোকে 
ষাহাকে সচরাচর ধশ্ম বলে, তাহা অপেক্ষাও বড়। এই ধর্ম্দ্মের 
হাতে আর্টের শাসন-সংরক্ষণের ভার অর্পণ করিতে কেহ আপত্তি 
করিবে না। 

লৌকিক ধশ্রের বা নীতির সঙ্গে সময়ে সময়ে সাহিত্যের ও আর্টের 
বিরোধ ঘটিতে পারে; কিন্তু এই সনাতন ধশ্মের সঙ্গে তার কখনওই 
বিরোধ সম্ভবে না। কারণ যে মানব-প্রকৃতিকে এই ধৰ্ম্ম সার্থক 
ও পূর্ণ করে, সেই মানব-প্রীকৃতির ' অন্তঃপ্রয়োজনেই সাহিত্যের এবং 
আর্টেরও স্য্ি হয়। যেখানে সাহিত্য এই প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
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পড়ে, যেখানেই ইহ! বর্ধমান অনুভূতিকে উপেক্ষা করিয়া কেবল পুরাতন 
শ্ুতিস্থ্তিকে আশ্রয় করিতে চাহে, সেইখানেই ইহ] কৃত্রিম, অলাক, 
অসার, বস্ততন্ত্রতাহীন ও শৃহ্যগর্ভশব্দাড়ন্বরপুর্ণ হইয়। উঠে । আমা- 
দের আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্যেই ইহার বুল প্রমাণ পড়িয়া আছে। 
প্রতি বৎসর বাঙ্গাল! মুদ্রাযন্ত্র হইতে রাশি রাশি ধর্মগ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়। কিন্তু গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে মহখি দেবেন্দ্রনাথের 
“ব্যাখ্যান”, ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের বক্তৃতা ও উপদেশাদি, পরমহংস 
রামকৃষ্ণের “কথাম্থত” এবং আচাধ্য বিজয়কৃঞ্ণের “ত্রশ্বাপুজ্জ।”, “যোগ- 
*সাধন” “আত্মজীবন-চব্রিত”, “আশাবতীর উপাখ্যান” এবং “বক্তৃতা ও 
উপদেশ”--ছাড়া সতা ও জীবন্ত ধন্ম-কথা আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যে 
আছে কি না সন্দেহ । লক্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকগণের মধ্যে এক বক্কিম- 
চন্দ্রের “্ধম্ম্রতন্তপই বোধ হয়, সমগ্র মানবপ্রকৃতির উপরে ধন্মের 
আদর্শকে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে । -.মহষি প্রভৃতির ধর্ম্ম- 
কথা প্রত্যক্ষ অনুভূতি হইতে ফুটিয়াছে। বহ্কিমচন্দ্রের “ধন্ম্মতত্বও” 
এক প্রকারের অন্ুভূতি-প্রসৃত। তবে সাধকের অনুভূতি ও মনীষীর 
অনুভূতির মধ্যে, তারতমা আছে, সন্দেহ নাই । ধশ্মজীবনের অন্তরঙ্গ 
অভিভ্ঞত। হইতে সাধকের অনুভূতি উৎপন্ন হয়। এ অভিজ্ঞতার 
বহির্লক্ষণের আশ্রয়ে, বৈজ্ঞানিক কল্পনাবলে, মনীষীর অনুভূতির 
উৎপত্তি হইয়া থাকে । ইংরাজ্রিতে সাধকের অনুভূতিকে religious 
91১০২1৪৭০০৪ এর ফল, আর মনীষীর অনুভূতিকে scientific imnagi- 
॥ationএর ফল বলিতে পারা যায় । ইহাদের মধ্যে এই প্রভেদ 
আছে। কিন্তু মহর্ষি প্রভৃতির ধম্মকথা আর বক্কিমচন্দ্রের ধর্ম্মতস্ব. 
এই প্রভেদ সত্বেও, তাহাদের নিজন্দ বস্তু ! এই জন্যই এ সকল 
গ্রন্থে শব্দ সত্যকে, ভাষ। ভাবকে, কল্রনা বস্তুকে ছাড়াইয়। যায় নাই । 
এ সকল পুস্তকে শ্রুতিস্মৃতির প্রামাণা লেখকদিগের নিদারুণ দৈশ্যকে 
ঢাকিয়া রাখিতে চেষ্টা করে নাই। এসকলে অপূর্ণতা থাকিতি 
পারে, কিন্তু অসত্য নাই । আধুনিক বাঙ্গলা কাবোও যেখানেই 
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কবিকল্পনা প্রত্যক্ষ অনুভূতির উপরে গড়িয়াছে, সেইখানেই যুগপৎ 
সত্য ও সৌন্দর্য্য ফুটিয়াছে, সেখানে শব্দ অর্থের সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে। 
শব্দক ও অর্থ মিলিয়। সত্য জীবস্ত রসমুর্তি সকল গড়িয়া তুলিয়াছে । 
আর যেখানেই কবিকল্লনা আতিস্মতিকে আশ্রয় করিয়া অপ্রত্যক্ষের 
সন্ধানে গিয়াছে, সেইখানেই শব্দ অর্থকে, ভাষা ভাবকে, ঝঙ্কার 
রসকে অভিভূত করিয়া, একটা অলীক স্্টি- রচনা করিয়াছে । মাই- 
কেলের “মেঘনাদবধে” একটা সত্য অনুভূতির প্রমাণ পাই। 
উপাখ্যানভাগ মাত্র কবি রামায়ণ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু 
এই উপাখ্যানকে অবলম্বন করিয়া তিনি যেসকল চিত্র ও রস 
ফুটাইয়াছেন, তাহ! তার নিজের, রামায়ণের নহে। এই মহাকাব্য 
শব্দের বাঙ্কারে কবিকল্পনার সত্যকে আচ্ছন্ন করে নাই । কিন্তু 
“মেঘনাদবধে” যে বস্তৃতন্ত্তা আছে, “ব্রজাঙ্গনায়” তাহা নাই । এই 
জন্য “ব্রজাঙ্গনা” শবেক্দ লালিত্য ও ছন্দের মাধুর্ধা দিয়া অনুভূতির 
দৈশ্যকে ঢাকিয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে । হেমচন্দ্রের “কবিভা- 
বলী”তে এবং নবীনচন্দ্রের “অবকাশরঞ্জিনী”তে কোনও গভীর বা! 
জটিল রস না ফুটিলেও, যতটুকু রস আছে, তাহ! স্তত্য ও বস্তৃতন্, 
কৰিগণের প্রত্যক্ষ অনুভূতভিলক । এইজন্য এই ছুইখানি গীতি-কাব্যে 
শব্দে ও অর্থে সত্যে ও কল্পনাতে একট! সামঞ্রস্য রহিয়াছে । রঙ্গ 
লালের “পদল্মিনার উপাখ্যানে” এবং নবীনচন্দ্রের “পলাশীর যুদ্ধে”ও 
একটা! সত্য, সজীব, সতেজ রস ফুটিয়াছে। আধুনিক কালের শিক্ষা - 
প্রাপ্ত বাঙ্গালী সে সময়ে মন্দে মর্দ্দে যে বেদনা অনুভব করিতে 
আরম্ভ করিন্তাছিল, রাহ্রীয় জীবনে যে মাতম প্রতিষ্ঠার আকাঙক্ষ। তার 
প্রাণের ভিতরে স্ফ্রুরিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহারই প্রেরণায় রঙ্গ- 
লালের “পল্মিনী” এবং নবীনচন্দ্রের “পলাশীর বুদ্ধ” রচিত হয় । এই 
দুইখানি কাব্যের মধ্যে একটা সত্য, সতেজ অনুভূতি বিদ্যমান ছিল । 
এইজন্য ইহাদের ভাষা ও ভাবের, শব্দ ও, অর্থের মধ্যে একট! 
সঙ্গতি রহিকাছে, কোথাও কিশেষ সত্যাভাস বা রসাতাস নাই । কিন্ত 
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নবীনচন্দ্রের “কুরুক্ষেত্র” ও “রৈবতক” একটা সাময়িৰু, কৃত্রিম প্রতি- 
ক্রিয়ামুখে রচিত হুয়। মুলে রান্রীয় জীবনের হীনতা-বোধই এই 
প্রতিক্রিয়াতে শক্তিসঞ্চার -করিয়াছিল। ইংরাজের স্পদ্ধী বাঙ্গালীর 
মা ত্মসন্মান-বোধে পদে পদে আঘাত করিতেছিল। ইউরোপের সভ্যতা- 
ভিমান বাঙ্গালীর জাত্যাভিমানকে চাগাইয়া তুলিতেছিল। ইউরোপের 
প্রতিপক্ষে আপনার শ্রেষ্ঠন্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে যাইয়া, বাসালী তখন 
পুরাতনের স্মৃতির দ্বারা বর্তমানের দুর্গতিকে ড্রাকিয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল । মূলতঃ এই ভাবেই, পঁচিশ ত্রিশ বৎসর আগেকার 
তথাকথিত হিন্দু পুনরুণথানের সূচনা হয়। ইহাতে তখনও নবানে- 
শ্রাচীনে সমন্বয-সাধনের প্রয়াস জাগে নাই । একমাত্র বহ্কিমচ্দ্রই 
তখন এই সমন্বয়ের প্রয়োজন অনুভব করিয়া তার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। অপরে একট! কৃত্রিম ও কল্পিত “সনাতনীর” প্রতিষ্ঠা করিয়া, 
বর্তমানের সহজ ও অনিবার্য বিকাশ-গতির একান্ত প্রতিরোধ করি- 
বারই চেষ্টা করিতেছিলেন। এই কৃত্রিম গু কল্পিত “সনাতনীর” 
প্রেরণাতেই নবীনচন্দ্রের “কুরুক্ষেত্র” ও “রৈবতকের* জন্ম হয়। এই 
জন্টাই এ ছু”খানি কাব্য তেমন উশুকর্লাভ করে নাই । কৃত্রিম 
কলিত ধশ্ধের চাপে পড়িয়া আর্ট” পঙ্গু হইয়াছে। এই জন্যই নবীন- 
চন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণ এবং অজ্ভুন, উভয়ই অমন অলীক হইয়াছেন । ইহাঁ- 
দের মধ্যে প্রাচীনের প্রতিকৃতিও ফুটে নাই, নৃতনের অন্ুভূতিও 
জাগে নাই। ইহারা কোনও গভীর রস বা সার্ববঙ্ঘনীন আদর্শ ফুটা- 
ইয়া সাহিত্যে অচ্যুত-প্রতিষ্তালাভ করিতে পারেন নাই? আধুনিক 
বাঙ্গল। সাহিত্যে উপন্যাসের অভাব নাই। বৎসর বৎসর বোধ হয় 
শতাধিক ছোটবড় উপশ্যাস বাঙ্গাল! মুদ্রাযন্র হইতে নির্গত হইতেছে । 
কিন্তু বৎসরে একখানিও পাঠধষোগ্য উপন্যাস প্রকাশিত হয় কি না, 
সন্দেহ । বিগত চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসরের বাঙ্গালা উপন্যাসের মধ্যে, 
এক বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ছাড়া, “ম্বর্ণলতা* ব্যতীত আর একখ।নিও 
কোনও স্থায়ী প্রতিষ্ঠালীভ করে নাই। আর বর্তমানের প্রত্যক্ষ 
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অভিচ্তার আশ্রয়েই, অসাধারণ কবিকল্পনাপ্রসৃত না হইয়াও, “স্বণ- 
লতা” অমন অনন্যসাধারণ শ্রেষ্ঠত্বলাভ করিয়াছে । অন্যদিকে, এই 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা-প্রতিঠিত নয় বলিয়া, বক্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ,” 
“দেবাচৌধুরানী” ও “লীতারামের” আর গুণাগুণ যাহাই থাকুক ন। 
কেন, রসের বিচারে, কাব্যের হিসাবে, ইহারা লেখকের অলোক. 
সামান্য প্রতিভার গৌরব রক্ষী করে নাই। কিন্তু এই অপুরণ্ণভ! 
সন্বেও, “আনন্দমঠে,” দেবীচৌধুরানীতে” কিন্বা “সীতারামে” যে ধর্শ্মের 
আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা হইয়াছে, তাহা কিয়শুপরিমাণে শ্রাচীনের 
প্রতিধ্বনি হ’লৈও, কোনও দিকেই নিতান্ত কৃত্রিম নহে । এই গ্রন্থ তিন- 
খানিতে বঙ্কিমচন্দ্র তার গীত!-ধর্ন্মেরই ব্যাখ্য। করিয়াছেন । কিন্তু বস্ধিম- 
চন্দ্রের গীতাভ'ষ্য মায়াবাদী বৈদান্তিকের বা ভাববাদী বৈষ্তবের গীত1- 
ব্যাখ্যার প্রতিধ্বনি নহে । গীতাকেই কেবল তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
গীতা-ধন্দের প্রাচীন ব্যাখা! গ্রহণ করেন নাই । ফলতঃ বঙ্থিমচন্দ্র 
গীতোপদেশকে অবলম্বন করিয়া, বর্তমান ইউরোপীয় সাধনার অন্সু- 
শীলন-ধন্দ্বই প্রচার করিয়াছেন । বঙ্কিমচন্দ্র প্রাচীন ভারতের গত'ম্ব- 
গতিক সনাতনীর পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে চান নাই, আধুনিক ইউরো -. 
পের অন্ধ অনুকরণও করিতে বান নাই। কিন্তু আধুনিক সাধনার 
শ্রেষ্ঠতম ভাব ও আদর্শের সঙ্গে, ভারতের প্রাচীন সাধনার নিগুঢ়- 
তম প্রেরণার সঙ্গতি ও সমন্বয় সাধন করিয়া, আমাদের বৈশিষ্ট্যকে 
বঙ্গায় রাখিয়!, বর্তমান হিন্দুসাধন। ও হিন্দু চরিত্রকে বিশ্ব-সাধনার 
ও বিশ্ব-মানবের অঙ্গীভূত করিবারই চেষ্টা করিয়াছিলেন। তীর 
“কৃষ্ণচরিত্রে,৮ “গীতাভাষ্যে,” এবং “আনন্দমঠ,” “দেবীচৌধুরাণী” ও 
“সী ভারাম” এই তিনখানি উপন্যাসে তিনি এই সমন্বয়সূত্রেরই ব্যাখ্যা 
করিতে চাহিয়াছেন । এইজন্য তার নিষ্ধাম-কর্ম্ম প্রাচীনেরা গীতোক্ত 
নিন্ধাম-কর্ম্মকে যেভাবে বুঝিয়াছিলেন, তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । 
এই নিঙ্ধাম কৰ্ম্ম ইউরোপের নিরীশ্বর হিতবাদ বা হিউম্যানিটি 
অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। ইহাকে ভগবদভক্তি-প্রেরিত লোক-সেবা বা 
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লোকশ্রের় বলা যাইতে পারে । এই সমন্বয় করিতে যাইয়া! বঙ্কিম - 
চন্দ্র আমাদিগের নিকটে যে শ্রীকৃষ্ণকে আনিয়া উপস্থিত করিলেন, 
তিনি কেবল পুরাতন পৌরাণিকী কিন্বদন্তির অবতার নহেন ; কিন্তু 
আধুনিক আকাঙ্ক্ষার সুপারম্যান্‌ ( Superman ) বা নরোহুম। 
উনবিংশ খুষ্টশতাব্দীর উদার মতবাদ “77০০০ H০mে০” বলিয়া যে 
খৃষ্টাবতারকে দেখাইতেছিল, বঙ্কিমচন্দ্র সেই উদার মতবাদের আশ্র- 
য়েই আমাদ্দিগের নিকটে কৃষ্ণঠাবতারকে উপস্থিত করিয়াছিলেন । 
নবীনচক্দ্র এই প্রেরণা প্রাপ্ত হন নাই। অবকাশরভ্ডিনীস্তে 
৷ ও “পলাশীর ফুদ্ধে” তিনি আপনার প্রকৃতির অনুসরণ করিয়া 
চলিয়াছিলেন । কুরুক্ষেত্র” ও “রৈবতকে” পরধন্মের অনুধাবন 
করিয়াছেন । এইজন্য তার শ্রীকষ। পৌরাণিকী অবতারও নহেন, 
আধুনিক সুপারম্যানও+ নহেন । কিন্তু হিন্দু অবভারের শত্খচক্র- 
গদাপন্ম-রগ্িিত ইউরোপের প্রিন্ন বিস্মার্ক না কার্ভিন্তাল রিশেলু 
মাত্র! 

আমাদের বলহুতর আধুনিক স্যষ্টিই এইরূপ কৃত্রিম, কল্পিত, না- 
হিন্ু-না-ইউরোপশীয় হইয়াছে! কেবল সাহিত্যে বা আর্ট” নয়, 
জীবনের প্রায় সকল বিভাগেই, এই শ্রাচীনের প্পরেতাত্সা আমাদের 
উপরে চাপিয়া, আমাদিগকে পথ-হারা করিয়া তুলিতেছে । প্রাচী- 
নের প্রত্যক্ষ অনুভূতিলাভ যদি আমাদের পক্ষে সম্ভব হইত, তাহ! 
হইলে, এই গতানুগতিকতায় অতটা অনিষ্ট করিতে পারিত না। 
আমরা এখন যাহাকে প্রাচীন বলি, আমাদের পিতৃপিভামহের! তাহা- 
কেই একান্তভাবে. অবলম্বন করিয়া চলিতেন। কিন্তু সেই প্রাচীন 
তাহাদের নিকটে সত্য ছিল। সেই প্রাচীনের সঙ্গে ভাহাদের একটা 
সত্য ও সহর্জ প্রাণগত যোগ ছিল । এই সহজ-যোগ ও প্রাণগত 
সম্বন্ধ ছিল বলিয়াই তীরা নিঃসঙ্কোচে প্রাচীনকে নিজেদের মনোমত 
করিয়া লইতে পারিতেন । তাহারা জাত মানিতেন, একটা পুরাগত 
সামাঞ্জিক ব্যবস্থা বলিয়া জাতিবর্শ্ম-বিচারকে তাঁহারা বিনা প্রশ্নে ও 
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বিনা বিচারে মানিয়। চলিতেন । মাঙ্গুধ যেমন কেহ লম্বা হয়, কেহ 
বা খাট হয়ঃ কেহ গৌর হয়, কেহ বাস্ঠামবর্ণ বা কাল হয়; ত্রাহ্্মণ 
শুদ্রাদিও সেইরূপ একটা স্বাভাবিক জন্মগতভেদ, এই ভাবেই 
তাহারা জাতিভেদকে দেখিতেন। এইজন্য ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণ বলিয়। 
একটা বিশেষ অভিমানও ছিল না, শৃদ্রের শুন্র বলিয়া একটা বিশেষ 
ক্ষোভও হইত না! তাহারা জাত মানিতেন বলিষাই, তাহাদের 
মধ্যে সমাজদ্রোহা জাত্যাভিমান ছিল না। আমর! জাত মানি ন! 
বলিয়াই, আমাদের জাতির অভিমানটা বেজ্গায় বাড়িয়া উঠিজেছে । - 
এইরূপে আমাদের জীবনের প্রত্যেক বিভাগে একটা সাংঘাতিক 
কৃত্রিমতা প্রবেশ করিয়ান্ধে। আমাদের ধৰ্ম্ম গতানুগতিক, আচার 
মৌখিক, নাতি অস্বাভাবিক, কম্পন কাপট্যাশ্রিত হইয়া পড়িষযাছে । 
ভাব বস্তুকে আমরা হারাইয়াছি। এই কত্রিম, কল্লিত, অন্বাভাবি- 
কতাকেই ধর্মের সিংহাসনে বসাইতেছি । ধশ্মের নামে এই কুত্রিমতা 
ও কল্পনার হাতে সাহিত্যের বা আর্টের শাসনভার অর্পণ করা যায় 
কি? | 
মানবপ্রকৃতিকে আশ্রয় করিয়াই সাহিত্য ও আর্ট 'র্ববদ। আপনার 
অমর স্থ্টিপ্রবাহ অক্ষু্জ রাখে । সহজ মানব-ধর্শ্মের মুক্ত ল্সোতে অঙ্গ 
ঢালিয়াই সাহিত্য সংসারকে অপূর্ব রূপরসে সাজাইয়া তোলে । সনা- 
তনার রুদ্ধজলে বন্ধ হইয়া, কোনও সাহিত্য বা কোনও আট” আপ- “ 
নার সার্থকতা লাভ করিতে পারে নাই । মহাকবি কালিদাস ত 
আমাদের মতন সমাঙ্জপ্রেহী ছিলেন না। কিন্তু শকুন্তলার অলোক- 
সানাগ্য চিত্রটি তিনি কি সনাতন সমাজ-ধন্নের মুখ চাহিয়া আকিয়া- 
ছেন, না সহজ ও সার্বজনীন মানব-ধশ্মের অনুসরণ করিয়া অাকিযা- 
ছেন? কালিদাসের সমসাময়িক হিন্দুসমান্গে গান্ধবব বিবাহ ছিল না । 
গান্ধর্বব-বিবাহ গোপন-বিবাহ। শর্রের প্রয়োজনে নহে, কামের 
প্রেরণ।তেই, গান্ধর্বব বিবাহের অনুষ্ঠান হয়, শাস্মেই একথা বলে। 
ধর্মের প্রয়োজনে যে বিবাহের অনুষ্ঠান হয়, প্রলাস্থৃস্তি তার লক্ষ্য, 
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সমাজ তার সাক্ষী থাকে । কাম-প্রণোদিত গান্ধর্ব-বিবাহ সমাজের 
অতি শৈশবের কণা । সমাজের সে অতি-শৈশবে গান্ধর্বৰ-বিবাহ ও 
আর বিবাহ ছুই প্রচলিত ছিল। তখন না ছিল শ্রুতি, না ছিল 
শ্থতি ; ন! ছিল বণ, না ছিল আশ্রম; ছিল কেবল সহজ, সতেজ, 
সরল মানব-প্রকৃতি । তখন বিবাহমাত্রেই হয় গান্ধর্ব না হয় আসর 
বিবাহ ছিল । কালিদাসের বনু বহু যুগযুগাস্ত পূর্বের সমাজ সে শৈশবাবস্ছা 
ছাডাইষা আনসিয়াছিল। কিন্তু মানুষ আপনার প্রকৃতিকে ছাড়ার 
নাই। এই প্রকৃতির প্রেরণাতেই দুক্সন্ত-শকুন্ডলার মিলন হইল । 
সমাজ এই মিলনের সাক্ষী রহিল না। শকুস্তলাকে হুত্মস্ত মহ 
কথ্বের কন্যা বলিয়াই জানিয়াছিলেন । কণথ্ব ব্রাহ্মণ, তিনি ক্ষত্রিয় । 
ক্ষত্রিয়ের পক্ষে ব্রাহ্মণ কন্যার পাণি গ্রহণ বণাঅরমধর্ম্মবিরুদ্ধ । সমাজ 
এ বিৰাহকে বৈধ বলিয়। গ্রহণ করিতে পারিত না। কিন্তু মানব- 
প্রকৃতি ও মানব-হৃদয় ত এই মানব-কল্িত সমাজ-ধশ্মের বশ নহে। 
হুপ্বব্ত-শকুস্তলার সহজ প্রকৃতি, আপনার অন্ত:প্রেরণায় এই কল্পিত, 
কৃত্রিম সমাজধশ্ঘকে উপেক্ষা করিয়া, আপনার চরিতার্থতা সাধন 
করিল । ছুক্সন্ত গে'পনে ব্রাহ্ষণ-কম্যাকে বিবাহ করিয়া সমাজভ্রোভী 
হইলেন । শকুম্তলাকে ক্ষত্রিয় কন্যা করিয়াও, কবি ছুত্মস্তের সমাজ- 
জ্রোহীতার প্রতীকার করিতে পারেন নাই । তাহাতে কেবল কথের 
সমাজ-ধন্দ্ধ রক্ষার একটা পপ বাহির করিয়াছেন মাত । শকুস্তল। 
সমাজ-ধপ্প্প ভুলিয়াই দুস্মন্তকে গোপনে আত্মদান করিলেন । সমাব্জ- 
ধৰ্ম্ম ভূলিয়াই তিনি আতিথ্যস২কারও ভুলিয়া গেলেন। এই জস্যই 
সমাজ-ধৰ্ম্ম্মের রক্ষক ব্রাহ্মণ তুর্ববাসার রূপ ধারণ করিয়।, ইহাকে অভি- 
শম্পাভ করিলেন । এই অভিশশ্পাতেই ছুক্ষন্তের স্মভিলোপ, শকু- 
স্তলার প্রত্যাখ্যান ও উভয়ের বিরহ ঘটাইল । পরিণামে কবি, অপুর্বৰ 
কৌশলে, হুত্ন্ত-শকুন্তলার পুজ্রের 'সশ্বয়ে, মানব-ধন্মের ও সমাজ- 
ধর্মের এই বিরোধ ভগ্ন করিলেন । কারণ, সমাজ-শ্ফিতি-রক্ষাই 
সমাজ-ধশ্মের মূল কথা ৷ প্রজোত্পন্তির দারা সমাজশ্ফিতিভঙ্গ নিব।- 
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রিত হয়। সতেজ, শক্তিমান পুজ্রোৎপাদন করিয়াই সকল সমাজ- 
প্রোহী দাম্পত্য-বন্ধন এ দ্রোহীতার প্রায়শ্চিত্ত ও ক্ষতিপূরণ করিয়া 
থাকে । শকুম্তলাতে আদিতে সহজ মানব-ধন্ষের মাহাত্ম্য, মধ্যে 
সমাজ-ধণ্পের প্রভুত্ব,র আর পরিণামে এ সহজ মানবধন্মের ফলে এবং 
তাহাই উপরে, সমাজ-ধশ্মের ও মানবধন্মের মিলন, সন্ধি ও সামঞ্জস্য 
দেখি । শকুম্তল! পড়িয়া মনে হয় যে আমাদের মধ্যে যেমন, কালি- 
দাসের সমসাময়িক হিন্দুসমাজেও সেইরূপ, গতানুগতিক সনাতনীর 
প্রভাৰ সহজ মানবের সহজ প্রকৃতিগত ধর্মকে চাপিয়া মারিতেছিল । 
কালিদাস এই মাত্মখাতী সমাজ-ধর্ম্মের হাত হইতে সহজ মানব-প্রকৃতিকে 
তাহার স্ব-ধশ্মের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে বাইয়াই, ছুম্মস্ত-শকুন্তলার 
সহজ প্রেমের সরল অভিনয়ের সূত্রপাত করিলেন । মানব-ধর্ম্ম 
সার্থক হইল । পরে সমাজের শাসনদণ্ডের দ্বারা ইহার নির্যাতন 
করিলেন। কিন্তু পরিণামে এ সহজ ও স্বাভাবিক মানবধশ্মেরই 
জয় হইল । সমাজ রস বুঝে না, কিন্তু আপনার স্থার্থটি খুবই বুঝে । 
প্রজোৎপাদনে এই স্বার্থ সাধিত হইল । এইরূপে শ্রেষ্ঠতম ও মুখ্য- 
ভম সামাজিক স্বার্থের সঙ্গে সহজ ও স্বাভাবিক মানব্ধর্ম্মের মিলন 
ঘটাইয়া1, কালিদাস এই চিরন্তন সমাজ-সমস্যার একট! চূড়ান্ত মীমাংসা 
করিলেন । সমসাময়িক সনাতন প্রথার একাস্ত আনুগত্য স্বীকার 
করিয়া চলিলে, কালিদাস কোনও দিন এই অপুর্ব রস-চিত্রের স্ষ্টি 
করিতে পারিতেন না। 

ফলতঃ এই রস-বস্ত, অন্তরের বস্তু ; আর সচরাচর আমরা 
যাহাকে ধন্মী বলিয়া থাকি, তাহা একটা বাহিরের বস্তু | কতক- 
গুলি প্রচলিত মত, কতকগুলি অভ্যস্ত ও পুরাগত ক্রিয়াকলাপ, 
কতকশুলি গতানুগতিক আচার-বিচার লইয়াই এই ধন্ম গঠিত ।' 
কিন্তু আমাদের দেশের প্রাচীনেরাও এই বেদস্মৃতিসদাচারগত ধশ্মের 
প্রামাণ্য অস্বীকার করিয়াছেন । ধর্ম্মরান্র যুধিষ্ঠির পর্য্যস্ত এই ধর্মের 
সনাতনত্রের দাবী কেবলমাত্র লোকরগ্ুনের নিমিনই প্রতিষ্ঠিত হয়, 
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এই কা বলিতে কৃষ্টিত হন নাই । এই ধৰ্ম্ম সনাতন নহে, সনাতন 
হইতেই পারে না; কারণ যুগে যুগে এধৰ্ন্মের পরিবর্তন ঘটিয়া আসি- 
যাছে। লোকে যাহাকে জদাচার বলে, ইউরোপীয়ের। যাহাতে 
মর্যালিটি ( ৷৷০৮৪i৪) ) বলেন, আধুনিক বাঙ্গালায় যাহাকে আমরা 
নীতি বলিতে আরম্ভ করিয়াছি, তাহাও নিত্য-বস্তু নহে । এক ,ষুগে 
যাহা সদাচার, অপর যুগে তাহ! অনাচার ! এক দেশে যাহ! মর্যালিটি 
আপর দেশে তাহা ছুর্নীতি বলিয়া পরিগণিত হয় । বৈদিক সমাজে 
বিধবার “নিয়োগের” বিধান ছিল ; এখন বেদের দোহাই দিয়াও এই 
সন/তন প্রথার প্রবর্তন বা সমর্থন করা যায় না । মনুর ক্ষেত্রজ 
সন্তানেরা এখন জারজ বলিয়। পরিতান্ত হয়। পঞ্চাশ ষাট বৎসর 
পূর্বের পর্য্যন্ত এদেশের সম্পন্ন গৃহস্ফের বাড়ীতে দাসীপ্ুজ্ের পরি- 
বারের অঙ্গীভূত ছিল, এখন ইহা বিগহিত হইয়াছে । অন্যদিকে 
এমন অনেক বিষয় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের দৃষ্য ঝলিয়া বিবেচিত হইত, 
যাহা এখন শনৈঃ শনেঃ সমাজের শিষ্উজনেরা পর্য্যন্ত অকুণ্ঠাভরে 
অবলম্বন বা আচরণ করিতেছেন । যাহারা শাস্ত্রবিধির দোহাই দিয়! 
এখনও এসকল অনিবার্ধয পরিবর্তনের প্রতিরোধ করিতে বন্ধপরি- 
কর, তাহাদের আন্তরিক ধশ্মবুদ্ধিও এগুলিকে আর এখন পাপ- 
চক্ষে দর্শন করে না ।. দেশভেদে, কালভেদে, সর্বত্রই লৌকিক 
ধনের ও সামাজিক সদাচার বা স্থনীতির এইরূপ পরিবর্তন নিয়তই 
ঘটিয়া থাকে । এই অবস্থায়, এই চঞ্চল ধণ্রের বা নীতির হস্তে 
জীবনের অপরাপর বিভাগের নেতৃত্বভার একান্তভাবে অর্পণ করা 
যায় কি? এই নীতির দ্বারা রসস্্ির বা আর্টের স্বাভাবিক ক্কুত্তিকে 
চাপিয়া রাখাই কি সঙ্গত হয়? 

ফলতঃ এই রস-স্ফুতি বা আর্ট যুগে যুগে লৌকিক ধন্দের ও নীতির 
বা মর্যালিটির আদর্শের পরিবর্তনে সর্বত্রই বিশেষ সাহাব্য করিয়। 
আসিয়াছে। মানুষের চারিদিকের নৈসর্গিক ও সামাজিক অবস্থার 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই তার ধর্মের ও নীতির আদর্শের পরিবর্তন ঘটে । 
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যেখানে মানুষ দীর্ঘকাল ধরিয়া একই প্রকারের নৈসর্গিক ব্যবস্থানের 
মধ্যে বাস করে, কিন্বা বহুদিন পর্যন্ত কোনও ভিন্ন সমাজের সঙ্গে 
তাহার পরিচয় বা ঘনিষ্ঠতা না জন্মায়, সেইখানেও কবি-প্রতিভ! 
নিয়তই এ সকল পুরাতন দৃশ্য এবং সন্বন্ধের মধ্যেই নব নব রূপ 
ও রূল প্রত্যক্ষ করিয়া, নূতন নুতন রস-মুস্তির প্রতিষ্ঠা করে এবং 
এই সকল রস-মুদ্তির সাহায্যে জনসাধারণের অনুভূতি ও কল্পনাকে 
নিত্য নব নব ভাবে জাগাইয়া, তাহাদের অন্তরে নব নব আদর্শ 
কুটাইয়া তোলে । এই সকল ভাব ও আদর্শের প্রেরণায় সমাজের 
লোকের মতামত ও মতিগতি অল্পে অল্পে পরিবর্তিত হইয়া, সমাজের 
ধৰ্ম্ম ও নাতি নব নব আকার ধারণ করে । দার্শনিকেরা বিচার 
করিয়া, ভাকিকের! তর্কযুক্তির দ্বারা, রাজশক্তি আপনার প্রতাপের 
প্রভাবে ও সমাজ্পতি এবং পুরোহিতগণ ধর্ম্মভয় জাগাইয়। বা সমা- 
জের শাসনদণ্ড তুলিয়া, বাহ! করিতে পারেন না, কৰিগণ অলক্ষিতে 
তাহা সাধন করেন । কবির স্থষ্টি লোককে আনন্দ দান করে। 
রস-রাজ্যে লোক এই আনন্দই খোজে । তাহারা কবিকল্পন!-প্রসূত 
নব নব রস-মুর্তি সকলকে কেবল অন্তরে অন্তরে সম্তোগই করে, 
ইহাদের তন্ববিচারে বা ধর্্ম-মীমাংসায় প্রবৃত্ত হয় না। 

রস-স্ির বা আর্টের সঙ্গে সমসাময়িক ধশ্পের বা নীতির কোনও 
সম্বন্ধ যে থাকে ন!, তাহা নহে । বরঞ্চ সর্ববজই এই ধম্ঘের ও নীতির 
দ্বারা আর্টের বৈশিষ্ট্য প্রতিষ্ঠিত হয় । কিন্তু ইহা সন্বেও, ধাশ্মিকেরা 
আপনাদের আচরিত বর্শ্ম্ম, অধবা নীতিবাদীরা আপনাদের 
বিধিনিষেধাদিতে যে বন্ত প্রত্যক্ষ করেন না, কবিপ্রতিভ। 
তাহাই প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে । ধাল্মিক যখন মতবাদে আবদ্ধ, 
কবি তখন তন্বসাক্ষাণ্কারে কুতার্থ হইয়া, এই মতবাদের মধ্যে প্রাণ 
ও রস সঞ্চার করিয়া, তাহাকে জীবন্ত ও আনন্দময় করিল তোলেন । 
মত বস্তু চঞ্চল, নিয়ত পরিবর্তনশীল । মত মাত্রেই স্বল্লবিস্তর অন্ু- 
মান-প্রতিষ্ঠ । অন্থ বস্তু নিত্য, প্রত্যক্ষ-প্রতিষ্ঠিত। এই নিত্য তন্ব- 
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বস্তুকেই এ চঞ্চল মতবাদ দেশকালের পরিবর্তনশীল অবস্থা ও ব্যব- 
' স্থার ভিতর [দয়। প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে । তত্ববস্তু জ্ভান-বস্তু 
এবং আনন্দ-বস্ত । তন্বজ্ঞানের প্রকাশে নূতন সত্যের আলোকে পুরা- 
তন ও পুরাগত মিথ্য1-কল্পনা নষ্ট হয়। আর তত্বের আনন্দের 
প্রেরণায় এই নূতন সত্যকে সমগ্র জীবন দিয়া ধরিবার আকাঙ্ক্ষা! 
' জ্লাগিয়া উঠে । কবি এই আনন্দময়ী রস-মুর্তির প্রতিষ্ঠা করিয়া, 
লোকের চিত্তকে প্রথমে মুগ্ধ করেন । এই লোভেই তাহাদের 
অন্তরে এই রস-মূর্তিকে নিজেদের জীবনে ও সমাজে প্রতিষ্ঠিত করি- 
বার বাসনা জাগিয়া উঠে । কবির স্গিতে প্রথমে লোকে কেবল 
আনন্দই পায় । ইহার মধ্যে কেবল আনন্দই খোজে । এই আনন্দ 
পাইয়াই তাহার! পরিতণ্ত হয় । তখন এসকলের আশ্রয়ে অন্য 
কোনও জিজ্ঞাসার উদয় হয় না। যখন সে জিজ্ঞাসার উদয় হয়, 
তখন কবির কাজ অনেকট। ফুরাইয়াছে । তখন ভার প্রেরিত রস-বস্তু 
সমাজ-প্রাণের শিরায় শিরায় প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে মাতাইয়া তুলিয়াছে। 
তখন সমাজ-গতি আপনার অস্ঞঃপ্রেরণায় এই রসের পথে চলিতে 
আরম্ভ করিয়াছে ।-পরিবর্তনের হাওয়া তখন ছুটিয়াছে । নৃতন আদর্শের 
বান তখন ডাকিয়াছে। সেই ডাকে, কাপণ্যোপহত স্থবির সামাজিকের৷ 
সমাজ-শ্ছিতি-ভঙ্গ-নিবারণের জন্য “সনাতনীর” নামে রস-স্গ্রির সহজ 
স্ফর্তিকে চাপিয়া রাখিতে উদাত হইয়াছেন। এ রস যে তীহাদের 
অভ্ভাতে ও অলক্ষিতে এতাবৎকাল গোকুলে বাড়িয়া উঠিয়াছে, এ 
জ্ঞান তীহাদের হয় নাই । যখন তাহাকে গলা টিপিয়। মারিতে পারি- 
তেন, তখন তাহারা ঘুমাইয়াছিলেন । তখন তাহার কোমল মুখ দেখিয় 
ইহারা নিজেই মুগ্ধ হুইফ়াছিলেন । তখন তাহাকে কেবল স্থখ-কল্লনা মাত্র 
বলিয়া সম্ভোগ করিয়াছিলেন । এবজ্ত যে মিছির ছুরী এবোধ তখন ইহা- 
দের জন্মে নাই। এখন সে বাড়িয়া উঠিয়াছে, আপনি আপনার রাজ্য 
অধিকার করিয়াছে, লোকের মতিগতি ফিরাইয়াছে, এখন ইহার গতিরোধ 
করে কে ? এই নিক্ষল প্রয়াসে কেবল বিপ্লবের স্যটি করে মাত্র । 
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আশ্চধ্যের বিষয় এই যে হিন্দুর ধর্মে ও হিন্দু সমাজে যেমন 
সকল ঘোরতর পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এমন আর কোনও ধর্শ্মে ও 
কোনও সমাক্ষে ঘটে নাই । অথচ আমাদের ইতিহাসে কোনও সাংহা- 
তিক বিপ্রবের কথাও কোথাও খু'জিয়া পাওয়া! যায় ন! । উপনিষদ বেদের 
দেববাদ ও ষাগষজ্ঞকে একেবারে উড়াইয়। দিলেন, অথচ যাজ্জিক ও 
ব্রহ্মভ্তানীদের মধ্যে একটা মারামাজ্সি কাটাকাটি হইল না! হিন্দু 
প্রাচীন বেদোক্ত ধর্শ্মের মধ্যে দুইটি শাখা গড়িয়া, একটির মধ্যে 
যাতিতকদিগের এবং অপরটির মধ্যে ত্রহ্ষত্ঞানীদের স্থান করিয়া! দিল । 
ধর্ম্মের দুই কাগু প্রতিষ্ঠিত হইল ; এক কর্মকাণ্ড, অপর জ্ান-কাণ্ড । 
বাছ্জিকেরা যে দেবতার নামে যচ্ভ করিতে হয়, তাহার অস্তিত্ব 
পর্যন্ত অস্বীকার করিলেন । ঈশ্বর অসিদ্ধ বলিলেন । ব্রহ্মকে আম- 
লেই আনিলেন না। অথচ তাহাদের আধ্যত্ বা হিন্দুত্ব, ত্রাহ্মণত্ব ব! 
ঞষির পর্য্যন্ত কেউ অস্বীকার করিল না! ব্রাহ্গভভ্ানীরা যজ্ঞ ও 
দেবতা সকলই মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিলেন। কেহ কেহ বা সতা 
বলিয়া মানিয়াও ইহাদ্দিগকে মুক্তিপথের অন্তরায় বলিয়া বর্ন 
করিলেন । সমাজের শীর্ষস্থানীয় ত্রাহ্মণগণকে জ্ঞানু-দৃষ্টিতে ও সত্যের 
চক্ষে গরু, হাতা, চণ্ডাল এবং কুকুরের সমান বলিয়া প্রচার করি- 
লেন। অথচ কেহ ইহাদের সঙ্গে মারামারি কাটাকাটি করিল না। 
সমাজ নিঃশব্দে, অলক্ষিতে কম্ম্নকাণ্তীদিগকে বুকে করিয়া ও ভস্তান- 
কাণ্যাদিগ-কে মাথায় করিয়া লইল ! আধুনিক ইউরোপে যেমন 
বিবাহের পূর্বের যুবতীগণ বন্ুপ্রণয়ী ও প্রণয়পিপাস্থর সঙ্গে বিবিধ 
প্রকারের প্রীতি ও সধ্যসূত্রে আবদ্ধ হয়, প্রাচীন ভারতে, সনাতন 
বৈদিক যুগেও সেরূপ হইত, শ্রৌতসূত্রের ও গৃহ্যসুত্রের বন্থবিধ মন্ত্রে 
তাহার বহুল প্রমাণ পাওয়া ষায়। বিবাহ করিয়া নববধূকে ঘরে 
লইয়া যাইবার সময়, তাহার উপপতিকে বিনাশ করিবার জন্য মন্ত্রে- 
চ্চারণ করিতে হইত । এপন এসকল মন্ত্রের কোনও সার্থকতা 
. নাই। কিন্তু একদিন মে এগুলির একট! সত্য অর্থ ছিল, তাহার কি 


| 
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আবার কোনও সন্দেহ আছে ? তারপর রামায়ণ মহাভারতে কত 
ঘোরতর সামার্সিক পরিবর্তনের প্রমাণ পাওয়া বায় । বর্ণাশ্রমধশ্মের 
প্রতাপ প্রতিষ্ঠিত হইলে, অথবা অক্ষুপ্র থাকিলে, দ্রোণ ও কৃপ মহা- 
রী হইতে পারিতেন না ॥ সূর্য্যের সার্টিফিকেট লইয়াণ্ড কবি-কল্পন! 
রাধেয়াকে ক্ষত্রিয় করিতে পারিত না। মহাভারতে কত ভাঙ্গা-গড়ান 
প্রমাণ পাই, অথচ কোনও সাছঘাতিক সামাজিক বিপ্লবের স্মৃতিচিহ্ন 
পর্য্যন্ত পাওয়া যায় না । জীব যেমন আপনার জীবনের প্রয়োজনে, নূতন 
নূতন অবস্থায় পড়িয়া, আপনাকে নূতন করিয়া গড়িয়া তোলে, হিন্দুসমাজ 
যুগে যুগে তাহা করিয়াছে । জাবের গঠন-বিকাশে কোথায় পুরাতনের 
শেষ আর কোথায় নুতনের সুচনা, ইহা যেমন খুজিয়া পাওয়া যায় 
ন। & হিন্দুর সমাজ-বিকাশেও করবে, কোন্‌ সূত্রে কোন্‌ পরিবর্তনের 
সূচনা হইয়াছে, ইহ নির্ণয় করা অসাধ্য । পরিবর্তন যে ঘটিয়াছে, 
পুর্বাপর পর্যবেক্ষণ করিয়া কেবল ইহাই উপলব্ধি করিতে পারা 
যায়। হিন্দু চিরদিনই, নিঃশব্দে ও নিঃসঙ্কোচে প্রাচীনকে বদলাই য়া 
বর্রমানের প্রয়োজন সাধনের উপযোগী করিয়া লইয়াছে । 

মহাভারত ও কামায়ণের অতি পুরাতন কথা ছাড়িয়া, এই চারি পাঁচ 
শত বশসরকাল মধ্যে আমাদের আপেক্ষাকৃত অধুনাতন বাঙ্গালী হিন্দু- 
সমাজে যেসকল পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহাতেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যায় । 
এই ভাবেই আমাদের সমাজে রঘুনন্দন কর্তৃক নব্যস্বৃতির প্রতিষ্ঠা 
হইল্লাছে। রঘুনন্দন প্রাচীন শ্রতিস্থৃতিকে এমনি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নূতন 
করিয়া গড়িয়াছিলেন যে, রঘুনন্দনের পুত্র, পিভৃব্যবস্থান্মযাধী উপ- 


 ন্য়ন-সংস্কার লাভ করিলে পরে, রঘুনাথ শিরোমণি নাকি তাহাকে 


ব্রাহ্মণ বলিয়া প্রত্যভিৰাদন করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন । এই 
নব্য-স্্বৃতির উপরেই আধুনিক বাঙ্গালীর “সনাতনী” প্রতিষ্ঠিত ! আমা- 
দের স্থৰির সামাজি কগণ যে “সনাতনীর” দোহাই দিয়। মানবের সমাজ, 
প্রকৃতি, প্রবৃত্তি ও ধ্মাধপ্মবোধকে চাপিয়া রাখিতে চাহেন, তাহার 
সনাতনত্ব সাড়ে-চারিশত বৎসরের অধিক বংক্রমের দাবী করিতে 


হি 
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পারে না। আর রখথুনন্দনের পরে, এই চারিপাঁচশত বৎসরের মধ্যেই 
বাঙ্গালার হিন্দুসমাজে কত কত যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে! এই 
কালের মধ্যে কত ব্রাহ্মণ কত শূদ্ৰ গুরুর নিকটে মন্ত্রদীক্ষা লইয়া- 
ছেন। কত তথাকথিত হীনজাতির লোকে কত নূতন নূতন সাধন ও 
অহ্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া, কত ক্রাঙ্গণ-কায়স্থাদিকে আশয় 
দিয়াছেন । “লোকের মধ্যে লোকাচার” মানিয়া! চলিয়া, কত ত্রাক্ষণ- 
বৈদ্য-কায়স্থ-শৃদ্ৰ সদশুরুর সমাজে “সদ্লাচার” অবলম্বনে কত অন্ত্যজ 
জাতির অন্ন গ্রহণ করিয়াছেন । শ দুই শ বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালী 
হিন্দুসমান্দে যেসকল পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কত অনাচারকে সমাজ 
নিঃশব্দে ও নিঃসঙ্কোচে হজম করিয়া লইয়াছে, তার সন্ধান করিলে, 
আমাদের “সনাতনার” প্রাচীনত্বের মধ্যাদ। প্রতিষ্ঠা অসাধ্য হয়। 

আপনার পর্রিবর্রনশীল পারিপার্শ্বিক অবস্থার ও ব্যবস্থার সঙ্গে সন্ধি 
ও সঙ্গতি করিবার শক্তি ও নিপুণভাতেই জীবের জীবনী-শক্তির 
প্রমাণ-পরি5য় পাওয়া যায়। এই শক্তি ও নিপুণতা যার আছে, 
সেই আজীবই জীবন-সংগ্রামে জয়লাভ করে । ইহাতেই সমাজের 
জীবনী শক্তিরও পরিচয় পাওয়া যায় । যে সমাঞ্জের এই শক্তি ও 
নিপুণতা নাই, তাহা ক্রমশঃ ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। অস্ট্রেলিয়ার আদিম 
অধিবাসীগণ এবং আমেরিকার ইগ্ডিয়ান-সমাজ ইহার অভাবেই 
লোপ পাইতেছে। এই শক্তি ও নিপুণতা আছে বলিয়াই হিন্দু 
শত সহত্ম বৎসরের অশেষ প্রকারের ঘটনাবিপধ্যক্সের মধ্যেও আপ- 
নার বৈশিষ্ট্রকে বাচাইয়া রাখিয়াছে । প্রাচীনকে আকড়াইয়া ধরিয়।, 
“সনাতনীকে” প্রাপপণে রক্ষা করিয়াই যে হিন্দু আজও বাচিয়! 
আছে, একথার সাক্ষা হিন্দুর ইতিহাস কোথাও দেয় না । কিন্তু যুগে 
যুগে হিন্দু আপনাকে যুগ-প্রয়োজন সাধনের সম্পূর্ণ উপযোগী করি- 
য়াই বাঁচিয়া আছে, ইহাই সত্য । 

কি করিয়া প্রাচীনকে নূতনের সঙ্গে মিশাইয়া লইতে হয়, ইউ- 
রোপ এখনও ভাল করিয়া তার সক্ষেতটি শিক্ষা করে নাই । এই 
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জন্যই প্রযোজনায় পরিবর্তন ঘটাইতে বাইয়া, ইউরোপ সর্ববদাই বিপ্লব 
বাধাইয়। তোলে । ইছরোপ দেহটাকে সর্বদাই আম্ম! অপেক্ষা বড় 
বলিয়া ভাবিয়াছে। তার পরকাল পধ,ন্ত দেহাজ্রিত । দেহাঝ্ধ্যাল ভাল 
করিয়া নষ্ট হয় নাই বলিয়াই, ইউরোপ সমাঙ্জ জানের ও ধশ্ম-জাবনের 
বাহিরের ঠাট্টাকে লহয়। এত মারামারি কাটাকাটি করিয়াছে । পুরাতন 
ঠাটটা গেলে পরিচিত প্রাণটাও গেল, রক্ষণশীলেরা এই ভয়ে সেই 
ঠাটটাকে প্রাণপণে বজায় রাখিতে চাহয়াছেন। নূতন কাঠাম প্রতিষ্ঠিত 
না হইলে, নুতন ভাব ২! আদর্শও কিছুতেই প্রতিষ্ঠালাভ করিবে না, 
উন্নতিশীলেরা ইহ! ভাবিয়। নূতন কাঠামের স্থান করিবার জন্য সকলের 
আগে পুরাতন ঠাট্টাকে নিঃশেষে ভাঙ্গিতে গিয়াছেন। এইরপেই 
ইউরোপে ভূয়ঃ ভূয় বিপ্লবের সূত্রপাত হইয়াছে । হিন্দু দেহের প্রতি 
যত লক্ষ্য করিয়াছে, প্রাণের প্রতি ততোধিক লক্ষ্য রাখয়া চলি- 
য়াছে। এই লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, উপায় ও উপলক্ষ্যকে 
উপেক্ষা করিতে ভীত হয় নাই। এইজন্য হিন্দুর সমাজে, 
হিন্দুর ধর্মশ্মে, হিন্দুর জাবনে ও হিন্দুর সাধনায়, যুগে যুগে অশেষ 
পরিবন্তন খ্টিয়াছে, কিন্তু সাংঘাতিক বিন্ধুব প্রায় ঘটে নাই। 
যতদিন হিন্দুর দৃণ্ভি অন্তমুখীন ছিল, আত্মতব্বে শ্রদ্ধা ছিল, 
অদ্বৈত-বুদ্ধি প্রচ্ছন্ন হয় নাই, ততদিন হিন্দুর ধৰ্ম্ম বা সমাজনীতি 
তার আর্ট বা রস-স্থপ্তিকে চাপিয়া রাখিতে চাহে নাই । হিন্দু ব্রহ্ম- 
চর্য্যেরও মহিম! কীর্তন করিয়াছে, আবার আপনার সাধনাস্থফ্ট স্বর্গে 
বা ইন্দ্রলোকে মেনকা, উর্ববশী প্রভৃতিকেও স্থান দিয়াছে । তার 
ত্রিকালভস্ত খধিগণ পৰ্যন্ত সহজ শারীর ধন্ম বা মানব ধর্ম্মকে নিশ্মূল 
বা অতিক্রম করেন নাই । ততদিন হিন্দুর ধর্মে এবং আটে” কোনও 
বিরোধ বাধে নাই। ততদিন হিন্দুর ধন্মেও আর্ট ছিল, আটেও 
ধর্ম ছিল। কিন্ত ধ্মের আট” ধর্মকে মানিয়া চলিয়াছে ; আর্টের 
ধৰ্ম্ম আর্টকেই মানিয়া চলিয়াছে। কেহ কাহারও অধিকারে হস্ত- 
- ক্ষেপে করিতে বায় নাই। হিন্দু জানিত যে ধন্মের যেমন একট 
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নিজস্ব ধৰ্ম্ম আছে, একটা বিশিষ্ট লক্ষ্য আছে, সেই লক্ষ্য সাধনের 
জন্য ধৰ্ম্ম উপযোগী বিধি-নিষেধার্দি গড়িয়াছে ; এই সকল বিশেষ 
বিধি-নিষেধ ও সংযমসাধনাদিই সমাজ-ধন্মের ও সাধন-ধর্শ্মের অঙ্গ ; 
সেইরূপ আর্টের বা রস-রাজ্যেরও একটা নিজস্ব ধর্শ্ম আছে, একট! 
বিশিষ্ট লক্ষ্য আছে; সেই লক্ষ্য সাধনোপযোগী শাস্পবিধি আট” 
সত্ব প্রয়োজনেই গড়িয়া তোলে । তাহাকে এসকল শাস্তরবিধির আনু 
গত্য অবলম্বন করিয়াই, মাপনার সার্থকতালাভ করিতে হয়। এইরূপে 
জাবনের বিভিন্ন বিভাগের এই স্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াই, হিন্দু 
যুগপৎ সাধন-ধৰ্শ্মের শুদ্ধতা ও আচার-বিচার এবং সংসার-ধর্ম্মের 
ভোগবিলাস ; নীতির শাসন এবং আটের স্বাধীনতা উভয়ই রক্ষা 
করিতে পারিয়াছিল। আটের সহজ, স্বাভাবিক রস-ক্ফুত্তি বা 
রসবিকাশে আমাদের খুহীয়-নীতিবাদ-সমাচ্ছনন কৃত্রিম ধর্শ্মবুদ্ধি পদে 
পদে শিহরিয়া উঠে। কিন্তু আমাদের পিতৃপিতামহেরা সংস্কৃত বা 
বাঙ্গলা কাব্যের রসোদগার পাঠে কখনও ভ্রকুঞ্ষিত করিতেন না। 
এসকলে তাহাদের ধর্ম্ম্মে বা নীতিতে আঘাত করিত না। আর 
যতদিন না আমরা এই ই ্রোপের আমদানী খৃষ্টীয়ান্‌ , নীতিবাদের 
বাহিরের সভ্যতা-ভব্যতার প্রভাব হইতে মুক্তিলাভ করিতেছি, 
ততদিন আমাদের ধৰ্ম্ম বা নীতি, স্বভাব বা রস-স্থ্টি, কিছুই সত্যোপেত 
ও সজীব হইবে না। 


শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল। 
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ইংরাজী শিক্ষা আরম্ভ হইয়। অবধি ইংরাক্জা ধরণের কাব্য নাটক 
, উপন্যাস নবন্যাস নভেল গুগুকথা গীতিকাব্য ব্যঙ্গকাব্য নক্সা দণ্তর- 
প্রসঙ্গ রচনা প্রহসন অপেরা প্রভৃতি নানানরকম তরবেতর সাহি- 
ত্র স্যট্টি হইতেছে । লোকে পড়িয়া কত আমোদ পাইতেছে । 
গ্রন্থকারের কত যশ লাভ হইতেছে--ধনলাভ হইতেছে । এই সকল 
কাব্যের গুণাগুণ বিচার করিয়। কত লোক সুখ্যাতি লাভ করিতে- 
ছেন, কত লোকের উপর আপনাদের মনের ঝাল ঝাড়িতেছেন ; 
ক্রমে সাহিত্য ও দোষগুণ বিচার লইয়া কি একটা প্রকাগুকাগ্ড 
হইয়া উঠিয়াচছে | 

কিন্তু ইংরাজী লখাপড়া আরম্ত হইবার পূর্বের আমাদের দেশে 
কত পুরাণের তর্ডভমা, রামায়ণ মহাভারতের নুজ্জভমা, কত কীর্তীনের গান, 
কত চরিত, কত লীল!, কত বিলাস, কত মঙ্গল হইয়া গিয়াছে সে বিষয়ে 
বড় একটা খোজ-খবর নাই । সেকালে কত কাব্য, এমন কি মহা- 
কাবা পর্যন্ত, লেখ! হইয়া গিয়াছে তারও কোন খোঁজ-খবর নাই । 
তার খোজও নাই--তার দোষগুণ বিচারও নাই । তাহ! লইয়া দলা- 
দলিও নাই, ঝালঝাড়াও নাই । 

কয়েক বৎসর ধরিয়া সেকেলে কাব্যের কতকটা খোজ আরম্ত 
হইয়াছে । বটতলা কতক ছাপাইযাছিল। এবিষয়ে এখন সাহিতা- 
পরিষদ বটতলার উত্তরাধিকারী হইয়াছেন: সেকেলে বই খুঁজিয! 
ভাল কাগজ্জে ভাপাইতেছেন, নান! দেশ হইতে পুথি আনিয়। পাঠ ঠিক 
করিতেছেন । যাহারা ছাঁপাইতেছেন তাহারা অনেক বিদ্যা বুদ্ধি 
খরচ করিতেছেন, অনেক দেখিতেছেন শুনিতেছেন ভাবিতেছেন, চিন্তা 
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করিতেছেন-__পাতের তলায় নোট দিয়া পাত পুরাইতেছেন, বড় বড় 
ভূমিক! লিখিতেছেন, নানারকমের সুচী দিতেছেন ; কিন্তু লোকে বড় 
আদর করিতেছে না। সেকালের কবিদের এত রস ও ভাবময় কাব্য 
ইছুর ও উইয়ে পরম স্থখে আস্বাদন করিতেছে । সাহিত্যপরিষদে 
ভাল গুদাম নাই, সহৃতব্রাং শীত্রই সে সকল কাব্য জায়গা জোড়া করি- 
বার অপরাধে মণদরে বিক্রয় হইয়া বাবুদের জুতা বাধিবার কাগজ 
হইয়া দাড়াইবে । 

যাহ! হউক মন্দের ভাল, কিছু খোঁজ ত হইতেছে, দুজন দশ- 
জন পড়িতেওছে । তাই আমি ভরসা করিয়া একখানি সেকেলে 
মহাকাবোর দোষগুণ বিচার করিব মনে করিয়াছি । কাব্যখানি যে 
মহাকাবা সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু কবি উহাকে 
মহাকাব্য বলেন নাই, আর পণ্ডিত মহাশয়েরাও বলিবেন না। কারণ 
তাহাদের মতে স্পর্গবন্ধো মহাকাব্যং 1” কিন্তু আমাদের কাব্যে 
সর্গই নাই। উহার ভাগগুলির নাম উল্লাস । মহাকাব্যে বাইশের 
অধিক সর্গ থাকে না. ইহাতে চৌত্রিশটি উল্লাস আছে, একেবারে 
শতকরা ৬০টি বেশী! ইহাকে মহাকাব্য বলিলে অলঙ্কার শাস্ত্রের 
সহিত বিরোধ হইবে এবং যে বলিবে. মহামহাপগ্ডিতেরা ভাহার উপর 
খড়গহস্ত হইবেন । 

আমি যে কাব্যখানির কথা বলিতেছি সেখানি ১২৯৭ সালে কবির ' 
পুক্জ মাড়োগ্রামনিবাসী শমমদনগোপাল গোস্বামীর দ্বারা প্রকাশিত 
হইয়াছিল । গ্রন্থ-রচনাকালও কবি লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন-_ 
“রশ্রীরাধামাধবয়োঃ প্রীতয়ে ভবতু শাকেহব্দেক্ষমাসপুসগুক্ষমামিতে 
বৃষসংক্রমে গঙ্গাতীরে পানিহাটাগ্রামেয়ং পূর্ণতামগাৎ ॥ হরি ওঁ ॥৮ 
স্থতরাং ১৭৭১ শকাকেে গ্রন্থখানি রচনা! হয়। অর্থাৎ ইহাতে ৭৮ 
যোগ করিলে ইংরাজী ১৮৪৯ সনে কাব্যখানি লেখা হন; অর্থাৎ 
মেঘনাদবধ বাহির হইবার দশ ৰৎসর পূর্বের । 

. কবিও যে বিশেষ অপরিচিত তাহা! নহেন ॥ তিনি “শ্রীমৎকলিযুগ- 


রে 
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পাবনাবতার ভগবন্লিত্যানন্দবংশাবতংস শআঁলকিশোরীমোহনগোস্বামীসুন্গ 
শ্রীরঘুনন্দন গোস্বামী 1” স্থতরাং বৈষ্ণব সমাজে তিনি খুব স্থপরি- 
চিত। যদিও তিনি খড়দহের গোস্বামী নহেন, তথাপি তিনি নিত্যা- 
নন্দবংশীয় । যাঁহার! কাব্য বুঝেন, তাহাদের কাছেও তিনি অপরি- 
চিত নহেন। কারণ তীহার পুজ্র কাব্যপ্রকাশকালে বলিতেছেন, “খনি 
শান্ত দাস্য সখ্য বাৎসল্য এবং মধুররসাশ্রয় ভক্তজনগণমানসরসা- 
য়ন পরমকরুণাবরুণালয় শ্রীত্রীমন্রাঁমচন্দ্রের জন্মাদি স্থচারু লীলা- 
প্রসঙ্গ শ্রীশ্রীমদ্রাম রসায়ন "গ্রন্থে বর্ণনা করিয়াছেন সেই মহাত্মা রঘু- 
নন্দন গোস্বামী প্রণীত, এক্ষণে তৎপুজ্র মাড়োগ্রামনিবাসী শ্রীমদনগোপাল 
গোস্বামীর দ্বারা প্রকাশিত” । স্বতরাং রামরসায়ন ও আমাদের মহা- 
কাবা একজন কবির লেখা, তাহার নাম রঘুনন্দন গোস্বামী । তিনি 
নিত্যানন্দবংশীয়, তাহার নিবাস মাড়োগ্রাম, €জলা বদ্ধমান । 
রামরসায়ন গ্রন্থখানিও যে বিশেষ স্থপরিচিত তাহা নহে । তৰে 
যে কেহ রামরসায়নের বঙ্কার শুনিয়াছেন, তিনি উহাতে মুগ্ধ হইয়া- 
ছেন। রঘুনন্দনের রাম লক্ষণবর্ভন করিলেন না, সরযুতে ঝাপ 
দিলেন না। তিনি সীতার সহিত অশোকবনে প্রবেশ করিলেন । 
বৌদ্ধদের স্থখাবতী পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম, মিপ্টনের Paradiseএর 
বর্ণনা পড়িয়া একদিন বিচিত্র আনন্দ অনুভব করিয়াছিলাম, বৈষ্ণবের 
. বুন্দাবনধাম পরম সখের সামগ্রী, কিন্তু রঘুনন্দনের অশোকবন অতি 
বিচিত্র । সে বর্ণনা বোধ হয় মাধুর্য্যে এ সকলকেই অতিক্রম করিয়া 
গিয়াছে । সে পবিত্রতা অন্যত্র কোথাও পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। 
রচনার সে মাধুরী, ছন্দের সে ঝঙ্কার বোধ হয় সাহিত্যে অতুল । 


| কিবা অভিরাম স্থখধাম সে অশোকবন । 
যারে বর্নিবারে নাহি পারে কোনে। কবিজন ॥ 
প্রভু ইচ্ছামতে এ জগতে যাহার প্রকাশ । 
কৈলে বিবেচন সেই বন বৈকুণ্ট বিলাস ॥ 


৫ ক" 
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যেই হেতু সেই পুরী সেই বৈকুণ্ঠ অভেদ । 
বত শোভা তার তাও ভার এই কহে বেদ ॥ 
অন্তপুর কাছে রহিয়াছে সেই উপবন । 

যার উপমান দিতে স্থান না হয় নন্দন ॥ 
তারে যেই পায় তার যায় সব শোকগণ । 
তেই বেদগণে তারে ভণে অশোক-কানন ॥ 
তার চারিপাশে পরকাশে স্ফটিক প্রাচীর | 
যারে লঙ্ঘিবারে নাহি পারে আপুনি সমীর ॥ 
তার আছে দ্বার পরিক্ষার দুই ছুই স্থানে । 
এক সভা-প্রান্ত আর অন্তঃপুর সন্নিধানে ॥ 
তার দ্বারে বসি চন্ম অসি ধারণ করিয়া । 
আছে যণুগঞ্জ বিলক্ষণ ভূষণ পরিয়! ॥ 

তার পথ সব অসম্ভব হ্ন্দর চিকণ। 

যাহে করি যত্র নীলরত্ব করেছে পাতন ॥ 
মাঝে মাকে তার রক্ত আক ধৰল পাষাণ । 
দিয়া সাজায়েছে নাহি আছে যার উপ্মান ॥ 
আলবালচয় স্বণময পরম শোভন । 

দিয়া নানা মণি খানি খানি করেছে সাজন ॥ 
তাহে বুক্ষগণ স্থশোতন না হয় বৰ্ণন । 
পীতমণিময় যার হয় স্বন্ধ শাথাগণ ॥ 

যত পাত্র তার চমৎকার হরিন্মণিময় । 

যার পুষ্প সেই বণ সেই মণীকৃত হয় ॥ 

হেন তরুততি আছে কতি সেইতে| কাননে । 
তাহা! কহিবারে কেবা পারে একক বদনে ॥ 
লোখ্র কাঞ্চনার কর্পিকার শেফালিকণ বক ॥ 
তাহে নানাজাতি যু'ণি জাতি মল্লিকা টগর । 
করবীর কুন্দ মুচুকুন্দ বকুল বিস্যর ॥ 


বাধাবষাধবোদয় ৩৫ 
কত হ্বিরাজ গন্ধরাজ পুল্লাগ আমলী । 
কত সপ্তপণ নানাবর্ণ ঝিণ্টা কৃষ্ণকলি ৷ 
কিবা স্থলপদ্মপ শৌভাসদ্ম মাধবী মালতী । 
কত পরিক্ষার গুলানার বান্ধুলী শেবতী ॥ 
এই আদি কতি পুষ্পঙ্জাতি আছে তরুলতা । ° 
রহু তা লবার গণিবার দুরেতে বারতা ॥ 
তাহে ঝ্রুমলকী হরিতকী কপি'খ কীাটাল। 
কত নারিকেল মিষ্টবেল দাড়িস্ব রসাল ॥ 
কত নাগরঙ্গ স্থুছোলঙ্গ বাতাপি খড্ভর । 
কত দ্রাক্ষা তাল রস্তা জাল কমলা আঙ্গুর ॥ 
কত মিষ্টরস আনারস অন্ত্রীর বাদাম । 
কত আত্রাতক মন্দারক লোন! পীলু জাম ॥ 
এই আদি করি ফলধারী যত তরুগণ। 
তাহা সংখ্যা করে” এ সংসারে নাহি হেন জন ॥ 
সেই বনে ছয় খাতু রয় সদ মুক্তিমান। 
তাহে “তুপতি সদা অতিশয় শোভমান ॥ 
তাহে মনোরম বিহঙ্গম কোটি কোটি চরে। 
কিবা নীলক? কক্রকণ্ মিষ্ট রব করে ॥ 
তাহে সারি সারি দিব্যসারি বসি কথা কয় । 
যাহা শুনি নরবাক্যে বড ঘ্বণাবুদ্ধি হয় ॥ 
কত কাকাতুয়া টিয়া শুয়া কাজল। মদনা। 
কত দহিয়াল হরিতাল ফুলটুশী ময়না ॥ 
এই আদি মিষ্টভাষী হৃষ্ট কত বিহঙ্গম । 
তাহে অলি সব করে রব অতি মনোরম ॥ 
তাহে কৃষ্ণসার রস্কু আর রৌহিষ শম্বর । 
এই আদি যত ম্বগ কত খেলে মনোহর ॥ 
তাহে আছে কত নানামত কৃত্রিম অচল । 
বাহা দেখি মজে মহালাজে পর্বত সকল ॥ 
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তাহে মনোহর সরোবর আছে অগণিত । 
নানা মণিচয় বদ্ধ হয় যাহাদের ভিত ॥ 
চারি দিকে চারি ঘাট পরিক্ষার সুচিক্ধণ। 
সেই নানা বর্ণ শিলা স্বর্ণ পটে স্থশোভন*। 
রি তাহে শোতে জল স্বনিশ্মল দর্পণ সমান । 
যাহ। করি পান স্থধাড্ান করে স্থবিদ্বান ॥ 
সেই জলাস্তরে খেলা করে কত জলচন্তু । 
যেন অন্ধকারে উড়ি ফেরে খগ্ভোতনিকর ॥হ 
তাহে শোভে কত রক্ত সিত অসিত কমল । 
কত ইন্দীবর মনোহর কৈরবপটল ॥ 
ভাহে করে রব হংস সব শরালি সারস। 
কত চক্ৰবাক ছাড়ে বাক ডানুক সরস ॥ 
তাহে ভূঙ্গততি করে অতি মধুর বঙ্কার । 
যাহ! শুনি চিত বিচলিত না হয় কাহার ॥ 


কিন্তু রামরসায়নের কথা ত বলিতে বসি নঃই-__-আমরা রঘু- 
নন্দনের অপর কাব্যের কথা বলিতেছি। ন্লামকথা ও কৃষ্ণকথা 
এই দুই কথাই ভারতবাসীর প্রধান সম্বল। রঘুনন্দন রামকথা 
রামরসায়নে বলিয়াছেন, তাহার দ্বিতীয় কাব্য কৃষ্ণকথায় পুর্ণ । 
উহার নাম রাধামাধবোদয়” । কৃষ্ণের বংশীধ্বনি শুনিয়া রাধিকার 
রাগোদয় হুইতে রাসলীলা পধ্যস্ত একাব্যে লিখিত হইয়াছে। 
ইহাতে মাথুর লীলাও নাই প্রভাস লীলাও. নাই-_-ইহার এক লীলা 
বৃন্দাবন লীলা । দে লীলা আনন্দের ঝরণা, প্রীতির উচ্ছাস ও 
সখের ফোয়ারা । সমস্ত কাব্যখানিতে অস্থখের নামগন্ধ নাই। 
কবি গোস্বামী, কীর্তন তাহার সিদ্ধ বিদ্যা, কৃষ্ণলীলা তীহার 
মজ্জাগত । তিনি যখন কৃষ্ণলীল1 লিখিতে বসিয়াছেন, তখন জঙ্কী- 
‘কনের পদগুলি ভাঙ্গিয়া পয়ার ত্রিপদী চৌপদী প্রভৃতি স্থললিত 
ছন্দে সাল্াইয়া রাছিয়াছেন। তাহার কাব্য পড়িতে গেলে সব 
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সময়েই মনে হয় যেন কীর্তনের গান শুনিতেছি, যেন রেণেটী ও 
মনোহরসাহী স্থর কানে বাজিতেছে। কবির ভাব তাহার ছন্দের 
ঠিক অনুরূপ--এখনকার মত চোয়ালভাঙ্গ। সংস্কৃত শব্দ তাহাতে 
নাই । লম্বা সমাসের, দুরাস্বযের, ইংরাজী ভাবের ছড়াছড়ি নাই । 
তাহার কাব্যের প্রথমেই কৃষ্ণের বংশীধ্বনি। সে বংশীধ্পনিতে 
সপ্ত স্বর্গ সপ্ত পাতাল পূর্ণ হইয়া গেল । তবে এখনকার সপ্ত স্বৰ্গ 
সপ্ত পাভালের্‌ ধারণা একরূপ, সেকালে আর একরূপ ছিল। 
জিনিষটা একই কিন্তু লেখার ভঙ্গী আর একরূপ । 
সেইকালে কাননেতে শ্রানন্দনন্দন । 
করিলেন কৌতুকেতে মুরলী বাদন ॥ 
সেই শব্দে এ তিন ভুবন আচ্ছাদিল। 
তাহে নানা স্থানে নান। ভাব উপজিল ॥ 
বিধাতার ধ্যান-ভঙ্গ করিল সে রব। 
কাপিতে লাগিল তীর কলেবর সব ॥ 
বুঝি বেণু-রবে তার আসন কমল। 
প্রফুল্প হইল তেই” করে টলমল ॥ 
সনকাদিমুনিদের সমাধি ভাঙ্গিল 
নয়নেতে অশ্রধারা বহিতে লাগিল ॥ 
* : বুঝি বেণু-রবে দ্রব হইয়াছে মন। 
দেখিছে বাহিরে আসি সে নন্দনন্দন ॥ 
সেই রব শুনি ভব হইল স্তস্তিত। 
বুঝি কৃষ্ণে দেখিতে গিয়াছে তার চিত ॥ 
মুরলীর রব শুনি কাপে মরুত্বান্‌ । 
তাহাতে আমার মন করে অনুমান ॥ 
সেই শব্দ শুনি খসে শচীর বসন । 
তাহা দেখি কোপে কাপে সহস্রলোচন ॥ 
পাতালে পন্নগ পতি স্তম্তিত হইল । 
সেই হেতু পতি-ভয়ে ভূমি কি কাপিলা ॥ 


দু 
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যমুনাদি নদী যত হইল” স্থগিত । 

নিজ নিজ গতি ভুলে অত্যন্ত বিস্মিত ॥ 

মকর কচ্ছপ মীন আদি জলচর । 

মুখ তুলি তুলি ভাসে জলের উপর ॥ 

* জুলির ভিতরে ভাল শ্রবণ না হয়। 

সেই লাগি মুখ তুলি তাহারা ভাসয় ॥ 

মযুর কোকিল আদি বিহঙ্গম সব। : 

তারা শুনে ' ত্যল্রি ত্যজি নিজ নিজ রবা 

গো স্বক্ধ মহিষ আদি বত পশ্ুগণ । 

আহার তাজিয়া শুনে সেই বেণুস্বন্‌ ॥ 

বৎস সব দুগ্ধ পান করিতে করিতে 

মুরলীর শব্দ শুনি মোহ পায় চিতে ॥ 

অতএব সেই দুগ্ধ গিলিতে না পারে । 

গড়াযে গড়ায়ে ভূমে পড়ে মুখদ্বারে ॥ 

অপর কি কব যত তরুলতাগণ । 

মগ্তরী-ছলেতে করে পুলক ধারণ ॥ রি 

ষেষে তরুলত। আগে শুষ্ক হয়ে ছিল। - 

তাহারাও দল ফুল ফলেতে ভরিল ॥ 

অপর কি কব আর মাধুরী তাহার । 

পাষাণ গলিয়া গেল সংযোগে যাহার ॥ 

এই বংশীধ্বনি শুনিয়া রাধার ভাবোদয় হইল । কবি তাহার 

প্রথম উল্লাসের নাম রাখিয়াছেন “লাধাভাবাস্কুরোদগম” । কৃষ্ণ যখন 
বাঁশী বাজান, তখন রাধিকা সখীগণকে লইয়া অট্টালিকার উপরে 
কন্দুক ক্রীড়। করিতেছিলেন। তিনি কৃষ্ণের রূপও দেখেন নাই, 
শুণও শুনেন নাই । কিন্তু সেই বংশীধবনি তাহার কণে প্রবেশ 
করিয়া ভীহার হৃদয়কে স্ধা-ধারায় আর্দ্র করিয়া দিল এবং সেই 
স্থধাসিক্ত হৃদয়ে ভাবের অঙ্কুর উদয় হইল । তাহার গঞ্ছদেশ পুল- 
কিত হইল, হাত কাপিতে লাগিল, হাত হইতে গেঁদ পড়িয়া গেল। 
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যিনি কন্দুক-ক্রীড়ায় অদ্বিতীয়” তাঁহার হাত হইতে গেঁদ পড়িয়া 
গেল দেখিয়া সখীরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি হইল” $ শ্রীরাধিক। 
বলিলেন, “ওই গুন কি শব্দ হইতেছে--উহাতে আমার কান 
ভরিয়। গিয়াছে-_মন মজিয়। গিয়াছে, আমি হাত ঠিক রাখিতে পারি- 
তেছি না। এই কথা শুনিয়া সখীর1 তাহাকে বুঝ্ধইয়া দিলেন যে 
উহ! বাঁশীর রব, কৃষ্ণ ওই বাঁশী বাজাইতেছেন । তখন রাধিকা ললি- 
তাঁর নিকট কৃষ্ণের পরিচয় লইলেন ;-_ 


সখি ওই কৃষ্ণ হন কাহার তনয় 
কেমন তাহার রূপ কি গুণ ধরয়। 


ললিতা বলিলেন 
সখি দিয়া মন করহ শ্রবণ 
নন্দের নন্দন গোকুলে রহে। 
কৃষ্ণ তার নাম অতি অভিরাম 
যার কোটি কাম সমান নহে ॥ 
শট 4 ক খু ৰ 
“ত - যত গুণ তার আছে তাহা কার 
সথি গণিবার শকতি আছে 
আরঘুনন্দন হন কি না হন 


গুণের ভবন তাহার কাছে ॥ 
এই সকল কথা শুনিয়া রাধিকা একটু উম্মনা হইলেন এবং অস্থখ 
করিয়াছে বলিষা শয়ন করিতে গেলেন । 
কবির দ্বিতীয় উল্লাসের নাম রাধার 'রাগবিকাশ'। সেই রাজ্রেই 
রাধিকা স্বপ্ন দেখিলেন-__ 
দেখিছেন্ তাহে রাধা যমুনার ধারে । 
কদন্ছ তরুর মুলে শ্ীনন্দ-কুমারে ॥ 


কিন্তু স্বপ্নের খেল৷ ; কিছুক্ষণ পরেই -রাধিক। কুষ্ণকে হারাইযা 
ফেলিলেন ১” | ৮ 
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এই রূপ দেখিতে দেখিতে ক্ষণকাল । 
দেখিতে না পান আর রাধিকা গোপাল ॥ 
তবে ভিহ অতিশয় হইল! বিহ্বল । 
ভুজঙ্গিনী যেন মণি হারায়ে বিকল ॥ 

হায় হায় কি হইল কি হইল বলি। 
জাগিয়া উঠিল তিহ করিয়া বিকলি ॥ 


সখীরা! নিকটে শুইয়া ছিল তাহারাও জাগিয়া উঠিল এবং বার বার 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি স্বপ্ন দেখিয়াছ” ? রাধিকা লজ্জায় 
কিছু বলিতে পারিলেন না, নখদিয়া মাটি খুড়িতে লাগিলেন । সখীর! 
প্রথম অনেক সাধ্যসাধনা করিলেন, যখন কিছুতেই কিছু হইল না, 
তখন বলিলেন, “লজ্জাই তোমার বড় হল, তবে আমরা কেহ নই ?-- 


থাক তুমি সেই প্রিয় সখীরে লইয়া ॥ * 
মোরা কি করিব আর এখানে থাকিয়া ॥ 
" এত কহি ললিতা বিশাখা দুইজন । 
উদ্যম করেন কুঠী করিতে গমন ॥ 
তখন নিরুপায় হইয়া বাধ! স্বপ্নের কথা প্রকাশ করিলেন $_ * 
দেখিতে দেখিতে সেইরূপ ক্ষণকাল । 
স্বপ্ন হরিয়| নিল বিধি হয়ে কাল ॥ 
অতএব সেই রূপ না পাই দেখিতে । 
জু উঠিলাম বৈকল্য করিয়া আচন্দিতে ॥ 
১ 4 পি রা ধর kd 
কে বটে সে কোথা রহে তনয় কাহার ।. 
তাহ! অনুভব নাহি আসয়ে আমার ॥ 
তথাপি দেখিতে তারে মন সদা চায়। 
কি করিব সখি হল মোর বড় দায় ॥ 
বিণাখ। বলিলেন, “দেখ স্থামি বেশ ছবি আশাকিতে পারি। আমি 
গোকুলে ঘরে ঘরে ঘুরে আসি, তুমি যে রূপ বর্ণনা করিলে, সে রূপ 
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যেখানে দেখিব অশকিয়া আনিব। এই বলিয়া বিশাখা বাড়া গেল 
এবং কৃষ্ণের. ছবি আকিয়া আনিয়া রাধিকাকে দিল । 

কিবা বিশাখার সেই চিত্র চমৎকার । 

যাহে চিত্রবুদ্ধি নাহি হইল রাধার ॥ J 

স্বপ্রদৃষ্ট সেই এই হয় বলি মানি । 

চমকিত হইয়া উঠিল! ঠাকুরাণী ॥ 

bd % এ 

হেন মত সৌভাগ্য কিবা হইবে আমার । 

দেখিতে পাইৰ তারে এই ছবি যার ॥ 
রাধিক1! এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় ললিতা আসিয়া উপস্থিত । 
ললিতা বলিলেন, কেমন ছবি ঠিক হইয়াছে ? রাধিকা বলিলেন 

এই চিত্র যার তাহার দর্শন লাগিয়া । 

অধিক উৎকণ্ঠা করিতেছে মোর হিয়া ॥ 
ললিতা জিভ কাটিয়া বলিলেন, সেটি ত কিছুতেই হইতে পারে না। 
তুমি পতিব্রতা, কিরূপে পরপুরুষ দেখিতে ছাহিতেছে। তোমার 
স্বামী আছে, শ্বাশুড়ী আছে, ননদ আছে, ঘর গৃহস্থালি আছে, 
তোমার কি পরপুরুষে মন দেওয়া উচিত। তাহা হইলে তোমার 
অখ্যাতি হইবে, লোকে তোমায় ধিক্কার দিবে । তোমার পিতা 


॥. *. রাজা, তীর মুখ হেট হবে, ইত্যাদি ইত্যাদি । তখন রাধিকা! বিরস- 


বদঞ্চে বলিলেন-_- a 
সখি, আপনার মন বশ করিবারে। 
করিতেছি আমি বত্র বিবিধ প্রকারে ॥ 
কিন্ত এহ কোন মতে স্থিরত! ন! পায়। 
বদি জান তবে কিছু বলহ উপায় ॥ 
তখন ললিতা রাধিকার ভাবাঙ্কুর পুষ্ট হইয়াছে জানিয়া বলিলেন 
j সর্খি, আমাদের গুরু হন পৌণমাসী || 
বিশেষে তোমায় তার দেখি ন্লেহরাশিশ। * 
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অতএব এই কথা জানাইবা তায়। 

করিবেন [ততহ ইথে উচিত উপায় ॥ 
এই বলিয়া বিশাখাকে সঙ্গে লইয়া ললিত! পৌর্ণমাসীদিদির বাড়ী গেলেন 
এবং তাহাকে আদ্যোপান্ত সব বলিলেন । পৌর্ণমাসী সখী হইলেন 
এবং বলিলেন-_ 

বাছা চিরলীবী হও তোরা দুইজন । 

করিলে আমারে বড় আনন্দিত মন ॥ 

রাধার কৃয়্রেতে হয় প্রেমের প্রকাশ । 

নিরবধি এই মোর মনে অভিলাষ ॥ ‘ 

আনুকূল্য করিতেছ তোরা দৌহে . তায় । 

এই লাগি করিতেছি আশ্িঘ দোহায় ॥ 

এবিষয়ে যেই যেই সাহায্য করিবে। 

সেই সেই. মোর প্রিয় অধিক হইবে ॥ 

যেহেতুক রাধাক্ষ্চ-লাল। দেখিবারে । 

আমি আছি চিরদিন গোকুল. মাঝারে ॥ 

এতদিনে বুঝি মোর সেই ত বসতি । * 

সফল হইতে পারে এই হয় মতি ॥ 

এই পৌর্ণমাসীটি বাঙ্গালী কবিকুলের স্থম্ভি । চণ্জীদাসের ক্রষ্ণ-কীর্ত্নে 

ইহার .নাম বড়াই ; আমাদের কবি ইহার নাম দিয়াছেন পৌণম্মসী । 
এই পৌর্ণমাসী মাসীর সঙ্গে বিদ্যাস্থন্দরের মালিনী মাসীর কোন . 
সম্পর্ক আছে কি না জানি ন!, কিন্তু হু'জনেরই ব্যবসা এক । তবে বিস্তা- 
স্থন্দরের ধশ্ঘটা নাই। এখানে ধন্ধ্টা ফোটাবার বেশ চেস্টা আছে । 
পৌর্ণমাসী বলিতেছেন- আমি রাধাকৃষ্ণ-লীল দেখিব বলিয়া বহুকাল 
ধরিয়া গোকুলে বাস করিতেছি, তোমরা দু'জনে আজ আমার কাছে 
আসিয়।.ও এই সকল খবর দিয় আমাকে কৃতার্থ করিলে, আমার - 
জন্ম সফল করিলে । মালিনী মাসীর . যেমন পাওনা-গগ্জার উপর 
দৃষ্টি ছিল, এখানে তাহার একেবারেই নাই। এক শ্রেণীর 
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পাঠক নাক সি'টকাইয়া বলিবেন, রাধাকৃষ্ণের অবৈধ প্রণয়, আর তার 
মধ্যবপ্তিনী পৌণমাসী সামান্য কুটিনীমাত্র। আবার আর একদল ঝলি- 
বেন যে, এই পৌর্ণমাসী যেন St. John । ৪. ০2 যেমন যীশু 
খুষ্টের অবতারের পথ পরিক্ষারের জন্য আগেই আসিয়াছিলেন, সেই- 
রূপ পৌর্ণমাসী রাধাকৃষ্ণের পথ পরিষ্কার করিবার জন্য বহুকাল 
হইতে আসিয়া বৃন্দাবনে বাস করিতেছেন । | 

যাহ। হৌক পৌর্ণমাসী রাধাকৃষ্ণের মিলন করিয়া দিবেন ভার 
লইলেন । বন্দোবস্ত হইল, রাধিকাকে সূর্য্য-পূজার ছলে বনে পাঠা- 
ইয়া দিরেন। সেইখানেই কৃষ্ণরাধার মিলন হুইবে । 


শ্হরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 
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কাল সনাতন-পুরাতন,--একরকমের একঘেয়ে ব্যাপার ! এই 
অথগুদণ্ডায়মান কালকে মুখরোচক করিয়া লইবার উদ্দেশ্টেই 
তাহাতে কল্প, মন্বন্তর, যুগ, বর্ষ, খতু মাস, রাত্রি দিন প্রভৃতি নানা 
রকমের ছেদ দিয়া লইতে হয় । এই এক-একটা ছেদ বা বিরামের 
পরে একটানা কালের প্রবাহ যেন কিছুদিনের জন্য একটু নূতন 
বলিয়! মনে হয়। নবীনতার স্যষ্টির জন্যই কালের পরিমাণ ; কারণ 
নবীনতাই জীবন । যতদিন পুরাতন জগতকে উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়। - 
নুতন ভাবে গড়িয়া লইতে পারি ততদিন বাচিয়া থাকি, ততদিন 
বাচিবার জন সাধ হয়,_চেষ্টা হয়; ততদিন জীবনের মোহ থাকে, 
মরণে ভয় থাকে । 

নব-বর্ষ পুরাতন জীবনকে নূতন করিবার একট! উপাধ মাত্র, 
একঘেয়ে, একটানা অস্তিত্বটাকে একট! খেয়ালের ছেদ দিয়া নৃতন 
করিয়া লইবার, একটা ভঙ্গী মাত্র। সে খেয়াল আর কিছু নহে, 
একটু অতীতের মালোডন, স্মৃতির চিতাচুল্লীতে ফুৎকার দিয়া একট৷ 
অগ্রিজিহবা! বিকাশের চেষ্টী মাত্র । সেটা স্পদ্ধাস্থখের অশ্টিজিহবা, 
তুষ্ি-তৃপ্তির আলোক বিকাশ, আমার আমিত্বের একটা স্কুরণ মাত্র । 
এ স্পদ্ধাস্থথ জাতিগত হইতে পারে, ব্যক্তিগতও হইতে পারে; 
এ তুষ্টি তৃপ্তি আমার নিজের হইতে পারে, আমার যাহারা, আমি 
ষাহার্দের তাহাদেরও হইতে পারে ; এই আমিত্বের স্ফুরণ আমার 
দেহগত আমিত্বের হইতে পারে, বংশগত আমিত্বের হইতে পারে, 
জাতিগত আমিত্বের হইতে পারে । যাহাই হউক ন! কেন, যেমনই 
হউক না কেন, কালের পরিমাণ অতীত স্মৃতির আলোড়ন মাত্র; 
সে আলোড়নে ভাবী সুখের ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়, বর্তমানকে 
নবীনতার সোনার তবকে মুড়িয়। একটু উজ্জ্বল করিয়া তোলা বায়। 
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তাই* নব-ৰৰ্ধ, পর্ববাহ, উৎসব, উল্লাস, ব্রত নিয়মাদির প্রবর্তনা হই- 
য়াছে। 

চাই নূতন--নিতুই নূতন ; পুরাতনাকে চাহি না । যখন নৃতন 
সাজে সজ্জিত হইয়া সংসারে প্রবেশ করি, তখন যাহা! দেখি তাহাই 
নূতন বলিয়া মনে হয়। যতদিন সংসারের সকল অনুভূতি ,নৃতন 
বলিয়া মনে হয় ততদিন জীবনট? মোহময়-মধুময় বোধ হয়' কিন্তু 
‘যেদিন হইতে পুরাতনের বাতাস দেহে আসিয়া লাগে, সেইদিন 
হইতে পুরাতনকে নূতন করিয়া লইবার চেষ্টা হয়। নিজের অন্ু- 
ভূতি সকল যখন আর কিছু নবীন খুঁজিয়া পায় ন! ; তখন পুত্রের 
জীবনে, পৌজ্রের ধূলা-খেলায় নিজেকে নূতন করিবার চেষ্টা হয়; 
তখন তাহাদের জীবনের নবীন-প্রবাহের সহিত নিজের পুরাতন 
জীবনের পুরাতন প্রবাহট! মিশাইয়৷ দিবার বাসনা হয়। তখন আর 
নিজের আহার-আচ্ছাদনে সুখবোধ হয় না; তাহারা খাইলে সুখ, 
পরিলে স্থথ ; উল্লাসের আবেগে তাহারা হাসির লহর তুলিলে সে 
লহরে লহরে নিজের হাসি মিলাইয়। স্থখবোধ হয়। পুত্র, পৌজ্ঞ, 
 প্রপৌজ্র- সংস্করণের পর সংস্করণ করিয়াও যখন কালের চিরপুরাতন 
প্রবাহকে আর নবীনতার তবক মুড়িয়। রাখা যায় না, তখনই 
পুরাতন দেহ, পুরাতন জীবন সনাতন-পুরাতন কালের অঙ্গে মিশা - 


- ইয়া যায় ; অক্ষয়, অনন্ত, অব্যাহত কালের বক্ষে জীবন বুদ্বুদ্টি 


ফাটিয়া গলিয়। মিশাইয়া যায়। 

জাতির হিসাবেও চাই নৃতন-নিতুই নূতন । পুরাতন একঘেয়ে 
জীবন ভাল লাগে না। ভাল না লাগিলেই, অরুচি বোধ হইলেই 
অবসাদ আসিলেই বুঝিতে হইবে মৃত্যুর প্রশ্বাস জাতির অঙ্গে আসিয়। 
৯পর্শ করিয়াছে । ষখন নূতন স্থষ্টির পুরুষকারের অভাব ঘটে, 
নিসর্গ-স্থন্দরীকে মথন করিয়া! নূতন কিছু যখন আর বাহির করা 
যায় না, যাহা কিছু দেখি সে সকলই পুরাতন বলিয়া মনে হয়, 
তখন পুরাতনকে ডাকিয়া আনিষা নৃতনের প্রবর্তন করিবার প্রয়াস, 
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হয়। তখনই মনে হয়, আজ শ্রীরামচন্দ্র রাবণবধ করিয়াছিলেন, 
অতএব কর উৎসব ; আজ নন্দালয়ে ্রীক্ুষ্ণের অভ্যুদয় ঘটিষাছিল, 
অতএব নাচ গাও, আনন্দ কর। তাই আমাদের বার মাসে তের 
পার্ববণ, দিনে দিনে উৎসব, ব্রত, যাগ, যজ্ঞ, উপবাস। অতি পুরা- 
তন জাতি আমরা বৎসরের এমন একটা দিন নাই, যেদিন একটা 
স্মরণীয় ঘটন। ঘটে নাই। এইভাবে কেবল পুরাতনের রোমন্থন 
করিতে করিতে যখন তাহাও ভাল লাগে না, তাহাও একঘেয়ে 
বলিয়া মনে হয়, তখন একটা নৃতনের স্থপতি করিতে ইচ্ছা করে। 
একটা নূতন ধৰ্ম্ম, নূতন সংস্কার, নূতন পদ্ধতি চালাইয়া কিছুকাল 
নবীনতার উপভোগ করিয়া মুগ্ধ থাকিতে চেষ্টা করি । দেবতার 
কৃপা থাকিলে এমনই অরুচির সময়ে, এমনই পুরাতনের বিকটতা। 
বিকাশের সময়ে নূতন মানুষ আসিয়া একটা নূতন ভাবের, নূতন 
রসের প্রচলন করিয়া যান। তাই হিন্দুর কাল প্রবাহের ঘাটে 
ঘাটে এক এক অবতার বিদ্যমান, তীর্থে তীর্থে মহাপুরুষ বিরাজমান | * * 
এই ভাবে অতীত ইতিহাসের সাহায্যে, দশ অবতার, খষি মুনি, 
দিথিজক্ী মহাবীরগপণের সাহায্যে সনাতন পুরাতনক্ষে নবীন করিয়া! 
রাখিবার সার্থক চেষ্টা করিয়াছি বলিয়াই জাতির হিসাবে আমরা! 
এখনও স্পন্দন রহিত হই নাই-_বুবিবা হইবও না । 

এই হেতু ভক্তিশাস্ত্র বলিয়াছেন যে, সনাতন পুরুষ হইলেও, 
পুরাণ পুরুষ হইলেও, অজয়, অমর. অক্ষয়, অচ্যুত পুরুষ হইলেও, 
তিনি নিতুই নুতন । "ইহাই তাহার মহিমা, ইহাই তাহার অপূর্ববত্ব । 
মানুষ এই স্ষ্তি-চাতুরীর মধ্যে, এই বিশ্ববিকাশের মধ্যে স্বীয় মেধা 
ও বুদ্ধির সাহায্যে ধাহা কিছু দেখিতে ও বুঝিতে চেষ্টা করে, তাহা 
দেখিলে ও বুঝিলে পরে তাহাকে পুরাতন ও পরিচিত বলিয়াই মনে 
হয়। স্থপতি অনন্ত বটে, পরম্থ মানব-পরস্পরাও অনন্য, কেন না 
মানুষও শ্যন্টির ভিতরের সামগ্রী । এই অনন্ত স্ষ্টির অনন্ত বিকাশকে 
মানুষ তাহার বুদ্ধি ও মেধার সাহায্যে দেখিতে দেখিতে, বুঝিতে 
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বুঝিতে তাহার পক্ষে এমন দিন আসিয়া উপস্থিত হয় যখন স্যগির : 


সর্ববন্থ অতি পুরাতন এবং একঘেয়ে বলিয়া মনে হয়। এই এক- 
ঘেয়ের ভাব মনে গাঁথিয়া বসিলেই জড়জগৎকে হেয় বলিয়N। উপেক্ষা 
করিতে সাধ যায় । কিন্তু জগৎ হেয় বোধ হইলে, জগা.তর মানুষ 
হেয় হয়, আমিই আমার কাছে হেয় হইয়া. উঠি । তাই :ভক্তিশাস্ত 


বলিতেছেন,-_-খবরদার, -এই স্স্টিচাতুরীকে কেবল বুদ্ধির ও রুদ্ষিজাত 
জ্ঞানের মাপ. কাটিতে মাপিয়া লইবার চেষ্টা করিও না, ভাবের দিক্‌ : 


দিয়া তোমার সর্বনাশ হইবে, জাতির হিসাবে তোমার মরণ অবশ্চ- 
স্তাবী হইবে । ইহাকে রসের দিক্‌ দিয়া দেখ ;_দেখিবে গুণ বৃন্দ।- 
বনে রসময় নিত্য রাসলীলায় মগ্ন হইয়া আছেন । সে লীলায় কোটি 
কোটি " নবানতার ফোয়ার! ছুটিতেছে, ক্ষণেক্ষণে, পলেপলে নুতন 


নুতন ব্ৰহ্মাণ্ড স্যষ্ট হইতেছে ; নবীনতার মহাপ্লাৰন উত্তাল তরঙ্গ - 


ভঙ্গে এক একবার আসিয়া গগন পবনকে প্লাবিত করিতেছে, এক 
- অনুপলের জন্যও - কাহাকেও, কোন কিছুকেই পুরাতন. থাকিতে 
দিতেছে ন! । এই নবীনতার আরাধনাই ধন্ম, এই নবীনতাষ সিক্ষ 
হইতে পারিলে "অমর হওয়া যায়; অমর হইয়া অক্ষয় নবীনতার 
সাগরে অনন্তকাল ভাসিতে পারা ষায়। সে নবীন্তায় তুষ্তি আছে, 
কিন্তু তৃপ্তি নাই ;--. 

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিলু, 

নয়ন না তিরপিত ভেল ।” 
তৃপ্তি হইবার নহে; কেননা তৃপ্তি হইলেই অরুচি হইবে, অরুচি, 


হইলেই পুরাতনের প্রতি দৃষ্টি পড়িবে ; সনাতন-পুরাতনকে ভাল. 
করিয়া দেখিতে পাইলেই, স্ৃষ্ির নবীনতার অন্তরালে বিষুঃ-পঞ্জরের- 


খবর. পাইলেই “জলবিন্ব জলে হবে লয় ।”* সে মরণ ঈপ্লিত নহে; 
সে মরণের হাত এড়াইবার জন্য যুগে যুগে পুর্ববজগণ কত সাধন! 
করিয়াছেন, . কত ছুশ্চর তপশ্চরণ করিয়াছেন ; সে মরণের হাত 
এড়াইবার জন্য কাল- সহোদর! কালিন্দীর কুলে, বংশীবট. মুলে বসিয়। 


. 





৪৮ নারায়ণ 
বনমাঝে ও মনোমাকঝে তোমার বংশীরব শুনিবার চেষ্টা ভক্ত-ভাবুক- 
গণ অহরহঃ করিতেছেন । বাঁশীর সে রব কাণের ভিতর দিয়! 
মরমে প্রবেশ করিলে পুরাতন সংসার আর পুরাতন থাকে না, 
সবই নূতন হয়; স্থতরাং মরণের ভয় থাকে না। 

এই মৃত্যু, এই বিলুপ্তি হইতে রক্ষ। পাইবার জন্য আমাদের 
নব-বর্ষধ, আমাদের “নারায়ণের” নববর্ষ । এক-এক করিয়া দ্বাদশ 
মাস পুর্ণ হইয়াছে ; দ্বাদশ খানি “নারায়ণ” পাঠকের হস্তগত 
হইস্সাছে। সেই একবথেয়ে লিখন-মুদ্রণ পঠনের একটানা হাতে 
একটু বিরাম যোগাইবার উদ্দেশ্টে একবার নববর্ষের স্মরণ করি- 
লাম। পাছে পুরাতনের রোমন্থনে অরুচি ঘটে, পাছে স্ভাবে 
ও রসে পুরাতনের গন্ধ ফুটিয়া উঠে, তাই বার মাসের পরে একটা 
নূতন পর্যায়ের অবতারণা করিতে হয় । একটানা এক হইতে পরাদ্ধ 
পর্যন্ত গপিয়া যাওয়া কঠিন, তাহাতে বিরক্তি হয়, শ্রাস্তি বোধ হয়, 
বিষম অরুচিও বোধ হয়। পুরাতন জাতি, পুরাতন জীবন, পুরাতন 
রোগ, ইহার উপর অরুচি দেখা দিলে ত পীড়া সাংঘাতিক হইবে, 
মরণ অবশ্যস্তাবী হইবে । তাই অরুচির পথ রুদ্ধ করিবীর উদ্দেশ্টেই 
এই নববর্ষের পরিকল্পনা । আমাদের নবীনতা কি ? পরের সামগ্রী- 
পরের আচার পদ্ধতি চালাইয়া তাহাকে নূতন বলিয়া পরিচিত 
করিবার ফন্দী আমাদের নবীনতার বেদী নহে । পুরাতন দেবতার 
বিগ্রহ ভাঙ্গিয়া, সেই মাটিতে, সেই প্রস্তর চুর্ণে নিজের অনভ্যন্ত 
শিল্পবিগ্ভার সাহায্যে বানর গভিম্লা তাহাকে নবীনতার রত্ববেদীতে 
বসাইয়! বাহাদুরী লইবার চেষ্টা আমাদের নবীনতার পরিচায়ক নহে । 
পুরাতনকে ভাঙ্গিয়া গড়িলে নূতন হয় না। ছ'ঁচ এক থাকিলে 
যতই কেন গড় না, সেই একই বিগ্রহ তৈয়ার হইবে। ভক্তিষ্পাস্ত্ 
বলিয়াছেন--মমন্কে নবানত।। বাহাকে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসি 
তাহাকে নিমেষে নিমেষে নুতন দেখি । শৈশবে বখন পিতামহীর 
ক্রোড়ে শুইয়। থাকিতাম, তখন প্রতি পলক্‌ পাণ্টাইতে না পাণ্টা- 
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ইতে--সে গলিত কেশে, গল্সিত, অন্ত-দুন্তহীন তুণ্ডে, জ্যোতিহীন 
নয়নে_-সে জীর্ণ পুরাতন দেহে কত নুৃতনতারই বিকাশ দেখিতাম । 


_ নবীনত। নূতন গড়া সামগ্রীতে পাওয়া বায় না। নবীনতা। আমার 


গড়া, আমার সাধের সামগ্রীতে নিতুই জড়ান আছে ।* এই নবান- 
তাই আমাদের আরাধ্য, ঈপ্লিত, প্রার্থিত । 5 
সে নবীনতা আমার মমত্ব বোধ । আমার যাহা, তাহাতে অনন্ত, 
অপরিমেয়, অগাধ নবানতা জড়ান-মাথান মিশান আছে । সে 
নবীনতার শেষ নাই, সমাপ্তি নাই ; যতই দেখি ততই নবীন, প্রাতি- 
পলকে পলকে নূতন, নয়ন পালটিতে না পালটিতে নুতন, নিনিনেষ 
নয়নে দেখিলেও প্রতি ক্ষণে এক্ষণে নৃতন__নূতনের আধার, নবী- 
নতার অক্ষয় প্রস্ববণ । এত নূতন বলিয়াই তাহাকে ছাড়িতে ইচ্ছ। 
করে না; এমন অসীম নবীন বলিয়াই তাহাকে পরের হাতে দিতে 
ইচ্ছ। করে না। তাই যখন পুরাতন আসিয়া চাপিয়া ধরিতে চাহে, 


.ষখন মনে হয় আমার নবীনকে বুঝি-বা এইবার ছাড়িতে হইবে, 


' তখন বিষাদভরে বলিতে হয়, 


“মরিব মরিব সখি, নিশ্চয় মরিব, 
কানু হেন গুপনিধি, . 
কারে দিয়ে যাব ?” 


কাহারে দিয়া যাইব--এই ভাবনায় মরিতে পারি না। আমার 
মতন আর কেহ ত সর্ববস্ব দিয়া ভালবাসিবে না ; আমার মতন আমার 
বলিয়া আর কেহ ভ তাহাকে হ্বদয়ে ধরিয়া রাখিতে পারিবে ন|। 
আমার ভালবাসা আমার দৃষ্টিতে অতুল্য, অনুপম, অসাধারণ ! আমার 
মতন ত এমন করিয়া আর কেহ ভালবাসে না! সবাই তাহার 
গৌরবে স্থখী হয়, আমি তাহার কলকঙ্কে শ্লীঘা বোধ করি, অসীম 
স্থখ: অনুভব করি। আমি -যে তাহার কলঙ্কের চন্দনলেপ সর্ববাঙ্গে 
অঙ্কিত রাখিতে ভালবাসি! তাই মরণ সম্মুখীন হইলে, মরণ ভয়ে 
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ভীত হই না, লোকান্তরে যাইতেও সঙ্কোচ বোধ হয় না। কিন্তু 
আমি যাইলে, আমার যাহ! তাহাকে আমার মতন করিয়া কে বুকে 
করিয়া রাখিবে ? সংসারের সকলে শ্রাঘা, গৌরব, এশ্বর্য্য, স্পদ্ধা 
এই সৰই ভালবাসে । আমার যাহা তাহার সবটাই যদি শ্রাঘার 
হইত; তাহ! হইলে তাহাকে মাধায় করিয়া রাখিতে অনেকেই অগ্রসর 
হইত । কিন্তু আমার যাহ! তাহাতে শ্রাঘাও আছে, গৌরবও আছে, 
গশ্বর্য্যও আছে ; আবার লজ্জা, কলঙ্ক, গ্রানিও যথেষ্ট আছে । গৌরব- 
টুকু লইয়|। কলঙ্কটুকু বাদ দিলে ত আমার মতন ভালবাসা হইবে 
না; শ্লাঘাটুকু লইয়া! লজ্জ্রাটুকু বাদ দিলে ত আমার মতন এত আদরে 
কেহ তাহাকে বুকে করিয়া রাখিতে পারিবে ন1। কাজেই শঙ্কিত 
‘চিত্তত, চকিত ভাবে, চারিদিক্‌ তাকাইয়া বলিতে ইচ্ছা করে-_- 


কানু হেন গুণনিধি 
কারে দিয়ে যাব? 


আমার মতন তত আর কেহ নাই। আমার কানু ছাড় গীত নাই, 
কানু ছাড়া কৰ্ম্ম নাই, কানু ছাড়। ভাব নাই, রস নাই; কানু 
আমার দেশ, কান আমার জ্রাতি, কৃষ্ণ আমার বণ, কাস আমার 
সাথী, 


“কানু সে. জীবন, জাতি প্রাণধন, 
এ ছুটি অশখির তারা! ৃ 
পরাণ অধিক হিয়ার পুতলি 


নিমিসে নিমিসে হারা ॥৮ 


এমন করিয়া কালাকে আর ত কেহ ভালবাসে না এমন করিয়। 
কালার শ্লাঘা ও কলঙ্ক চন্দনচুয়ার মতন আর ত কেহ সর্ববাঙ্গে মাখে 
না। আমার দেশের কবি, আমাদের সাধক ও প্রেমিক ভাই শস্পর্দ্ধ। 
করিয়া লিখিলা গিয়াছেন, 


এব বধ ৫১ 


“কানু পরিবাদ বড় ছিল সাধ, 

সফল করিল বিধি ।” 
এতদিনে বিধাতা সে সাধপুর্ণ করিয়াছেন, কালাকলঙফ্ক আমার সর্ববা- 
শের ভূষণ হইয়াছে । আমার কলঙ্কের নিত্য নূতন খেল! দেখা ইবান্ 
জন্য আমি এখনও বীচিবা আছি, আরও বহুকাল বাচিয়া থাকিথ ॥ 
সেই জীবনের এক এক পর্বেবর পরিমাণ করিবার উদ্দেশ্যে আমার 
নববর্ষের আলোচনা । আমার দেবতা নবনটবর, আমর! নবভাববিভোয়, 
আমাদের জন্মভূমি শারদজ্যোত্স্নীশোতিনী, নবানুরাগপ্রহলা দিনী, 
অনস্তনবীনতার প্রত্রবিনী । তাই মার্গশীর্ষে নববর্ষের পুষ্পাঞ্লি লইয়। 
বন্দাবনের মহারাসমগ্ডলমধ্যস্থ নবীন দেবতাকে অধ্য দিতেছি । মরিব 
না বলিয়াই, মরিতে পারিব ন। বলিয়াই, মরিতে নাই বলিয়াই এই 
পুষ্পাঞ্জলি দিতেছি । এ রাজ্যে, এ দেশে, এ জাতির মধ্যে, এমন 
সাহিত্যে, এমন প্রেমরসপুর্ণ ধৰ্ম্মে ও কর্শ্মে মরণ নাই বলিয়াই এই 
পুষ্পাঞ্জলি । 

আমাদের সবই কৃষ্ণময়-কৃষ্ণপূণ ; নববর্ষও কৃষ্ণতান্বের সূচক তাই 
ভক্ত কবি গান করিয়াছেন, 


আমি কৃষ্ণময় জগত দেখি, 
বৃক্ষ গুল্ম শাখা, শিখিপুচ্ছ পাখা 
কুষ্ণরূপ মাখামাখি । 
যে সময়ে আমি যে স্থানেতে ষাই, 
আধো উৰ্দ্ধ আদি দশদিকেতে চাই, 
কৃষ্ণ ভিন্ন অন্য দেখিতে না পাই 
আমি যে দিকে ফিরাই আখি ॥ 


নববর্ষে, নবীনের কথাই মনে পড়ে । তাই কৃষ্ণ কথা মনে জাপিস্বা 
উঠে । তিনি ত পুরাতন হইলেন না-_হইবার নছেন। কারণ ভিনি যে 
আমার, আমাদের দেশের, জাতির, ধন্ধের, সাহিত্যের, কাব্যের, অলম্কা- 
রের, প্রেমের এবং রসের । তাহারা-_বাহার। আমার পূর্বের আসিয়াছিলেন 


ই সিমি: 
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এবং চলিয়া গিকাছেন,_-তাহারা দেশকাল ও পাত্র অনুসারে, তাছা- 
দের সময়ের রুচি ও প্রবৃত্তি অনুসারে আমার কামন্গকে সাজা ইয়া- 
‘ছেন, আমায় কান্ুর কথা কহিয়া গিয়াছেন | সে পদ্ধতি বদি আমার 
পক্ষে এখন পুরাতন বোধ হয়, তাহা হইলে আমার রুচি ও প্রবৃত্তি 
অনুসারে, ভাব ও ভাষা মনুসারে নূতন পদ্ধতিতে আমার নটবরকে 
সাক্াইতে হইবে । “নারায়ণ” পুরাতনকে-_সনাতনকে নৃতন করিয়া 
দেখিবার একটা রকম-ফের মাত্র। যে সাজে সাজাইলে আমার 
তৃপ্তি বোধ হয়, ক্ষণেকের তুষ্টি বোধ হয়, “নারায়ণ” সেই সাজ, 
সেই সরগরম । সেই সাজের একটা পর্যায়, একট! পর্বব শেষ হই- 
য়াছে। আবার নূতন চেষ্টায়, নবীন উদ্যোগে নূতন বর্ষ আর্ত 
করিতে হইবে। তাই এত কথা, তাই পুরাতনের এতটা 
আবৃতি, আমাদের যে মরণ নাই, মরিতে নাই তাহারই ব্যাখ্যান। 
গিয়াছিলে ত,__বিদেশের অভ্ভাত ও অপরিচিতকে নবীন বলিয়া ধরিতে 
গিয়াছিলে ত! ধরিয়া রাখিতে পারিলে কি ? তোমার যিনি নিত্য 
নূতন, নবীন নটবর, অপুর্ববস্থন্দর, অনস্ত রসের সাগর তিনিই ত রাস- 
মগ্ডলে আসিয়া, রাসমঞ্চ জুড়িয়া আলো! করিয়া খসিয়াছেন । এই 
শ্যাম-শ্টামাপর দেশে, কালোরূপের দেশে কান্দ ছাড়া, কাল! ছাড়া 
আর যে নূতন কিছু নাই। সেই হেতু নববর্ষের কথা কহিতে 
বাইয়া তাহারই কথা মনে পড়িল, যিনি কুরুক্ষেত্রের মহারপ-প্রাঙ্গনে 
ভারতবাসীর জন্চ নবীনতার বেদী রচিয়া দিয়|। গিয়াছেন, বিনি বৃন্দা- 
বন লীলায় অমোঘ নব রসের অনন্ত প্রবাহ ছুটাইয়া গিয়াছেন । 
সেই ত আমি, আমি ত সেই তাহারই ; কারণ আমাছাড়া আর ত কেহ 
জগত্টাকে কৃষ্ণময় দেখে না। যাহারা মরে না, মরিতে পারে না, 
কেবল দেহলীলায় খোলস ছাড়ে মার নুতনরূপ ধারণ করে, তাহারাই 
গুপ্ত বৃন্দাবনে অনস্তকাল মহারাসের মহাবিকাশ দেখিতে জুনে, গ্রীনের 


শ্যাম নয়নময় হইয়া কেবল দেখিতেই জানে, তাহারাই এই নবীবেৱ 
নব বর্ষের মাধুরীটুকু ছানিয়া তুলিয়া লইতে পারিবে। যাহাদের এই - 


৯ 
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দেহ আদি ও অস্ত তাহারা এ রসে রসিক হইতে পারিবে না। 
তাহাদের পক্ষে নব বর্ষ, যতদিন আমি পুরাতন না হই ততদিনই 
মিষ্ট বোধ হয়; আমাদের পক্ষে নব বর্ষ বতদিন আমার তিনি 
পুরাতন না হইবেন ততদিন সুখের, সোহাগের এবং আনন্দের 
থাকিবেই । 


র্পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় | 


45 &'- 
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কত মন্ত্র স্ততিপুজ্জা-_ফঘবনিক1 নাহি নড়ে, 
মানব গড়িছে স্বর্গ তবু মেঘ মেঘাব্খরে ! 
অদৃষ্ট হাসিছে, তবু কি প্রেরণা কি পিয়াস ! 
একি মিথ্যা আশা লয়ে কল্পনার পরিহাস ! 


কোথা! পূর্ণ পরিতৃপ্তি চরম সে সার্থকতা ? 
জীবন যা চায় কভু জীবনে ত মিলে না তা’! 
তাই কি" কল্পনা নিত্য ভেদি’ মৃত্যু-অন্ধকার 
রচে দুর মায়াপুরী স্বপন-মাধুরী-ভার ? 


কোথ। স্বর্গ, ভূমানন্দ, জীবনের পরপার ! 
জীবনে বাস্তব দুঃখ, মরণে কি শান্তি তার? " 
শুধু দূর কল্লিত সে ক্ষীণ আলেয়ার ভাতি 
পথ নাই, আলো! নাই, ভীষণ হৃষ্যোগ-রাতি ! 


হায় স্বর্গ ! হে নির্বাণ! তোমরা ত রবে দুরে 
চিরদিন কোথা কোন্‌ কল্পনার মায়াপুরে ! 
এত অশ্র এত ব্যথা বুকভাঙ্গ| হাহাকার 
এ ধরার ধূলীপরে এস এস একবার ! 


শীহ্বশীলকুমার দে। 


কাণ্ডারী 
তব আখি শুকতারা, জীবন প্রভাতে 
তবঘাটে সিন্ধুপথে করিনু প্রয়াণ ; 
হে দুঃখ, কাণ্ডারা তুমি; আর কেহ সাথে 
আসিল না, শুনিল না তোমার আহ্বান ! 
সহস! আকাশে মেঘ- বিলুপ্ত তপন 
ক্ষুদ্র তরী ভাঙ্গে বুঝি একি জলোচ্্।স ; 
হুন্ধ করে বায়ু কত ফেলে দীর্ঘশ্বাস, 
চৌদিকে উথলে যেন বিশ্বের রোদন ! 
নাহি ক্ষেপনীর ক্ষেপে সোনা ঝলমল্‌ 
গান গেয়ে তরী বাওয়া--মন্দ সমীরণ ! 
সে হর্দিনে তুমি সাথী-_হুদয় বিকল 
মহ!-মানবের তীর্থে পৌছিনু যখন, 
সহসা কোথায় তুমি চলে গেলে হেসে-_ 
কান্ঠ-তরী স্বর্ণময় চরণ-পরশে ! 


অস্থশীলকুমার দে। 





কিশোরী 


< চতুর্দশ বসস্তের কে গো তুমি মোহিনী কিশোরী ? 
হাতে তব লীলা-পদ্ম, কেশজালে চম্পক কুস্থম, 
গোরি গোরি মুখে ভব লালে লাল আবির-কুস্কুম ! 
কোন্‌ দোল-পৃর্ণিমায় নিশি জাগি খেলিয়াছ হোরি ? 
তোমার ও মুখ-চন্দ্র-স্থুধা পিয়ে নয়ন-চকোরী 
আনন্দে নাচিছে আজি ! পড়িয়াছে উৎসবের ধুম 
আমার এ কবি-চিত্ুকুণ্তরভূমে ! অশোকের ভ্রম, 
পরশ হরষে তব লীলায়িত শিহরি শিহরি ! রি 
হরিনাম-ন্বর্ণবীণা অঙ্গে তব! ললিত ঝঙ্কারে 
ভারে তারে কোকিলের কলরব ! শ্যামা দেয় শিস্‌' 
কে গো তুমি দেবালয়ে দেবনৃত্য, দেবের আশীষ ? 
ধৌত হয়ে গেল হিয়! হরিনাম-স্বধার জোয়ার ! গীত 
কে গো তুমি রূপময়ি ? অঙ্গে হাসে গোলাপ অতসী ;. 
চিনিয়াছি, চিরানন্দ! তুমি মোর সনেট্‌-রূপসী ! A 
শ্রদেবেন্্রনাথ সেন । 
টি ভেরাড়ুন ৷ 


৬ বৃটি . 





* বহু বিবাহ 
[গাল ] 


বরদাবাবু তাহার স্বভাব্সিদ্ধ গম্তীরম্বরে তাহার পুত্র হেমেন্দ্রকে 
কহিলেন, “কাল সকালের গাড়ীতে তোমার পিসিমা তার মেয়েকে 
নিয়ে আস্ছেন, ষ্টেশনে গিয়ে তাদের নিয়ে এসো! ॥, 

' বরদাবাবু বিশীলদেহ, বিরাটশ্মশ্রু এবং অলৌকিক রকমের 
গম্ভীর । তিনি যখন বারান্দায় বসিয়া একা গ্রচিত্তে তাআকুটসেবনে 
নিরত থাকিতেন, তখন তাহাকে ধ্যানপরায়ণ মহাযোগী বলিয়া ভ্রম 
হইত। এক বন্ধু একবার তাহাকে এ কথা বলায়, তিনি গেরিক 
আলখালা তৈরী করাইবার কথা ক্ষণকালের জন্য মনে স্থান দিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু প্রকৃতিগত গাস্তীর্যোর বশবস্তী হওয়াতে, তাহা! কার্ষ্যে 
পরিণত করেন নাই । তবে সেই দিনই আধ্যমিশন সংস্করণের এক- 
খানি গীতা কিনিয়। ফেলিয়াছিলেন, একথা! বিশ্বস্তসূত্রে জানা 
গিয়াছে । 

পরদিন সকালে এক বন্ধুর বাড়ীতে হেমেক্দ্রের নিমন্ত্রণ ছিল-_-এক 
এমেচার অভিনয়ে শ্হৃদ্বর নলিনী চিত্রকর সীন আকিতে স্বরু 
করিবে__তাহার ‘উপস্থিতি বিশেষ দরকার । রমেন্দ্র এমন কুড়ে 
মানুষ যে সে না থাকিলে কিছুতেই কাজে হাত দিবে না ইহা 
সুনিশ্চিত । পু 

তবু গুরুবাক্য শৈরোধাধ্য করতেই হইবে । পিস্বিমাকে সে 
ছেলেবেলায় একবার কি দুইবার দেখিয়াছিল__-এখন ক্কেঁ তাহাকে 
চিনিতে পারিবে না। আবার সে চোখে একটু কম দেখে | অথচ 
পিসিমার চেহার! কি রকম, এ বিধযষ়ে বাবাকে জিড্ভাস। করিতে ও 


সে সাহস পাইল না। বাইশ বৎসর ধরিয়া নান! চেষ্টা করিয়াও 
ত ৮ 
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সে তাহার ভয় কাটাইতে পারে নাই । একথা ভাবিয়া সে প্রায়ই 
অত্যন্ত বিম্ধ হইয়া পড়িত। 

পরদিন সকালে সে ফ্টেশনে গেল । টটুণ আসিলে মেয়েদের 
গাড়ীর কাছে দাড়াইতেই সে দেখিল, এক প্রৌঢ়া রমণী প্রসন্নভাবে 
তাহার দিকে চাহিতেছেন। সে তাহাকে বলিল, ‘আপনারা আস্থন 
গাড়ী তৈরী আছে ।’ তাহার সহিত একটি মেয়ে ছিল-_দেখিয়। 
বোধ হইল, সে জ্বরে ভুগিতেছে । হেমেন্দ্ৰ বলিল-_“এর যে অস্থখ 
হ’য়েছে দেখছি |” | 

রমণী জিশ্ঞাস করিলেন, ‘নলিন কেমন আছে ? সে আসে 
নাই £ হেমেন্দ্ৰ একটু বিস্মিত হইল । নলিনী তাহার ছোট 
বোনের নাম। সে বলিল, ‘সে ত ভালই আছে। আপনারা দেরী 
করবেন না। শীত্র আস্থন ।? 

তাহাদিগকে ভাড়াটে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া, সে উপরে উঠিয়া 
বসিল। তাহাদের বাড়ী আসিয়া পৌছিলে, বরদাবাবু বাহিরে 
আসিলেন। গাড়ীর ভিতর হইতে রমণীটি নামিতেই বরদাবাবু 
বলিলেন, ‘হেম, একি করেছিস্‌ কাকে এনেছিস্‌ ?’ 

রমণী হেমেন্দ্রের দিকে সভয়ে চাহিলেন । হেনেন্দ্র বলিল, “সে 
কি! পিসিম! !, 

বরদাবাবু উদ্ধিগ্নরকণ্টে বলিলেন, “ভুল ক’রেছিস্‌ ! ভুল ক’রে- 
ছিস্‌্। কাকে এনেছিস্‌ ?” হেমেন্দ্ৰ তাহার পিতাকে কখনও প্রত 
উত্তেজিত দেখে নাই । তাহার শ্মশ্রুমগ্ডল ঘন ঘন কম্পিত হইতে- 
ছিল। বালিকাটি কীদিয় ফেলিল। রমণী গাড়ীতে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পড়িলেন। বলিলেন “তুমি না হেমেন, নলিনের বন্ধু ?” 

হেমেন্দ্ব বিহবল হইক্রা পড়িল । বরদাবাবুও দেখিলেন, তাহার 
অবস্থ। গীঠার বণিত অজ্জ্ুনের অবস্থার মত হইয়া পড়িতেছে। এক- 
বার মনে মনে বলিলেন, ‘ক্লৈব্যৎ মা স্ম গমঃ পাৰ্থ : তার পর তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ গম্ভীরস্বরে ভাকিলেন, ‘জগ! 1” 


বু বিবাহ ৫৯১ 


টুহমেন্দ্র রমণনীকে বলিল, “আমি ভাবিয়াছিলাম আপনি আমার 
পিসিমা। তাহাকে আমি কোন দিন দেখি নাই । আপনি বোধ 
হয়, আমাকে কোন দিন দেখেছেন ॥? 

রমণী বলিলেন, ‘আমি নলিনের মা। আামায় আমাদের 
বাড়ী নিয়ে চল। আর তিনি কোথায় গেলেন ? মেয়েটি 
কাদিতে কাঁদিতে বলিল, “মা, এ কোথায় এসেছি £ ব্লাবা 
কোথায় ?’ 

হেমেন্দ্ৰ বলিল, ‘ভয় নাই, আমি আপনাদের বাড়ী চিনি । আজ 
সেখানে আমার যাইবার কথা ছিল । পরেশবাবু নিশ্চয়ই পেছনে 
আস্ছেন ॥+ 

জগা আসিল । বরদাবাবু, হেমেন্দ্রকে বলিলেন, “এরা কারা £, 
জগাকে বলিলেন, ‘জগ, শীঘ্র যা. একটা গাড়ী নিয়ে আয়।” 
হেমেন্দ্রকে পুনশ্চ কহিলেন, “তোমার দ্বারা যদি কোন কাজ হয় ৷ 
বাদর, লক্মীছাড়!, হতচ্ছাড়া__, 

হেমেন্্র আর কালবিলম্ব না করিয়া গাড়ী হাকাইতে বলিল ও 
উপরে উঠিয়া বসিল। গাড়োয়ান বলিল, ‘একি মোশাই ! নিজের 
বাড়ী চেনেন না” আরও দু’টাক! বেশী লাগ্‌বে ॥, 

হেমেন্দ্ৰ, নলিনীর মা ও বোনকে লইয়া তাহাদের বাড়ী গিয়া 
উঠিল । নলিনী সবেমাত্র ঘুম হইতে উঠিয়াছিল ; সে হেমেজ্দ্রকে 
দেখিয়া বলিল, ‘একি ৷ তুমি এদের নিয়ে! একি মা! বাব 
কোথায় ? কি কাগুকারখান। !, 

হেমেন্দ্ৰ, নলিনীর বোনকে দেখাইয়া বলিল, “ইহার অস্থখ । তুমি 
ডাক্তার ডাকিয়া আন। পরেশবাবু পশ্চাৎ আসিতেছেন। ভারি 
ভুল হইয়া গিয়াছে ।” 

নজিনীর মা বলিলেন, “বাবা, হেমেন আমায় তার পিসি ভেবে 
তাদের বাড়ী নিয়ে গিয়েছিল ।” নলিনীর বোন লাবণ্য কহিল, 
‘সেখানে একজন দাড়িওয়াল! বুড়ো” 





রসে 


০ নারায় 


হেমেন্দ্ৰ অপ্রতিভভাবে কহিল, ‘ভুল হ'য়ে গিয়েছে । .আমি 
এখন যাই । তুমি একজন ডাক্তার | 

নলিনী বলিল, ‘কিছু যে বুঝ্তে পার্ছিনে। মা, তুমি ঘরে 
যাও । হেমেনের আজ এখানে নিমন্ত্রণ । এ ব্যাপারটার তদন্ত ও 
তদারক না ক’রে ছাড় ছি না । এ যে ডিটেক্‌্টিভ উপন্যাসের মত 
ঠেকুছে। কি কাণ্ডকারখান! !, | 

হেমেন্দ্রের কপাল ঘর্ম্মসিক্ত হইয়া উঠিল । যাইবার সময় লাবণ্য 
তাহার দিকে একবার চাহিয়াছিল, তাহাতে তাহার কপোল আরক্ত 
হইয়া উঠিল । সে মৃদুস্বরে বলিল, ‘ভুল হওয়া মানুষমাত্রেরই 
স্বাভাবিক |, একটি দীর্খনিশ্বাস ফেলিয়া নলিনীর দিকে চাহিল । সে 
বলিল, “ব্যাপারখানা কি, খুলে বল্তে পার ? এ যে বিষম ধাঁধায় 
ফেল্‌লে দেখ্‌ছি ।” 

হেমেন্দ্ৰ তাহাকে বাহিরে টানিয়া লইয়া চলিল । গাড়িওয়ালাকে 
চার টাক! দিয় বলিল, ‘ফের আবার ষ্টেশনে চল? 

গাড়োয়ান বলিল, ‘সব দিন কেবল ঘোরাচ্ছেন যে। চার টাকাতে 
কি হবে মোশাই ? ঘোড়া যে ম’রে যাবে মোশাই। নিজের বাড়ী 
চেনেন না, এ যে তাজ্জব কথা মোশাই। আর চার "টাকা না দিলে 
লিতে পার্ব না এখন ॥ 

ষ্টেশনে পোৌছিয়া হেমেন্দ্র ও নলিনী দেখিল, পরেশবাবু 
কান্নাকাটি করিয়া এক কনেষ্টবলকে বুঝাইতেছেন, “হামার! ইস্ত্রী 
ওর লেড়কীকো একঠো আদমি চুরি কর্কে কোথায় পলায়া 
গিয়া হায় । তোম আভি তালাস করো ওর খানা কাহাপর হায় 
হাম্কে। কেমনে নাহি বোল্তা হায় ? তোম কালা হায় ? ঝুনমে 
নাহি কুছুই শুন্তে পারতা হায়?” হঠাৎ, নলিনীকে দেখিয়া 
তিনি হাউহাউ করিয়া” কীদিয়া ফেলিলেন-_“সর্ববনাশ হ*য়েছে ! 
সর্ববনাশ হয়েছে! তাদের কে কোথায় নিয়ে গেছে! সর্বনাশ 
হয়েছে 1” 





বহু বিবাহ ৬৩৯ 


নলিনী বলিল, “বাবা, আন্মন ॥ তীর! বাড়ী পৌছেচেন। ইনি 
আমার বন্ধু, ইনি তাঁদের বাড়ী পৌছে দিয়েছেন ।” 

পরেশবাবু হেমেন্দ্রকে দেখিয়া বলিলেন, কে! একে । কে 
তুমি ? কোথায় নিয়ে গিয়েছ তাদের তুমি £ বলিতে বলিতে বৃদ্ধ 
তাহার মোটা যষ্টিখানি তুলিয়া হেমেন্দ্রের প্রতি সরোষে ধাবমান 
হইলেন । নলিনী বলিল, “করেন কি, করেন কি! কি 
কাগুকারখান। 1 

হেমেন্দ্ৰ জ্রুতপদে দৌড়িয়া স্টেশন হইতে নিক্ষান্ত হইতেছিল--- 
গাড়িওয়াল! হঠাৎ নামিয়া তাহাকে ধরিয়া বলিল, “মোশাই, ভাড়া না 
দিয়ে কোথায় যাচ্ছেন মোশাই £ আপনি যে সব খানেতেই ভুল ক’রে 
ফেলছেন মোশাই ! হেমেন্দ্ৰ তাহার টাকার ব্যাগটি মাটিতে ফেলিয়। 
দিয়া, সবেগে কোথায় অন্তহিত হইয়। গেল । 

বরদাবাবু গাড়ী করিয়! ফ্টেশনাভিমুখে অগ্রসর হইলেন । গীতায় 
বর্নিত অগ্ভুনের অবস্থার সহিত তাহার মানসিক ও দৈহিক অবস্থার 
সাদৃশ্য এখন আরও পরিস্ফ,ট হইয়া পড়িয়াছে। গাণ্ডীবের পরিবর্তে 
তাহার লাঠিটি বার বার হাত হইতে ভ্রস্ত হইতে লাগিল । মধ্যে মধ্যে 
গভীরকণ্ে ‘হায়*হায় !! বলিয়া উঠিতে লাগিলেন । হঠাৎ. দেখিলেন, 
একটি গাড়ী বিপরীত দিকে চলিয়াছে, মধ্যে দুইটি স্ত্রীলোক ও একটি 
মেয়ে আসীন! । তিনি এমন সজোরে হাকিয়া উঠিলেন, ‘বাধে বাধে’ 
যে-শুধু এ দুটি গাড়ী নয়, একটি ট্রাম ও তিনটা গোরুর গাড়ীও 
থামিয়! দড়াইল ৷ বরদাবাবু তখন দেখিলেন, অন্য গাড়ীতে সত্যই 
তাহার বগলান্ন্দরী, তাহার কন্যা স্থকুমারী ও একটি চাকরানী 
বসিহ্। উপরে গাড়োয়ানের সহিত একজন হিন্দুস্থানী চাকর । 
ফিরিবার পথে বরদাবাবু বগলাস্থন্দরীকে স্পষ্ট বুঝাইয়৷ দিলেন যে, 
তাহার পুত্র হেমেন্দ্র একটি কাণুভ্ঞানবিবর্িজিত অপদার্থ, আকাট 
হস্তী মুর্খ, গৰ্দ্দভ, শাখাম্থগ এবং অকালকুক্মা শু । 

বগলান্ন্দরীর স্বামী পশ্চিমে দেরাদুনে হেডমাষ্টার ছিলেন । 
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তিনি হঠাৎ মারা যাওয়ায়, বগলাস্থন্দরী তাহার একমাত্র সন্তান 
স্থকুমারীকে লইয়া ভাইয়ের কাছে আসিয়াছেন। তাহার স্বামী 
তাহাকে একেবারে নিঃস্ব রাখিয়! যান নাই । তিনি বরদাঁবাবুর মতই 
সবল স্থৃস্থ ও বলিষ্ঠ, তবে তাহার গান্তীর্য্য লাভ করিতে পারেন নাই । 
তাহারা যখন বরদাবাবুর বাড়ী আসিয়া পৌছিলেন, তখনও হেমেন্দ্ 
ফিঙর নাই । তিনি তাহার প্রতি প্রয়োগ করিবার মত আরও কয়েকটি 
বিশেষণের কথা ভাবিতেছিলেন, কিন্তু ভগিনীর শোকের বেগ দেখিয়া 
সে বাসনা দমন করিলেন। 

স্থকুমারীর বয়স তের বৎসর | কিন্তু তাহার মুখে আট বৎসরের 
বালিকার সারল্যের ভাব । সে ঝাপসাভাবে বুঝিতে পারিয়াছিল, 
এ লোকটি তাহার মায়ের ভাই, এবং ভাবিতেছিল, ইনি মাথায় পাগড়ী 
পরিলে ভাল হইত । যদি বেশী দিন ইভার কাছে থাকিতে হয়, তবে 
একথা ইহাকে বলিয়া দেখিবে, ইহাও ভাবিয়া রাখিল । 

ইত্যবসরে হেমেন্দ্ৰ প্রবেশ করিল । বরদাবাবু বলিলেন, “দেখ, 
তোমার ধন্ুদ্ধর ভ্রাতুষ্পুত্রকে দর্শন কর ।” লজ্জায় ও আত্মগ্নীনিতে 
হেমেন্দ্ৰ বগলাস্ুন্দরীকে প্রণাম করিয়া মুখ ঢাকিল। তাহার মনে 
হইল ইতিমধ্যে বাব! যদি চলিয়া যান ত ভাল হয় । * কিন্তু বরদাবাবু 
অটল হইয়া কেবলই তাহার প্রতি গুরুগস্ভীর অপবাদ-বাণ হানিতে 
লাগিলেন । 

বগলাস্থন্দরী বলিলেন, “থাক্‌, অনেক হয়েছে, বাছা আমায় ত 
চেনে না? বলিয়া তাহাকে ধরিয়া তুলিলেন। স্থকুমারী সংস্কাররশতঃ 
বুঝিতে পারিল, এ ব্যক্তি তাহার দাদ! হয়, এবং খুব লক্ছাজনক একটা 
কাৰ্য্য করিয়াছে । সে ভাবিল, মামা যদি ইহাকে না মারেন»তবে 
ইহাদের বাড়ী থাকিব । 

বরদাবাবুর গৃহিণী গিরিবাল! আসিয়া স্কুমারী ও বগলাম্তন্দরীকে 
অন্দরে লইয়া গেলেন। হেমেন্দ্ৰ দরজার কাছে গিয়া মাকে জানাইল 
যে ছুই চারটা! টাকার তাহার বিশেষ প্রয়োজন--"তাহাকে এখনি বাহির 
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হইতে হইবে । কথাগুলি বরদাবাবুর কাণে গেল। তিনি বলিলেন, 
“আবার কোথায় বেরুবি এখুনি ! সার! ছানা ঘুরে এসেও তোমার 
বেড়াবার সখ মিট্ল না !, 

হেমেন্দ্ৰ মৃদুস্বরে কহিল, “আমার নিমন্ত্রণ আছে ।” ইহার পরে 
বরদা কি বলিলেন, তাহার সবটা না শুনিয়াই টাকার অপেক্ষা না 
করিয়া, অন্দর দিয়! রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল । 

নলিনী ও পরেশবাবু বাড়ী আসিয়া পোছিয়াছেন। পরেশবাবুর 
ক্ষোভ, নিরাশ, উদ্বেগ ও ক্রোধ এখন একেবারে প্রশমিত হইয়াছে । 
নলিনী লাবণ্যকে নান! প্রশ্ন করিতেছে । পরেশবাবু উহাদের লইয়। 
পশ্চিমে তাহার জামাতা নরেশের নিকট বেড়াতে গিয়াছি.লন ; 
ছয় বৎসর পূর্বের, যখন ইহা স্পষ্ট বোঝা গেল যে নলিনীর লেখাপড়। 
চরমে আসিয়! ঠেকিয়াছে, উহার বুদ্ধির চেষ্টা দুশ্চেষ্টামাত্র, তখন 
তাহাকে দুই বৎসর নরেশের কাছে রাখিয়। দেওয়া হইয়াছিল । দেখ! 
গেল, লাবণ্যের স্বর মোটেই হয় নাই, পথের কষ্টে সে শুধু কাবু হইয়া 
পড়িয়াছিল । 

নলিনী বলিল, 'লাবি, তোদের কে এখানে নিয়ে এসেছিল 
জ্তানিস ?, রী 

লাবণ্য মাথা নাড়িয়া জানাইল, সে জানে না ; যদিও ইতিগ্চুর্বেব সে 
নলিনীর ঘরে হেমেন্দ্রকে দেখিষাছে । নলিনী বলিল, ‘সে যে সম্পর্কে 
তোর বর হয়__আমার বন্ধু । লাবণ্য বিরক্তির সহিত তাহার হাতে 
খাম্চাইয়দিল। নলিনী বলিল, ‘তার নাম হেমেন__মআামার উঠ্তে 
দেরী হবে লে তাকে পাঠিয়েছিলুম ৷৷ লাবণ্য তাহাকে এক কীল 
মারিয়া বলিল, “মার খাবে কিন্তু বল্ছি।» নলিনী বলিল, “দাড়া, 
হেমেনকে বলে দ্িচ্ছি---সে এল ব'লে ॥” লাবণ্য বলিল, ‘বল গে না-- 
সে আমার কি ক’র্তে পারে 1, 

এমন সময়ে হেমেন্দ্রের আবির্ভাব । নলিনী বলিল, “এই ষে-_ 
‘টক্‌ অভ্ দ্বি ডেভিল্‌-_” ওরে লাবি, পালাস্‌ নে। সব ঝুলে দিচ্ছি 
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এক্ষুণি হেমেনকে 1” কিন্ত লাবণ্যকে আর দেখা গেল না। 
হেমেন্দ্রকে বলিল, ‘বল বৎস, বল মোরে কি বারতা তব । ক্ষণতরে 
সত্যকাম রহিল নীরব ॥» নলিনী কবিতা লিখিত, এবং নিজের 
কবিতা হইতে যখন তখন অনাবশ্য কভাবে পদ উদ্ধার করা তাহার 
অভ্যাস ছিল। সে এত কবিত!| লিখিয়াছিল এবং এত ছবি আঁকিয়া- 
ছিল' যে, তাহাতে অনায়াসে একটি সচিত্র মহাভারত বা সচিত্র বাঙ্গাল৷ 
মাসিকপত্র ( এ দুয়ের মধ্যে যেট! বেশী ভারি) তৈয়ারী হইতে 
পারিত । 

হেমেন্দ্ৰ বলিল, “বাবা ভারি রাগিয়াছেন। তোমার বাবাও 
রাগিয়াছেন। কোথায় যাই বলিয়া দিতে পার % 

নলিনী বলিল, “ভয় নাই, ভয় নাই । ভাই ভাই এক ঠাই ৷? 

হেমেন্দ্ৰ বলিল, তোমার বাঝ/কোখায় থাকেন % 

নলিনী বলিল, ‘তিনি উপরেই থাকেন । নীচে প্রায় নামেন না। 
আমার এ ঘরে তার প্রবেশ নিষেধ । তার লাঠিগ।ছটি নীচে রেখে 
গেছেন। বল ত লুকাইয়া রাখিতে পারি । সাবধানের মার নাই ।, 

হেমেন্দ্ৰ কৃতজ্ঞভাবে নীরবে সন্মতি জ্ঞাপন করিল ॥ বলিল, 
“দেখ, আসান করে আস্তে পারিনি |” হাতে একটি পয়সাও নাই-__. 
হেঁটে অঙ্চছ্ছতে হয়েছে । শীঘ্র স্নানের বন্দোবস্ত কর ।” 

নলিনী ডাকিল, ‘ওরে কিষণ!-_-কি কাগুকারখান। !+ 

ছয় মাস অতীত হইয়াছে । স্থকুমারী ও নলিনী, গিরিবালা 
ও বগলা স্থন্দরীর মধ্যে বন্ধুত্ব জমিয়া গিয়ছে ॥। নলিনীর বয়স 
বার, সে ইস্কুলে যায়, লাবণ্যের সহিত এক ক্লাসে পণ্ডে। দুপুর 
বেল! এক! এক স্ৃকুমারীর ভারী খারাপ লাগে, তাহারও ইচ্ছা 
করে সে নলিনীর সহিত ইন্কুলে যায় ; কিন্তু বগলাস্থন্দরীর ইচ্ছা 
তাহার বিবাহ দিয়া ফেলেন, সে যে দেখিতে পনের বৎসরের 
মেয়ের মত হইয়াছে । স্থকুমারী মামাকে গিয়া বলে, “মামা, আমি 
যে দেরদুষ্কটে হস্কুলে যেতাম । এখানে কেন আমায় পাঠাও না ?, 
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বগলামন্ন্দরী বলেন, “তুমি ত সব শিখে ফেলেছ, এখানকার শিক্ষ- 
যিত্রী তোমাকে কিছুই শেখাতে পারবে না। স্থকুমারী এ কথা 
মানিত না। নলিনী স্বান্থ্যতন্ব পড়ে, খেজুরের রসের বৃত্তান্ত 
পড়ে, তিমিমৎস্তের কাহিনী পড়ে-_সে যে এ সব কিছুই জানে 
না। নলিনী আসিয়া তাহাকে জিনঙ্ঞাস! করে, “ভাই, বল্‌ ত দম 
বন্ধ করলে আমরা কেন মরে যাই £ স্থকুমারী বলিল, “দম 
বন্ধ করলে ছট্ফটু করতে হয়, ছট্ফটাঁনির চোটে আমরা 
মরে যাই। নলিনী যখন “দু-র” বলিয়া তাহার গুরু- 
মার কথিত তথ্যটি বিবৃত করিতে থাকে, তখন স্থুকুমারীর 
ছুটি চোখ ভরিয়া আসে। একদিন সে দুপুরবেলা বসিয়া 
বসিয়া মাদিকপত্রের একটি গল শেষ করিয়া ফেজিল । নলিনী স্কুল 
হইতে আসিলে তাহাকে জিত্ভাসা করিল, ‘আচ্ছা বল্দিকি ভাই, 
রমেশের সঙ্গে কার বিয়ে হয়েছিল ?'’ নলিনী বলিল, “হয়েছিল কি 
বল্ছিস্‌ ! হবে--তোর সঙ্গে তার বিয়ে হবে । কাল মা পিসিমাকে 
বল্ছিলেন, আমি শুনেছিলুম ৷? স্থকুমারী এমন কথ! মোটেই পড়ে 
নাই॥। সে বলিল, “দুর, ভুল ক’রেছিস্‌ । বইয়ে লেখা রয়েছে, প্রিয়- 
বলোর সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল, জার তুই কি যে বলিস্‌ তার ঠিক 
নেই ৷? io 

সত্যের অন্পুরোধে আমাদের বলিতে হয়, এ বিষয়ে নলিনীর 
সংবাদটিই অধিক বিশ্বাসজনক । কিছুদিন হইল, শ্রকুমারীর এক 
পাত্র পাওয়া গিয়াছে । রমেশ বিদ্বান, সদ্বংশজাত এবং সুদর্শন । 
সেহেমেন্দ্রের সহপাঠী, এবং স্কুলে নলিনীর সহাধ্যায়ী ছিল । শীত্ত্ 
তাঁহার স্বয়ং কন্যা দেখিতে আসার কথ! । 

_ষথাদিনে রমেশ মেয়ে দেখিতে আসিল । সঙ্গে নলিনী- সে থে 
নলিনীকে কেন সঙ্গে মনিল, তাহ! বলা কঠিন । তাহার অন্য অনেক 
বন্ধু ছিল-_-নলিনীর সহিত তাহার বন্ধুত্ব বিশেষ ঘনিষ্ঠ রকমের ও লহে। 
বোধ হয়, নলিনীর আর্টিট্রিক রুচি তাহার মনোনয়নকাধ্যে ৯সহায়তা 
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করিবে, এই রকম ভাবিয়াছিল। রমেশ যাহা করিত, সবেরই একট! 
স্পষ্ট কারণ থাকিত। তাহার মোজায় তীর আকা-_পঞ্চশর- 
সায়কের পরিচায়ক । ঈষৎ গেঁঁফের রেখ! ধনুর আকারে বিন্যাস্ত-_- 
পুস্পধন্বার চিহ্বস্বরূপ । শালের এক অংশ হাওয়ায় ধ্বজার মত 
উড়িতেছিল-_বোধ হয় মকরধ্বজকে স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য । 
রমেশ একজন বিশেষরূপে সাহিত্য দ্বার আক্রান্ত ব্যক্তি । 

বরদাবাবু তাহাদের সহিত আলাপ করিলেন। নলিনী নিজের 
পরিচয় দিল, ‘আমি একজন সামান্য চিত্রকর মাত্র । বয়ন্তু; ও 
'জন্বুদ্বীপ” কাগজে হয় ত আমার আকা দুই একখানি চিত্র দেখিয়! 
থাকিবেন V 

বরদাবাবুর বাড়ীতে এ ছুইখানি কাগজই আসিত । তিনি 
বলিলেন, “ওঃ, আপনিই হচ্ছেন নলিনীকান্ত গাঙ্গুলী । কি আশ্চস্য ! 
ভারি খুসী হলুম ( করমর্দন )। আপনার ছবিগুলি আমার খুব ভাল 
লাগে। লোকে আধুনিক" আধুনিক করে-__কিন্ত্র আমার মত বুড়ো 
মানুষও আপনার আর্ট, এপ্রেসিয়েট করতে পারি ।” 

রমেশ দেখিল আলাপটা ইহাদের দুইজনের মধ্যেই জমিয়া উঠ! 
ঠিক নহে । বিশেষতঃ ইনি যখন তাহার শ্বশুর হইবেন । তাই গল। 
সাফ ৰকরিয়। কহিল, “লোকে আধুনিক যত না বলে, ছবিগুলির সরু 
আঙ্গুল ও রোগা চেহারা নিয়ে তার চেয়ে বেশী বলে। নলিনী হয় ত 
তার সব ছবি নিজের চেহারার মত আকিতে বায় ।” বলিয়। কিঞ্চিৎ 
হাসিল । দুৰ্ভাগ্যবশতঃ বরদাবাবু হাসিলেন না। সে হেমেন্দ্রের 
কাছে শুনিয়াছিল, ইনি স্বভাবতঃ গম্ভীর ; এত গম্ভীর তাহ! ভাবে 
নাই । 

নলিনী বলিল, ‘সরু আঙ্গুল ও রোগা চেহার! সম্বন্ধে একটা কথা 
আমি বরাবর ব'লে আস্ছি-_লে!কে যদি আমার ছবির মত না হগয়ে 
অন্য রকমু হয়, তাহ'লে সে তাদেরই দুর্ভাগ্য । আগে যেমন এদেশের 
আর্টিফ্টরা দেবতা গড়তেন বা আক্তেন--ব’ল্তেন লোকে যদি 


বহু বিবাহ ” 


দেবতা না হ'য়ে মানুষ হ'য়ে জন্মায় সে তাদেরই দুর্ভাগ্য । আমিও 
যে মানুষ বেশী আকি তা নয় ।? 

বরদাবাবু বলিলেন, “বাঃ বেশ ব’লেছেন ! লোকে যদি ছবির মত 
না হয় ত সে তাদের দুর্ভাগ্য । সুন্দর বলেছেন !” বলিয়। খুব হাসিতে 
লাগিলেন । তাহার অটহান্তে তাহার বাড়ীটি নিনাদিত কম্পিত 
হইয়া উঠিল । | 

তাহার কন্যা নলিনী পাণ লইয়। আসিল । রমেশ বরদাবাবুর 
হাস্য দেখিয়া বিরক্ত হইবার যোগাড় করিতেছিল, কিন্ত নলিনীকে 
দেখিয়া থমকিয়া গেল । ভাবিল, এই কি-_ £ না, তাহ! ত হইতে 
পারে না! নলিনী একটা পাণ লইয়া টেবিলস্থ সিগারেটের বাক্সের 
প্রতি চাহিতেই বরদাবাবু বলিলেন, “লজ্জা করবেন না !? 

নলিনী যখন চলিয়া গেল, রমেশ দেখিল বরদাবাবু তাহাকে 
সিগারেট লইতে অনুরোধ করিতেছেন । যদিও সে সিগারেট খায় না, 
তথাপি অপ্রতিভভাবে একটি উঠাইয়া লইন । 

ইতিমধ্যে হেমেন্দ্ৰ প্রবেশ করিয়াছিল । বরদাবাবু উঠিলেন ; 
“দেখি একবার এদিকে দেখে আসি । হেম, এখানে এদের কাছে 
থেকে!” বলিয়া অন্দরে প্রবেশ করিলেন । 

নলিনী প্রস্তাব করিল, হেমেনকে বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া হউক্‌ । 
সে থাকিলে তাহাদের মতামত প্রজুডিষ্ট হইবার সম্ভবনা । সেই 
মুহুর্তে রমেশ সিগারেটে টান দিয়া, কাশিতে কাঁশিতে ঘন্মোচ্ছধাসে 
এমনই বিব্রত হইয়! পড়িয়াছিল যে, কোনও রূপ মতপ্রকাশে সমর্থ 
' হইল না। হেমেন্দ্ৰ জিজ্ভাস। করিল, “কি হে রমেশ ! এমন নীতি- 
ভ্ৰষ্ট হ'য়ে পড়লে চল্বে কেন £ ধুত্পান-নিবারিণী সভাকে একটু 
আধটু মনে রেখ হে !, 

নলিনী বলিল, “না রমেশ, বেশ করেছ । এখন কি আর ওসব 
নীরস ব্যাপার মনে রাখ্বার বয়েস ? এজন্যই কি বিধাতা তোমায় 
মগজটি দিয়েছিলেন ? হেমেন ত ওরকম বল্বেই, ওদের সিগারেট 
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৬৮ নারায়ণ 
যে! সে যা হোক্‌, বাজে কথ। যাক, এখন ত অনেকটা প্রকৃতিস্ 
হ’য়েছ ?’ 

রমেশ জানাইল, সে স্বস্থ হইয়াছে । 

নলিনী জিজ্ঞাস! করিল, ‘বল পাচ্ছ ? তবে এখন বলি, হেমেনকে 
এই জানালা দিয়ে বাইরে ফেলে দিলে কেমন হয় ? ও আমাদের সত 
প্রেক্ুডিস ক’র্তে এসেছে ।” 

রমেশ বলিল, ‘সে কি ? সত্যিই ওকে তাড়াবে না কি? 

নলিনী বলিল, ‘নির্দ্দোষ আমোদ, বিমল আনন্দ ৷; ইহ! বলিয়া 
হেমেন্দকে অদ্ধচন্দ্রসহযোগে দরজ্। পর্যন্ত লইয়া চলিল । 

এমন সময় একট! শব্দে ফিরিয়া দেখিল, মেয়ে ঘরে প্রবেশ 
করিতেছে । 

নলিনী দেখিল, এ কি! এ যে সৃকুমারী- ছয় বৎসর আগে 
দেরাদুনে তার পরম বন্ধু ছিল। তাহার ভগিনীপতি নরেশ তখন 
দেরাদুনে চাকরি করিতেন ।, তখন স্কুমারী এতটুকু ছিল--আজ 
এত বড় হইয়া উঠিয়াছে ! তবু এ ত ভুল নয়, এ যে সেই স্থৃকুমারী। 
হেমেন্দ্রের পিস'মহাশয় নিশ্চয় উমেশ হেড্মান্টার ছিলেন--এ বিষয়ে 
হেমেন্দরকে সে কখনও জিজ্ঞাস। করে নাই । * সেই স্থকুমারীর 
সহিত রমেশের বিবাহ হইবে! 

নলিনী, স্থকুমারীর খাতাপত্র বই সব লইয়া আদিল । রমেশ 
বন্ধু নলিনীকে বলিল, “ওহে, ভুমি যাহোক কিছু জিজ্ঞাস! করো ।” 
কিন্তু নলিনী চুপ করিয়া রহিল, কিছুক্ষণ পরে বলিল, ‘তুমি কর না, 
তোমারই ত কাজ 1” অগত্যা রমেশ গলা সাফ করিয়া জিজ্কাস। 
করিল, ‘আপনার নাম কি ?” 

স্থকুমারী বলিল,_-শীমতী স্থকুমারী দেবী । 

তবে ত আর সন্দেহ রহিল ন! ! নলিনীর ইচ্ছ! হইল, সে উঠিয়া 
বাহিরে যায় ॥ ঘন ঘন ধূঅ্রপান ছার! সে প্রবৃত্তি সংযত করিতে 
সমর্থ হইল । 
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রমেশ একটা বই খুলিয়! বলিল, “এট। পড়,ন দেখি৷” স্থকুমারী 
পড়িল,--১৫ই তারিখের মধো বিগ্ঞাপন না পাইলে পর-মাসে 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় না। বিজ্ঞাপনদাতা প্রতি ছুই মাস অন্তর 
বিজ্ঞাপন পরিবর্তন করিতে পারেন । বিজ্ঞাপনের মুল্য অগ্রিম 
দেয়।” 

রমেশ বলিল, ‘ন! না, ওটা নয়।” সে টেবিলের উপর য়ে বই 
পাইয়াছিল, তাহাই তুলিয়া স্থকুমারীকে পড়িতে দিয়াছিল। এবার 
একটি পাঠ্যপুস্তক পড়িতে দিল । স্থকুমারী পড়িল, 

“দক্ষিণ আমেরিকায় লামা নামে এক প্রকার চতুষ্পদ জন্তু আছে। 
লামা সেই দেশবাসীদিগের অশেষ উপকারে আসিয়া থাকে । 
যতদিন জীবিত থাকে, ততদিন সে ভারবাহী জন্তুরূপে ব্যবহৃত হয় । 
মাদী লামার ছুগ্ধ আবাল-বুদ্ধবনিত। পান করিয়। জীবন পোবণ 
করিয়। থাকে । মৃত্যুর পর তাহার লোমে উৎকৃষ্ট পশম প্রস্তুত হয় । 
তাহার চশ্মে পাছুক।, চশ্মপেটিকা, অশ্বের বল্পা প্রভৃতি প্রস্তুত হইয়! 
থাকে 1৮ - 

রমেশ জিজ্ঞ।স! করিল, ‘আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার অর্থ কি ?” 

স্থকুমারী ভাবিয়া দেখিল, বাল শব্দের মানে চুল। বলিল “যে 
বুড়ো লোকের অনেক চুল ও দাড়ি আছে, আর সে বনে জঙ্গলে 
থাকে ॥ 

রমেশ । অশ্বের বল্পার মানে কি ? 

স্বকুমারী । যে ঘোড়ার গায়ে খুব জোর আছে । 

অতঃপর ইতিহাসের পরীক্ষা হইল ! রমেশ জিন্ভ্াস। করিল, 
“বিক্রম সাল সম্বন্ধে কিছু জানেন কি £, 

স্কুমারী উত্তর করিল, “হা” । 

প্রশ্ন । কি জানেন তাহা বলুন । . 

উত্তর। কাশ্মীরে তৈরী হয়। কখন কখন লামার লোমেও 
তৈরী হয়। 





প্রশ্ন । আজকাল যুদ্ধ হইতেছে জানেন £ 

উত্তর । হুঁ।। A 

প্রশ্ন । কাদের মধ্যে যুদ্ধ হইতেছে ? 

উত্তর । ইংরাজ আর সিরাজুদ্দৌোলার মধ্যে । 

বরদাবাবুর মেয়ে নলিনী স্থকুমারীর পশ্চাতে বসিয়া তাহাকে 
অনর্গল চিম্টি কাটিয়া যাইতেছিল । রমেশ তাহাকে জিশ্ভাসা করিল 
‘আপনি বলিতে পারেন £, 

নলিনী বলিল, ‘ইংরাজ আর জন্পানদের সঙ্গে যুদ্ধ হইতেছে । 

ংরাজের দিকে ফরাসী, রাশিয়া, তুকী আর ইতালীয়েরা আছে ॥, 

এইরূপ নানা প্রশ্নোত্তর চলিতে লাগিল । হেমেন্দ্ৰ বলিল, “এসব 
কোয়েশ্চন ও পারবে কেন ? আমরাই কতট! পারি তার ঠিক 
নাই । ওহে নলিন, তুমি কথা! বল না যে!” নলিন বলিল, “কি গণ্ড- 
গোল কণ্রুছ !, 

ইতিমধ্যে বরদাবাবু আসিয়া বলিলেন, ‘আপনাদের হইয়া থাকিলে 
একবার ভিতরে আসিবেন ॥, | 

রমেশের মেয়ে পছন্দ হইল কি লা কিছুই জানিতে পারা গেল না। 
বরদাবাবু রমেশের বাপকে পত্র লিখিলেন। বগলাস্ুন্দরী ধরিয়া 
বদিলেন, সুকুমারীর ত সন্বন্ধ ঠিক হইল, হেমেনের বন্ধু নলিনীকে 
দিয়া মেয়ের এক ছবি আকিয়া লইতে হইবে । মেয়ে শ্বশুরবাড়ী 
গেলে তিনি কি লইয়! থাকিবেন ? 

নলিনীকে জিজ্ঞাসা করাতে সে জানাইল, দরকার হইলে এক 
মাসের মধ্যেই ছবি ভৈয়ারী করিয়া দিতে পারিবে । পারিশ্রমিকের 
কথা উঠিলে সে বলিল সে কিছুই চায় না, তবে বদি একান্ত পীড়াপীড়ি 
করেন ত তাহারা যাহা! দিবেন তাহাই লইবে। 

পরদিন হইতে সে স্বকুমারীর ছবি আকিতে স্থরু করিল । 
প্রথম ছুই দিন বরদাবাবু উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু কেবলই নলিনীর 
আচড়কাটা দেখিয়া দেখিয়া, তিনি ক্লান্ত হইয়া ঘ্ুুমাইয়া পড়িতে 


ক 





৭১ 
লাগিলেন । পরদিন হইতে তিনি পুর্ববমত রীতিমত শয্যায় ঘুমের 
ব্যবস্থা করিলেন । | 

নলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “স্থকু, আমায় চিন্তে পার না বুঝি ।” 

স্থকুমারী বলিল, “চিন্ব না কেন ? তুমি সেদিন একটিও কথ! 
কইলে ন! কলে, যুদ্ধের কথা কিছুই ঝল্তে পারি নি। নলিনী, 
তুমি নও, মামার মেয়ে, সে নামায় যুদ্ধের কথা অনেক বলেছিল । 
আমি ভেবেছিলুম ও-সব গল্প । আচ্ছা, তুমি চুরুট খাও কেন 
নলিন দ। %, 

নলিনী বলিল, ‘চুপ ! এবার মুখটা আাক্ছি; নড়লে ছবি 
খারাপ হ,য়ে যাবে ।, 

কিছুক্ষণ পরে স্বকুমারী বলিল, “নলিন দ1, তুমি এতদিন কোথায় 
গেছিলে %, 

নলিনী বলিল, “সব মাটি ক'রে দিলে ! চপ--মাথাটা একটুও 
নাড়িও ন।॥ পাঁচ মিনিট পরে স্থকুমারী বলিল, “কতক্ষণ এমনি 
কগরে ব’সে থাকব! আমার ভারি ক্ষিদে পেয়েছে । আমায় বিস্কুট 
এনে দাও । 

নলিনী বহগিল, “ফের কথা শোনে ন! ! বিস্কুট কাল পাবে । এখন 
স্থির হয়ে বসে থাক |” পরদিন সে বিস্কুট লইয়া আসিল । ক্রমে 
সন্দেশ, গজা, মতিচুর প্রভৃতি লইয়া আসিতে লাগিল । শেষে রস- 
গোল্লা, পান্তুয়া, চম্চম্‌ গ্রভৃতিও আসিতে লাগিল । এখন স্থকুমারী 
মোটেই নড়ে না, কথাটিও কয় না। কেবল উপযুক্ত সময়ে বলে, 
“কই আমার খাবার এনেছ ?’ 

এ কথাটিও চাপা থাকিল না। বরদাবাবু আসিয়! বলিলেন, 
‘এ কি মশায় ! মেয়েকে খাবার টাবার এসব কি এনে দিচ্ছেন ? এ 
সব বন্ধ করুন। আপনার যা কাজ তাই ক’র্বেন ।” 

নলিনী বলিল, “কাজ করি কি ক'রে বলুন ত! আপনাদের এ 
মেয়ে এক দণ্ড স্থির হয়ে ব’স্তে পারে না--এর ছবি আকি কি ক'রে 
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বলুন ত। অনেক লোকের ছবি একেছি, কিন্তু কখন এত বেগ 
পেতে হয় নি। আপনাদের কেউ না হয় বসে থাকবেন, দেখবেন এ 
যেন না নড়ে চড়ে ।, 

স্থকুমারী বলিল, “মামা, কাল থেকে আমি আর চাইব না ।”__ 
বরদাবাবু আর এ প্রসঙ্গ তুলিলেন না। 

এক মাসে ছবি শেষ হইল । সকলেই মুক্তকণ্টে প্রশংসা করিল । 
বগলান্ন্দরী বলিলেন, আহা! ঠিক যেন মা আমার দাড়িয়ে আছে !? 
গিরিবালা বলিলেন, “সত্যই ত, ঠিক স্থকুর মত হয়েছে ।” পাড়ার 
বিন্দি পিসি বলিলেন, ‘ওগো ছেলেটিকে বোলো, আমার ক্ষেমীর ছবি 
তুলে দেবে ? আমি পাঁচ টাকা দোব, বোলো”খন তাকে ।” হেমেক্দ্ 
দেখিয়া বলিল, “মুখটা ঠিক হয় নাই, সার সব ভালই হইয়াছে । 
হৃকুমারী বলিল, “পাড়টা সোণালি রঙে করেছে কেন? আমার 
পাড়টাতে যে বন্দেম।তরং লেখা ছিল ॥, | 

সন্ধ্যাবেল! বরদাবাবু একাকী বসিয়া ধূমপান করিতে করিতে গীতার 
সপ্তম অধ্যায় পাঠ করিতেছিলেন ॥। নলিনী কাছে আসিয়া দাড়াইল । 
বরদাবাবু বলিলেন, “বসে! বাবা, আমি আস্ছি ৷: কিছুক্ষণ পরে 
আসিয়া তাহাকে দুই শত টাকার নোট দিয়া বলিলেন, “এটা তোমার 
পারিশ্রমিক । কম হ'য়ে থাকলে আমায় বলো ।, | 

নলিনী নোটগুলি তাহার পায়ের কাছে রাখিয়। বলিল, ‘আমাকে 
কিছু দিবেন না--শুধু আমার এক প্রার্থনা আছে । 

বরদাবাবু বলিলেন, “কি বলিতে চাও বল %, 

নলিনী বলিল, ‘আমি স্থকুমারীকে বিবাহ করিতে চাহি ।, 

বরদাবাবু বলিলেন, ‘সে কি! তাহার বিবাহ ত এক রকম ঠিক । 
তারিখট! স্থির হ’লেই হয়। আর তুমি কিসের ভোরে তাকে বিবাহ 
ক’র্তে চাইছ তাই আগে শুড্নন] না হয় ভাল ছবিই আঁকতে পার। 
কিন্তু কিছু পাশটাশ করেছ ? কোনও চাকরির আশা আছে ? 
মাশ্চর্য্য ! তোমার স্পঙ্গা ত কম নয় দেখছি |" 


বহু বিবাহ ‘৩ 


নলিনী বলিল, ‘হাঁ, আমার স্পদ্ধা খুব বেশী, আঁমায় ক্ষমা করুন ।” 
বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল । 
নলিনী কবিতা লিখিতে ছিল,__ 


আষাঢ় গগন ঘিরে হৃদয়ের তীরে তীরে 
বরষা নেমেছে আজ নিবিড় সুন্দর ! 

গাঢ় ন্িগ্ধ মেঘরর অশ্রুসিক্ত মনোহর 
বাম্পাকুল সার! হিয়া, কানন আজ্তর ! 

ঢেকেছে হৃদয়সীম। ঘন শাস্ত শ্যামলিমা 
স্মিরিতি-জড়িত দুর দিগন্তের রেখা ! 

এ নির্জনে, এ আধারে, অশ্ররুদ্ধ হাহাকারে, 


আমি বড় একা আজ আমি বড় একা ! 

হেমেন্দ্ৰ আসিয়া তাহার কবিতা-উৎসে বাধা দ্িল। নলিনী 
বলিল, ‘হেমেন, বেরিয়ে যাও |” হেমেন্দ্ৰ কহিল “সে কি!” 

নলিনী বলিল,কবিতা লিখ্ছি* নাম হচ্ছে “এক!” । তুমি থাকলে 
মিথ্যা হয়ে যাবে ।+ 

হেমেন্দ্ৰ বিশ্মিতভাবে বলিল,কবিতা আর কবে সত্যি হয়ে থাকে ॥ 

নলিনী বলিল, ‘দেখ হেম, তুমি ত দিন দিন আমার ভগিনীপতি 
হ’তে চ’লেছ ।+-- 

হেমেন্দ্ৰ বলিল, ‘সে কি--তোমার ভগিনীপতি 1, 

নলিনী অদ্ধনিমীলিত-নয়নে নিজ্তের কবিতা হইতে উদ্ধংত করিয়। 
জানাইল, ‘এ যে সত্য নহে মায়া, বিরাট দুঃখের ছায়া, এ নহে গে! 
প্রেমিকের প্রলাপ-বচন ।” 

হেমেন্দ্ৰ বিরক্তির স্বরে বলিল, ‘নলিন 1! 

নলিনী.চক্ষু খুলিল। কহিল, ‘কি, অ।দেশ তব রাণি !! হেমেন্দ্র 
বলিল, ‘একটু খোলস! ক’রে বল ।' 

নলিনী কহিল ‘সব ঠিকঠাক । আগামী অমুক তারিখে অমুক 


দিবসে আমার কনিষ্ঠ সহোদর! শ্রীমতী লানণ্যপ্রভা দেবীর সহিত 
১৩ 
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১৬ নম্বর মদন বোসের লেনের অধিবাসী শ্রীযুন্ত হেমেন্দ্ৰ প্রসাদ 
রায়ের শুভবিবাহ নির্বাহ হইবেক। মহাশয় অন্সুগ্রহপূর্ববক সবা- 
হ্ধবে এবাটীতে আগমনপুর্ববক শুভকারধ্য সম্পাদন করাইবেন ॥ 

হেমেন্দ্রের কপোল ঈষৎ রক্তিমভাব ধারণ করিল ॥ বলিল, “কি 
বাদরামি কর্ছ !" 

নলিনী। ‘পত্র দ্বার! নিমন্ত্রণ জানাইল।ম |: 

হেমেন্দ্ৰ । ফের! বন্ধ কর বলছি । রর 

নলিনী । “ক্রটী মার্জনা-_, | হেমেন্দ্ৰ সবলে তাহার গল। 
টিপিয়া ধরিল। নলিনী আর্তনাদ করিয়া উঠিল---“আহা কর কি! 
ছাড় সব ব’ল্‌ছি এখন |” হেমেন্দ্ৰ তাহার গলা ছাড়িয়া দিল । 

নলিনী বলিল, “ভায়া, বন্ধুর কথ! একটু বিশ্বাস কোরো । শুধু 
খবরটা! তোমায় দিতে বাকী । আমার ভাই, বরাবর এই রকম ইচ্ছাটা । 
মার অনুমোদন আছে । লাবিকে জিজ্ঞাসা করা প্রয়োজনীয় মনে 
করি নাই। এখন শুধু কর্তীকে বাগান’ দরকার, কিন্তু তার আগে 
তোমার যদি অমত থাকে-_। 

হেমেন্দ্ৰ পুলক-গদৃগদ-কণ্১ে কহিল, “ভাই তোমার খণ এ জন্মে’ 

নলিনী বলিল “ও সব বাদ দাও। তবে এদ্িকটা ঠিক ?” হেমেন্দ্ 
বলিল, ‘ভাই আমি কি তার যোগ্য 1” নলিনী কহিল, ‘কার ষোগা হে! 
লবির ? পাগল হ’লে দেখ্ছি। কিন্তু ভায়া, আমার একট! কাজ 
ক’রে দিতে হবে ৷’ | 

উভয়ের কিছুক্ষণ ধরিয়া কি এক ঘোর ষড়যন্ত্র চলিল । লেখকেরও 
তাহা প্রকাশ কর! নিষিদ্ধ । 

“হর হর বোম! জয় CST জয়! জয় শস্তে 
মহাদেও !’ 

হেমেন্দ্ৰ হাকিল, “নরসিং, দেখো তে। কোন হ্যায় ?” নরসিং বলিল, 
“বাবু, “এক সাধু হ্যায়, অন্দর আনেকে। মাতৃত1।+ সাধু ভিতরে 


আসিল । 


বনু বিবাহ bs 


হেমেন্দ্ৰ বিরক্তির কণে জিনদ্দাসপ! করিল ‘কেঁও দরওয়াক্তেকো। 
সামনে খড়। রহ্‌কর্‌ চিল্লাতে হে! ?' 

সন্ন্যাসী জটাজুট-লিমণ্ডিত, হাতে ত্ৰিশূল, কমগুলু* চিমটা, সবই 
আঁছে। কপালে প্রকাণ্ড এক তিলক, সর্ববগাত্র ভস্মাচ্ছন্ন । কিছুক্ষন 
স্থির ভাবে দাড়াইয়! রহিল, পরে বলিল, “বাবুজী, তুন্মী কিনে! রাগ 
করছে ? হামি আপনা খুম ভাঙ্গায়েছি, বলিয়ে রাগ করছে ? লেকেন 
ধন্মশাস্ত্রে লিখেছেন--উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্যবরান নিবোধত | হামি 
ত আপনা উপকার করেছি বাবুজী ।” 

সন্স্যাপীর সংস্কৃত উচ্চারণ শুনিয়া হেমেন্দ্রের ভগিনী নলিনী 
আসিয়। দেখিল তাহার দাদ! এক সাধুর সহিত কথা কহিতেছে। 
জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, একে জিচেনুস কর না, হাত গুণ্‌ভে জানে 
কিনা। সে দিন একট সঙ্গ্েসী মালতীদের বাড়ী এসে সকলের 
হাত দেখে দিয়েছিল ।+ 

সল্পযাসী নিজেই বলিল, ‘তুক্মার হাত দেখব মা ? হামার কাছে 
আসবে ।' 

নলিনী ভয় পাইল । হেমেন্দ্ৰ বলিল, ‘আমার হাত দেখে বল 
দেখি কি বল্তে পার । 

সঙ্গ্যাসী হাত দেখিয়া বলিল, ‘তুন্মার মা বাপ জীতা আছে । তুক্গার 
সাদি নাহি হস্ল। পাঁচ বরষ আগে তুক্ষার তবিয়শ ভারি বিঘড়ে 
গেল, খুব বিমার হ'ল |” এইরূপ অনেক অনর্গল বলিয়া যাইতে 
লাগিল। ,হেমেন্দ্রের মুখে এক বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ পাইতে 
লাগিল। সে বলিল, “আচ্ছা আমার নাম বলতে পার, সাধুজী ?, 

সাধু কিছুক্ষণ তাহার হাত নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “হোম-ইন্দর 
স্ছিমেজ্দ- হেমেজ্দ্র । 

হেমেন্দ্র কহিল-_“আশ্চর্য্য !? 

ইতিমধ্যে নলিনী বাড়ীর ভিতর গিয়া খবর দিয়াছে যে এক 
গণৎকার আসিয়াছে । সে দাদার জীবন-কথা সব যথাযথ ভাবে 
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বলিয়া দিতেছে । গিরিবালা দরজার কাছে আসিয়া বলিলেন, ‘ছেম, 
ও কে ভিতরে আস্তে বল ॥' 

‘সন্যাসী ভিতরে গেল । সে কাহারও হাত স্পর্শ করিল না । 
একবার মাত্র দেখিয়াই তাহার গণনাফল বলিয়! যাইতে লাগিল । 
আশ্চর্য্য । একট! কথাও মিথ্যা নহে! সকলে চমৎকৃত হইলেন । 
নলিনীর একটা! পোষ। বিড়াল পরশু দিন মারা গিয়াছিল সে কথাও 
যখন “সন্ন্যাসী অবলীলাক্রমে বলিতে পারিল, তখন আর তাহাদের 
বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার ইয়ত্তা রহিল না! কেবল একটা কথা বুঝিতে 
পারা গেল ন! । সন্ন্যাসী বলিল, স্বকুমারীর = সহিত যাহার বিবাহ 
হইবে তাহার নাম নলিনী । নলিনী ত সেই চিত্রকর ছোকরার নাম । 
তবে কি রমেশের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইনে না? বগলাম্থন্দরী 
বলিলেন, অবিশ্বাস করিবার ত কোনো কারণ নাই ইনি সিদ্ধপুরুষ। 
নলিনীর ইচ্ছা হইল কেহ জিজ্ঞাসা করে তাহার সহিত কাহার বিবাহ 
হইবে, কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় কেহই এ প্রশ্ন করিল না । 

প্রচুর সিধা এবং সিকি ও পয়সা লইয়া সন্ন্যাসী বিদায় হুইল । 

সেই দিন বগলাম্থন্দরী বরদাবাবুকে ধরিয়৷ বসিলেন_ স্তকুমারীর 
কপালে যখন নলিনীর সঙ্গে বিবাহ আছে তখন তাহার সহিতই বিবাহ 
হউক। বরদাবাবু শুধু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “পাগল হয়েছ! কোন্‌ 
জুয়াচোর বুলরুক এসে ঠকিয়ে গেছে তার জন্যে এমন সন্বন্ধট। ভেঙ্গে 
ফেলি আর কি ।, 

বগলাস্থন্দরী বিস্তর সাধ্যসাধনা করিলেন, কিন্তু বরদা বাবু অটল । 
শেষে বগলাম্থন্দরী বলিলেন, মেয়ে ত তাহারই, তাহার ইচ্ছামত 
মেয়ের বিবাহ হওয়! উচিত । 

বরদাবাবু এবার বিচলিত হইয়া! কহিলেন, “একটু সবুর কর, 
রমেশের বাপের আগে চিঠিটা পাই, পরে দেখা ষাবে |” 

রমেশের বাপের চিঠি শীপ্রই আসিল । তিনি লিখিয়াছেন, তিনি 
শুনিয়া দুঃখিত হইলেন রমেশ যে কন্ঠাকে দেখিতে গিয়াছিল সে 
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তাঁহার সম্পূর্ণ মনঃপুত হয় নাই । তাহার বিদ্যাশিক্ষা নাকি সমুচিত 
মত হয় নাই। রমেশের হঠাৎ অস্থখ হওয়াতে ইতিপুরেব তিনি 
বরদাবাবুর পত্রের উত্তর দিতে পারেন নাই-_ত্তিনি যেন তাহাকে 
ক্ষমা! করেন। তিনি অবগত আছেন বরদানাবুর নিজের একটি কন্যা 
আছে, এবং সে বিবাহযোগ্যা । তাহার সহিত রমেশের বিবাহ দিতে 
তাহার কোনও আপত্তি নাই । রর 

কিছুক্ষণ নিভৃতে বরদাবাবু ও গিরিবালার বিশ্রাম্তালাপ হইল । 
বরদাবাবুর মুখ প্রশান্ত হইল এবং গিরিবাল! সহাস্তানন। হইয়। 
উঠিলেন। বরদাবাবু বলিলেন, “বগলাঁকে ডেকে আন ।? 

দ্ৰুত পারম্পর্ধ্যের সহিত তিনটি বিবাহ হইয়া গেল ॥। নলিনী ও 
স্থকুমারীর আগে হইল । হেমেন্দ্র ও রমেশকে নলিনী গতানুগতিক 
বলিয়া প্রচার করিতে লাগিল । 

নলিনী সুকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশের সঙ্গে বিয়ে হ'ল না 
বলে কস্ট হচ্ছে ?’ 

স্থকুমারী বলিল, “সেও ! সে সালের কথা জিন্ডেন্তস করে, যুদ্ধ,র 
কথা জিজ্ঞেস করে, তাকে কে বিয়ে করবে ?’ 

রমেশ নলিনীক্ে জিজ্ঞাস! করিল, বিবাহ করিয়। কিরূপ বোধ 
হইতেছে? 

নলিনী জানাইল, এখন আর স্কুলে যাইতে হয় না, ইহাতে বেশ 
স্ফুপ্তিই অনু ৰ করিতেছে । বলিল, “তুমিও স্কুলে যেয়ো না” 

রমেশের কঠোর নীতিবুদ্ধি দেখিল স্রীবুদ্ধি কিরূপ প্রলয়ঙ্করী । 
সে স্থির করিল, শীস্বই নলিনীকে কোনও বিদ্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। 

হেমেন্দ্ৰ লাবণ্যকে বলিল, ‘তোমায় প্রথম যে দিন দেখলুম, সেই 
দিন থেকেই তোমাকে ভাল বেসেছি 1, | 

লাবণ্য বলিল, সেদিন ত আমায় পিসিমার মেয়ে ভেবেছিলে |” 

হেমেন্দ্র। না, যখন থেকে জানলুম তুমি আমার কেউ 
হও না। 
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লাবণ্য । সে কি, আমাকে বিয়ে করে কোন্‌ মুখে বল্ছ তোমার 


কেউ হই না! 
হেমেন্্র । আহা তা নয়, এখন ত তোমায় বিয়ে করেছি-_- | 
লাবণ্য । ভারি কীর্তি করেছ । 
হেমেন্দ্ৰ । কি তোমায় বিয়ে করি নি? - 
লাবণ্য । করেছ ত বয়ে গেছে! 
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ভাদ্র ও আশ্বিনের “নারায়ণে” আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু আযুত 
. নলিনীকান্ত ভট্টশালী এম, এ, নাটুকে রামনারায়ণের জীবনী ও 
বালা দৃশ্যবাক্য সম্বন্ধে আলোচন। করিয়া' সেই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন__ 
‘মফঃস্বলে বসিয়া এ কাজ সর্নবাঙ্গন্ুন্দর হইয়া উঠ! কঠিন ॥ “এ. কথা 
অতি সত্য । শুধু দৃশ্যকাব্যের সমালোচনা বলিয়৷ নহে--মঞ্চঃস্বলে 
বসিয়া কোন কিছুই ভাল ভাবে লেখা সাধ্যায়ত্ত নহে । তার প্রধান 
কারণ_ ভাল পুস্তকালয়ের অভাব । তাই তিনি কজিকাতার সাহিত্য- 
সেবিগণকে রামনারায়ণের নট্য-জীবনের কাহিনী উদ্ধার করিয়া, 
মাসিক-পত্রিকার পৃষ্টায় প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন । 
আমরা পণ্ডিত রামনারায়ণের বিস্তৃত জীবনী ও বাঙ্গলা দৃশ্য- 
কাব্যের প্রকৃত ইতিহাস জানিবার জন্য বাস্তবিরকই বড় উৎস্থক হই-. 
য়াছি। আশা করি, শীঘ্রই হউক বা বিলম্বেই হউক, কলিকাতার 
কোন উদ্যমশীল সাহিত্যসেবী নলিনীববুর আহবানে কর্ণপাত করিয়া, 
আমাদের সে ওতুস্ক্য নিবারণ করিবেন । কলিকাতার সাহিত্য- 
স্বিগণ এ বিষয়ের উপকরণ সংগ্রহ করিতে থাকুন ; তবে সে সময়টা 
মফঃম্বলবাসী আমরা একেবারে চুপ কবিয়। না থাকিয়া, পুস্তকাদি 


' পাঠ করিয়া তর্করত্ব মহাশয়ের কথা যেটুকু জানিতে পারিয়াছি, 


- এ স্থলে সেটুকুই প্রকাশ করিবার প্রয়াস পাইব । 

. _ রঙগপুর কুস্তীর সাহিত্যানুরাগী জনীদার কালীচন্দ্র চৌধুরী মহা- 
শয়ের বিজ্ঞাপিত পুরস্কার ও উৎসাহেই যে রামনারায়ণকে ‘কুলীন 

কুলসর্ববন্থ” লিখিতে উদ্বোধিত করিয়াছিল, তাহা ঠিক ; কিন্তু এ বিষয়ে 

তিনি প্রস্তুত হইয়াছিলেন বহু পুর্বেব। প্রথম আমর! সেই কথাই 

বলিব । 
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রামনারায়ণ তর্করত্ব মহাশয় কৈশোরাবস্থায় বশোহরের এক 
মাননীয় অধ্যাপকের টোলে অধ্যয়ন করিতেন । তৎকালে সেই 
স্থানে রাটরীশ্রেনীর কুলীনদিগের মধ্যে বহুবিবাহ কুপ্রাথা বিশেষ 
বদ্ধমূল ছিল । অধ্যাপক মহাশয়ের এক বূপশুণবতী কন্যা! ছিল । 
পিতা কুলপ্রথানুসারে সেই কন্যাকে এক বন্থুবিবাহকারী কুলীনের 
হস্তে সম্প্রদান কারেন। কন্যার নাম কামিনীদেবী। বিবাহের 
পর অন্যান্য কুলীন-কন্যাগণের যে ছুর্দশা ঘটে, কামিনীদেবীর তাহাই 
ঘটিল । বিবাহের পর চার পাঁচ বৎসর বালিকা; স্বামীর মুখ দেখিতে 
না পাইয়া ব্যাকুল হইয়! উঠিলেন। কিন্তু কি করিবেন, তিনি 
বালিকামীত্র, কিছুই সাধ্য ছিল না; তাই মনের দুঃখ মনে চাপিয়! 
রাখিস্লা, সংসারের কাজে অন্যমনস্ক থাকিবার চেষ্টা করিলেন । 

একদিন সত্য সত্যই কামিনীদেবীর অদৃষ্ট স্থৃপ্রস্ন হইল-_ 
তাহার স্বামী উপস্থিত হইলেন । তাহার মনে কত আশ” কত ভরসা । 
নানা স্থখকরী চিন্তায় ও কল্পনায় দিন কাটাইয়া, রাত্রিতে শয়ন-খৃহে 
শয্যায় শয়ন করিয়া, স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন । 

যথাসময়ে শয়ন-গৃহে স্বামী উপস্থিত হইয়া দেখে, দ্বত্বী শয্যায় 
শয়ান। । তাহাকে তদবস্থায় দেখিবামাত্র, স্বামী ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল 
এবং এক পদাঘাতে তাহাকে শব্যাচ্যুত করিয়া, নিন্দে ফেলিয়া দিয়া 
কর্কশম্বরে বলিয়। উঠিলি--‘কি ? আমাকে অর্থদ্বারা পুজা না করিয়া 
শয়ন করিয়। আছিস্‌ ? সামি কত বড় কুলীনের ছেলে তাহা বুঝি 
মনে নাই ? আমার মান্যের টাকা কই ? আগে টাক বাহির কর, 
পরে নিপ্রা যাস্‌ ।' 

স্বামীর এই অক্রুতপূর্বব ব্যবহারে কামিনীদেবীর হৃদয় ভাঙ্গিয়া 
গেল । তিনি একটী মৰ্ন্মভেদী দীর্খনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়! দণ্ডায়মান 
হইয়।, করযোড়ে অস্ফটস্বরে বলিতে লাগিলেন --“স্বামিন্‌ ! তুমি 
আমাকে টাকা না দিলে আমি কোথায় টাক! পাইব ?’ এই কথ। 
বলিতে বলিতে শোকে কামিনীদেবীর ওন্ঠদ্বয় ক্ষ,রিত হইতে লাগিল, 
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চক্ষু দিয়া প্রবল বেগে মশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিহী । ভীাহার 
মুখে আর কথা সরিল না। ম্বামীর উপর তাহার এত যে আশা 
ভরসা, সমুদয় অস্তমিত হইল । 

স্বামী পত্বীর মুখে এই শেষ বাক্য শুনিয়া ক্রোধে উন্মত্ত হইয়। 
উঠিল এবং_-“আমার যেখানে পুজা নাই সেখানে একবিন্দ্ু সময় 
থাকিতে নাই’_-বলিয়। সক্রোধে বহির্গত হইয়া যে চতুষ্পাঠীগুহে 
রামনারায়ণ শয়ন করিয়াছিলেন, তথায় শয়নার্থ গমন করিল । 

কুলীন বিবাহ-ব্যবসায়াদিগের ব্যবহার জানিতে তর্করত্ব মহাশয়ের 
কিছুই বাকী ছিল না। তিনি তাহাকে আশ্রয় ন! দিয়া হাকাইয়! 
দিলেন । - 

কামিনী দেবী স্বামীর এই নিশ্মম ব্যবহারে জীবনে হতাশ হইয়! 
আত্মবিসজ্ঞুন , করিলেন । তর্করত্ন মহাশয় কামিনীদেবীকে কনিষ্ঠা 
ভগিনীর স্যায় বড়ই স্নেহ করিতেন, তাহার পাঠে সাহায্য করিতেন, 
তাহার নিকট দময়ন্তী, সীতা, সাবিত্রার পতি-পরায়ণত| সম্বন্ধে _ইতি- 
হাস বৰ্ণন করিতেন ; স্থতরাং কামিনীদেবীর এই আতস্ত্মবিসজ্জনে অত্যন্ত 
মন্মাহত হইয়া কুলীনদিগের উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়। গেলেন ও এই 
কুপ্রথার মুলে কুঠারাধাত করিবার জন্য বন্ধপরিকর হইলেন । কিন্তু 
তর্করতভব মহাশয়ের তেমন অর্থ ছিল না, তাই মনের আশা মনে 
চাপিয়া রাখিয়া সময়ের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ইহার কিছুকাল 
পরে কালীচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেন যে, বল্লাল- 
- প্ৰবৰ্তিত কোৌলীন্য প্রথাতে সমাঞ্জের যে ঘোরতর অনিষ্ট হইতেছে, 
- তাহা দেখাইয়া যিনি একখানি উৎকৃষ্ট নাটক রচনা করিতে পারি- 
বেন, তাহাকে তিনি ৫০২ টাকা পুরস্কার দিবেন। 

তর্করত্র মহাশয় এ স্থযোগ উপেক্ষ/! করিলেন না। পুর্ব হুই- 
তেই তীহার হৃদয়ে এ ক্রোধানল ধুমায়িত হইতেছিল। এখন 
' সময় পাইয়। হৃদয়ের সমস্ত শক্তি দিয়া, প্রাণের সমস্ত জ্বাল ঢালিয়া 
তিনি কুলীন-কুল-সর্ববস্ব নাটক রচন। করিয়া মুনের খেদ কতকটা 
j ৯১১ | 
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মিটাইলেন । তাই কুলীন-কুল-সর্বস্ব পাঠ করিলে কোৌলীস্ত প্রথার 
বিষময় ফলগুলি যেন চোখের সম্মুখে নৃত্য করিতে থাকে । 
এখন তর্করত্ব মহাশয়ের সম্বন্ধে আর ছুই একটী কথা বলিব । 
বাল্যকালে একদিন তিনি আত্ীক্রভবনে যাইতে যাইতে পথে 
ক্ষুধায় কাতর হন, কিন্ত তাহার নিকটে মাত্র একটী পয়সা ছিল। 
তবে তখন দেশের অবস্থা এত শোচনীয় হয় নাই, তিনি এক 
পয়সা দিয়া এক বৃদ্ধার নিকট হইতে পঁচিশটি আত্ম ক্রয় করিলেন 
এবং নিকটবর্তী এক জলাশয়ের বাধান ঘাটে গিয়া উহার কয়েকটী 
আঅ খাইয়া ক্ষুলিবৃত্তি করিলেন । তিনি বয়সে বালক ছিলেন 
স্থতৰকং চার পাঁচটি আত্মেই তাহার উদর পূণ হইয়া গেল । তিনি অব- 
শিষ্ট আঅ লইয়া বালকস্থলভ চপলতায় পুক্ষরিণীর জলে ছিনি মিনি 
খেলিতে একটা আমর সজোরে জলে ফেলিলেন ॥। কিন্তু তখনই যেন 
কে তীহ্ার ভিতর হইতে ডাকিয়া বলিল, “দ্রব্য বৃথা নষ্ট করিও 
না। এই কথা শুনিয়া তাহার শরীর শিহরিয়া উঠিল, তিনি আভ্র- 
গুলি যতু করিয়া পরিধেয় বসনে বাধিয়া রাখিলেন। তাহার গন্তব্য 
পথ বহুদূরে ছিল, এতগুলি আঅ কি করিয়। লইয়। বাইবেন এই 
ভাবিয়াই যেন একটু বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। এমন সময় কয়েকটী 
কৃষক সেই জলাশয়ে জলপান করিতে আসিল । অতর্করত্ব মহাশয় 
এ আমজগুলি তাহাদিগকে লইয়া যাইবার জন্য অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন । কৃষকেরা বালকের অনুরোধ উপেক্ষা না করিতে পারিয়। 
সেগুলি গ্রহণ করিয়া তাহার দ্বার! ক্ষুম্নিবৃত্তি করিল । অতর্করত্ব 
মহাশয়ও নিরুদ্িগ্ন মনে গন্তব্য পথে যাত্রা করিলেন। 

কিন্তু তিনি কিছুদূর যাইতে ন! যাইতে পথে ভীষণ ঝড় বৃষ্টি 
আরম্ত হইল । বালক পথে আশ্রয় স্থান না পাইয়া একেবারে ম্বত- 
কল্প হইলেন। তাহার পশ্চাতে কিছুদূরেই কষকগণ আসিতেছিল । 
তাহার! এই দৈবদুর্যোগ দেখিয়া বালকের জন অত্যন্ত ভীত ও 
চিন্তিত হইত পরস্পয় বলাবলি করিতে লাগিল--“যে বালক আমা- 


৬ চি 


রি 





" ৫ নাটকে রামনারায়ণ ৮৩ 


দিগকে আসত্র দিয়া পরিতোষ করিয়াছে চল আমর। সকলে মিলিয়। 
এই বিপদ সময়ে তাহাকে রক্ষা করি।’ এই বলিয়া তাহাবা উদ্ধশ্বাসে 
দৌড়িয়। ম্বৃতকল্প বালকের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে যত্ন করিয়। 
উঠাইযা লইয়া কৃষকদের একজনের বাড়ীতে লইয়া গেল এবং 
সকলে প্রাণপণে শুশ্রাধা করিয়া তাহাকে স্বস্থ করিয়া দিলু । 
তর্করত্ব মহাশয় মনে মনে ভাবিলেন, ‘সামি আমগ্ুলি ফেলিয়া ন! 
আমার জীবন রক্ষা করিল । আমি বাহাকে রাখিয়াছিলাম সেই 
আমাকে রাখিল। জীবনে আমি কোনদিনই কোন সামান্য জিনিসও 
বৃথা নষ্ট করিব না। ভতর্করত্ব মহাশয় চিরজীবন ধরিয়া “যাকে 
রাখ সেই রাখে’ এই মহাবাক্যের অনুসরণ করিয়। গিয়াছেন। 
তর্করতু মহাশয় সম্বঙ্গে আর একটী কথা-_তীহার বাকৃপটুতা । 
তিনি একদিন নিমন্ত্রিতি হইয়া কলিকাতায় ছাতুবাবুর বাটীতে 
বিদায় লইতে যান । ছাতুবাবু স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া ত্ৰাহ্মণদিগকে 
বিদায় করিতেছিলেন । এক ব্রাহ্ধণকে ছাতুবাবু ৩২ টাক ও একখানি 
পিতলের থাল৷ বিদায় দিলেন । ইহার পর তর্করত্ব মহাশয়ের পালা 
পড়িল। ছাতুবাবু তাহাকে দুইটা টাকা একখানি থাল! বিদায় 
দ্রিলেন। তর্করত্ব মহাশয় বলিলেন-_“বাবু, আপনি পুর্বব ব্রাহ্মণের 
প্রতি নেত্রপাত করিয়া আমার প্রতিপক্ষপাত করিলেন |”  ছাতু- 


- বাবু ঞ্ল্ড়ই গুণগ্রাহী ছিলেন । তিনি তর্করত্ব মহাশয়ের বাক্চাতুষ্য 


বাণ বলিলেন, “আপনি কি চান? তর্করত্র মহাশয় বলিলেন, 
"আমার প্রতি পক্ষপাত ন! করিয়া পুর্বব ব্রাহ্মণের ম্যায় আমার প্রতিও 
নেত্রপাত করুন । 

ছাতুবাবু বলিলেন “নেত্র ত মানুষের নাই । তিন নেত্র ত মহা- 
দেবের” । তর্করত্ব মহাশয় বলিলেন, “আপনাকে আশুতোষ বলিয়াই ত 
জানি! তবে নেত্রের অভাব কেন হইবে ? বরং তিন নেত্র স্থানে 
পঞ্চদশ নেত্রের সম্ভাবনা ।” ছাতুবাবুর রাশ নাম ‘আশুতোষ’ ছিল। 


ইং 
সু গত 


৮৪ নারায়ণ | 
আশুতোষ মহাদেবের নাম, মহাদেবের পঞ্চ মুখ, প্রতি মুখে জ্রিনেত্র 
হেতু পঞ্চদশ নেত্র । 

তর্করত্ব মহাশয়ের এই বাক্‌ৃকৌশলে ছাতুবাবু আনন্দে একে- 
বারে উন্মত্ত হইয়! উঠিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ, পঞ্চদশ নেত্র স্থানে 
পঞ্চদশ মুদ্রা ও এক ঘড়! বিদায় দিয়া মহা! আনন্দে তাহার পদধূলি 
লইলেন ও চিরদিনের জন্য তাহার সহিত আত্মীরতাসৃত্রে আবদ্ধ হই- 
লেন। তর্করত্ব মহাশয়ের এ বাকৃকৌশল, এ রসধারা তাহার কুলীন- 
কুল-সর্ববস্বের পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে প্রবাহিত। তর্করত্ব মহাশয় 
চলিয়া গিয়াছেন। কিম্ক যতদিন বাঙ্গল। ভাষা থাকিবে ততদিন বাঙ্গালী 
তাহার এই রসের উৎস “কুলীন-কুল-সর্ববন্থ হইতে “আনন্দে 
করিবে পান স্থধা নিরবধি । 


শ্অশ্খিনীকুমার সেন। 
সেনহাটি ( খুলন। ) 


মায়াবতী পথে 

পুজার ছুটির কিছু পুর্বব হইতে মনের মধ্যে, খুব প্রবল ভাবে না 
হইলেও, দেশভ্রমণের একটা বাসনা জাগিয়া উঠিয়াছিল । বন্ধুবর 
শ্রীযুক্ত শ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “সহিত কথা ছিল, ছুটি 
হইলে কলিকাতায় গিয়া তাহার সহিত মিলিত হইয়া কোন একটা 
স্থান নির্বাচন করিয়া লইয়া উভয়ে ভ্রমণে নির্গত হওয়া যাইবে । 
যথা সময়ে, অর্থাৎ ছুটির দিন পনের পুর্বে বন্ধুবরের নিকট হইতে 
যথারীতি নোটিসও পাইলাম । কিন্তু ছুটি যতই নিকটবন্তী হইয়া 
আসিতে লাগিল ততই কিংকর্হ্ব্য-বিমৃঢ় হইয়া পড়িতে লাগিলাম । 
কোথায় যাই! কোথায় যাই! শিমলা শৈল হইতে শ্রীযুক্ত মেজ- 
দাদ! মহাশয়ের আহ্বান পাইলাম, কয়েকজন বন্ধু দার্ডিলিঙ্গ যাইবার 
ব্যবস্থা করিতেছিলেন, ভীহাদের সহিত যাইবার কথাও হইতেছিল 
এবং সর্বেবোপরি কলিকাতা যাইবার কথা ত ছিলই । 

সিমলা আমীর খুব ভাল লাগে । সিমলার কথা মনে হইলেই 
আমার মনের মধ্যে চিরদিনই এক অপুর্ব বিরাট ও মধুর দৃশ্য ফুটিয়া 
উঠে, যাহার আকর্ষণ আমার মনে হয় কোনদিনই মন্দীভূত হইবে 
না। কিন্তু তথাপি সিমলা বহুবার গিয়াছি । দার্জ্জিলিঙ্গ দেখিবার 
বাসন! বহুদিন হইতে মনের মধ্যে আছে । বাঙ্গলাদেশ হইতে সহশ্্- 
ধিক মাইল দুরে হিমালয়ের স্থদূর পশ্চিম প্রান্তে স্থিত সিমল! বহুবার 
আমাকে আকর্ষণ করিল, অথচ বাঙ্গলার শীষদেশে স্থিত একরাত্রির 
পথ দা্ম্ভিলিঙ্গ এ পৰ্য্যন্ত দেখা হইল না, ইহা শুধু বিস্ময়ের নহে, 
লজ্জ্জারও কথা বটে। শুনিয়াছি দার্ড্িলিঙ্গ, হিমাচ্ছন্ন, কুয়াসাময়, 
কুজ ঝটিকার প্রহেলিকায় রহস্পুর্ণ। না দেখিয়া, এবং দেখিবার 
একটা তীব্র বাসনা মনের মধ্যে সজাগ রাখিয়া, আমার মানস-দাজ্ঞি- 
লিঙ্গ কে বাস্তব দার্ডিজিলিঙ্গ অপেক্ষা বোধ হজ, দশগুণ রহস্যময় করিয়। 
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ভূলিয়াছি। মনে করিতেছিলাম, কলিকাতা গিয়া বন্ধুবরকে সম্মত 
করিয়া লইয়া এবার পুজার অবকাশে চির-রহস্ময় দাঞ্জিলিঙ্গের 
রহস্-ভেদ করা যাইবে, এবং তদনুষায়ী মনে মনে প্রস্তুত হইয়া! 
লইতেছিলাম, এমন সময়ে আর একবার সেই মহাসত্য হ্বদয়ঙ্গম করি- 
বার কারণ ঘটিল যাহা জীবনের মধ্যে বহুবার হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি এবং 
বহুবার হনদয়ঙ্গম করিতে হইবে । অর্থাৎ “Man proposes and 
G০d di৪p০৪০8”, ভারতের ভাষায় ‘নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে । দার্জি- 
লিঙ্গ, যাইবার সঙ্কল্প যখন মনের মধ্যে প্রায় গড়িয়া উঠিয়াছিল 
তখন সহসা অন্য একদিক হইতে এবং অন্ত একদিকের জন্য প্রবল 
ভাবে আমন্ত্রণ লাভ করিলাম ॥। একটি বড় মকর্দমায় একপক্ষের 
অধিনায়করূপে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ ব্যারিষ্টার মহাশয় তখন 
সপরিবারে ভাগলপুরে অবস্থান করিতেছিলেন । ভিনি আমাকে তাহা- 
দের সহিত মায়াবতী ভ্রমণে যাইবার জন্য বিশেষ ভাবে আমন্ত্রণ 
করিলেন । 

প্রথমটা কি যে করিব তাহা স্থির করিতে কিব্রত হুইযা পড়ি- 
লাম । বহু ছ্বিধাদ্বন্ তর্ক এবং আলোচনার পর ষে সিদ্ধান্তে উপ- 
নীত হইয়াছিলাম, তাহাকে একেবারে বর্জন করিতে হয়, বন্ধুবরের 
নিকট ত্রীচ অন. প্রমিসের অপরাধে অপরাধী হইতে হয় এবং পুনরায় 
নূতন ভাবে, নৃতন করিয়া নিজের দেহ ও মনকে প্রস্তুত করিয়া 
লইতে হয়। মনের মধ্যে খুব একটা গোলষোগ বাধিয়। গেল। কিন্তু 
ছুইটা প্রবল এবং অনতিক্রমণীয় শক্তির অধীনতায় অবশেষে মায়াবতী 
ষাত্রাই স্থির করিয়া ফেলিলাম । প্রথমতঃ, মায়াবতীর" নাম শুনিষাই 
মনের মধ্যে একট! অভূতপূর্ব ভাব আধিপত্য বিস্তার করিয়া বসিল ! 
অভ্ভাত, অপরিচিত, হিমালরের নিভৃত অন্তরে স্থিত, ছুর্গম মায়াবতী 
এক অপুর্ব মায়ার মোহজ্জালে আমার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
তাহা হইতে মুক্ত হইবার অন্য যতই চেষ্টা করিতে লাগিলাম, ততই 
ষেন অধিকতর জড়িত হনব পড়িতে লাগিলাম । দাঞ্জিজিলিঙ্গ তাহার 
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দুৰ্ভেদ্য কুজঝটিকার আবরণ লইয়া ধীরে ধারে মন হইতে সরিষা 
যাইতে লাগিল এবং চুক্তি-ভর্গ অপরাধের কুণ্ডা ক্রমশই কাময়া 
আলিতে লাগিল । দ্বিতীয় কারণটিকে শুধু শক্তি বলিলে ঠিক বলা 
হয় না, শক্তির নৈকট্য ৰলিলেই ঠিক বলা হয়। ফাঁহারা গণিত 
শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন তীহারা জানেন দুইটি একই মাত্রার শক্তি 
ষখন ছুই বিভিন্ন দিক হইতে কোন বস্তুকে আকর্ষণ করিতে আরম্ভ 
করে, তখন তাহারা তাহাদের দূরত্বের বিপরীত হিসাবে আকর্ষণ 
করে। মানস-জগতেও শক্তির সাকর্ষণ কতকট। এই হিসাবে চলে, 
এই মহাসত্যকে স্বীকার করিয়া লইয়া আশা করি আমার কলি- 
কাতার বন্ধু আমাকে ক্ষমা করিবেন। একটি শক্তি ভাগলপুরে অন্ধ 
মাইল দুরে অবস্থিত, এবং অপর একটি শক্তি কলিকাতার ছুই শত 
পঁয়শটি মাইল দুরে স্থিত, তাহারা যে একই মাত্রায় একটি বস্তুকে 
আকর্ষণ করিবে এমন আশা করা নিশ্চয় সমীচিন নহে । অতএব 
স্বাভাবিক শক্তির টানে নিজেকে নির্বিবকারচিন্ডে অর্পণ করিয়া মায়া- 
বতী যাওয়াই স্থির করিয়া ফেলিলাম । 

মায়াবতী-যাত্রীর দলে আমরা সর্ববশুদ্ধ চৌদ্দজন প্রাণী ছিলাম । 
তম্মধ্যে একজন মহিলা, দুইটি বালিকা, একজন পরিচারিকা ও পচ- 
জন পরিচারক ॥ ব্যবস্থা হইতেছিল একটি টুরিষ্টকার ভাড়া করিয়া 
ভাগলপুর হইতে বেরেলী পধ্যন্ত যাওয়ার জন্য । ব্যবস্থা করিবার 
জন্য যাত্রীদলেরই মধ্যে একজন কলিকাভায় শিয়াছিলেন, এবং তৎ- 
সংক্রান্তে ভাগলপুর হইতে কলিকাতা, এবং কলিকাত। হইতে ভাগল- 
শুর প্রত্যহ আট দশখানি করিয়া টেলিগ্রাম আসিতে যাইতেছিল । 
কিন্তু এত যত্বেও টুরিষ্টকার পাওয়া যাইবে কি না, সে বিষয়ে কোন 
স্থিরতা পাওয়া গেল না। ৭ই অক্টোবর আমাদের রওয়ান৷ হইবার 
কথা ছিল। একদিন যাত্রার দিন পিছাইয়া দিতে হইল, কিন্তু তথাপি 
স্ববিধার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। অগত্য। টুরিষ্টকারের আশা 
পরিত্যাগ করিয়া একখানি ফাষ্টক্লাস ক্যারেজ-“রিজার্ড করিবার জন্য 


৮৮ নারায়ণ 


তার করা হইল । কিন্তু গ্রহ যখন বিরূপ হয় তখন কোন চেষ্টাই 
সফল হয় না। ৭ই অক্টোবর সমস্ত দিনের মধ্যে কলিকাতা হইতে 
প্রায় বার তেরখানি তার আসিল । রাত্রি দশটার সময় সকলে 
মিলিয়া সেই ছুর্বেবাধ্য টেলিগ্রামগ্ডলির অর্থ সংগ্রহ ৰরি- 
বার‘ জন্য বসা গেল । দীথকালব্যাপী আলোচনা ও গবেষণার পর 
এইটুকু হৃদয়ঙ্গম করা গেল যে ফাষ্টক্রাশ ক্যারেজ রিজার্ভ পাওয়া 
যাইবে না, টুরিষ্টকার পাওয়া! যাইতে পারে, কিন্তু কবে, কোথায় 
এবং কোন ট্রেনের সহিত, তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। 
পাঁচ ছয়দিন ধরিয়া টুরিষ্টকারের নিস্ফল ব্যবস্থা করিতে করিতে 
সকলের মন বিরক্তিতে তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল-_আবার তিন চারি 
দিন অপেক্ষা করিয়া টুরিষ্কারের জন্য ব্যবস্থা করিবার ধৈর্য্য কাহারও 
ছিল বলিয়া দেখ গেল না। মন তখন বাহির হইবার জন্য অধীর 
হইয়া উঠিয়াছে_-তা? সে যত বড় অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়াই হউক 
না কেন। মাত্রা যখন পুরিয়া উঠে তখন মিষ্$ই বা কি আর 
তিক্তই বা কি!” যাইবার ইচ্ছা যখন প্রবল হইয়া উঠিয়াছে তখন 
ফারষ্টক্লাশই বা কি আর থার্ডর্লাশই বা কি! রিজার্ভ হইলেই বা 
কি, আর না হইলেই বা কি! কথা হইল পরদিন প্রাতে একবার 
স্টেশনে টুরিষ্টকারের সংবাদ লওয়া যাইবে । যদি কোনও 
সংবাদ না পাওয়া যায়, তাহা হইলে অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া 
অপরাহ্চ ৩টার টে নে রওয়ানা! হইয়া কিউল পর্য্যন্ত যাওয়া যাইবে । 
কিউল হইতে বেরেলী পধ্যস্ত একখানি ফাষ্টক্লাস ক্যারেজ রিজার্ভ 
করিবার জন্য টেলিগ্রাম করা হইবে। পাওয়া বায় ভালই, না 
পাওয়া গেলে হাঁওড়া-আগ্রা প্যাসেঞ্রারে মোগলসরাই পধ্যস্ত গিয়া, 
তথা হইতে বেরেলী পর্য্যন্ত যাইবার একটা ব্যবস্থা করিয়া লইতে 
হইবে । বেরেলী হইতে কাঠগুদাম পর্যন্ত যাওয়ার জন্য এক- 
খানি গাড়ী রিজার্ভ করিবার জন্য পথ হইতে টেলিগ্রাম কর! 
হইবে__এবং কাঠগুদাম হইতে মায়াবতী যাইবার জন্য কি ব্যবস্থা 
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করিতে হইবে তাহার ধারণা আমাদের কাহারও ছিল না, অতএব 
সে জন্য ভাবনাও ছিল না। আমরা মায়াবতী ষাইতেছি শ্রীরাম - 
কুষ্ণ মিশনের অন্তর্গত অছৈভাশ্রমবাসীগণের অতিথি হইয়া / কাঠ- 
গুদাম হইতে মায়াবতী যাইবার ব্যবস্থা করিবার ভার তীহারাউ 
লইয়াছিলেন। কিন্তু কাঠগুদাম পর্যান্ঞ যাইবার যে ব্যবস্থা ভ্ামরা 
স্থির করিলাম তাহা অদৃষ্টেরই মত অনিশ্চিত হইল । 

ভাগলপুর হইতে কাঠগুদাম এই দীর্ঘ পথ, যাহার মধ্যে তিন 
জায়গায় গাড়ী বদল করিতে হইবে, এইরূপ অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়! 
অতিক্রম করিতে হইবে শুনিয়া মহিলাগণ প্রথমে একটু সন্ত্রস্ত 
হইয়া উঠিলেন। কিন্তু যখন ভাবিয়া দেখা গেল যে তিন চারিদিন 
ধরিয়া টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম করিয়াও কুল পাইবার কোন 
লক্ষণ দেখা যায় নাই, তথন্‌ পুনরায় ভাগলপুরে বসিয়া টেলিগ্রাম 
করিবার প্রবৃত্তি তীাহাদেরও হইল না। ত্তাহারাও আমাদের সহিত 
একমত হইলেন । 

৮ই প্রাতে শ্রীমান চিন্তরপ্রন টুরিক্টকারের সংবাদ লইবার জন্য 
ভাগলপুর রেলওয়ে ষ্টেশনে গমন করিলেন । কিন্তু স্টেশনের কর্তৃ- 
পক্ষগণ টুরিষ্টকারের গতিবিধি বা অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন সংবাদই 
যখন দিতে পারিলেন না, তখন ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া বাহির 
হইয়া! পড়া ভিন্ন আর উপায়াস্তর বা মতান্তর রহিল না। সেদিন 
আমাদের উপর কোন্‌ গ্রহ নক্ষত্র প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহ! 
আর্মর জানি না--কিন্ত তিথিটি আসিয়া জুটিয়াছিল . সর্ববতোভাবে 
আমাদের উপষোগী হইয়া । সেদিন অমাবস্যা ছিল । বাহির হইয়া পড়িবার 
জন্য আমাদের মনে এমনই একটা অনতিক্রমণীয় ঝেৌকি আসিয়। 
উপস্থিত হইয়াছিল যে জ্যোতিষ শাস্ত্রের সহস্র নিষেধবচনও কোন 
প্রকারে ফলপ্রদ হইল না। ৩টার গাড়ীতে যাত্রা করিবার জন্য 
আমর! প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। কিন্তু অমাবস্ঠায় যাত্রা সুরু করি- 
বার ফল যে হাতে হাতেই পাওয়। যায় তাহা আমরা সেদিন মন্ে 
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মৰ্ম্মে উপলব্ধি করিয়াছিলাম ! হায়, জ্যোতিষ শাকের নিষেধবচন 
আমরা যদি সে দিন লঙ্ঘন না করিতাম ! কিন্তু বৃথা সে দুঃখ কর! । 
নিয়তি কে কবে খগুন করিয়াছে! 

গৃহ হইতে যখন নিক্ক্রান্ত হইলাম তখন ট্রেণ আসিবার মাত্র 
পঁচিশ মিনিট বিলম্ব ছিল । ট্রেন মিস্‌ করিবার আশঙ্কা যখন মনের 
মধ্যে সহসা প্রবল হইয়া উঠিল তন ক্ষণে ক্ষণে মামার রথ-চালককে 
পর্যায়ক্রমে ভয় ও প্রলোভন প্রদর্শন করিতে লাগিলাম। এই যুগল 
প্রক্রিয়ার ফলে আমার রথ যে গতিভরে চলিল তাহাতে আমার 
নিরন্তর মনে হইতে লাগিল, “চাক! আগে ছাড়ে কিম্বা ঘোড়! 
আগে পড়ে 1৮ উহা নিঃসন্দেহ, সেদিন হভাগলপুরের ফ্টেশন-পপথে 
“Society for the Prevention vf Cruelty to Animals<এর 
কোন সভ্য যদি উপস্থিত থাকিতেন তাহা হইলে আমাকে ট্রেন মিস্‌ 
করিতেই হইত । কোন প্রকারে ট্রেন আসিবার ছুই মিনিট পূর্বের 
স্টেশনে উপনীত হইয়া দেখিলাম সকলেই প্রস্তুত আছেন, শুধু আমিই 
বাকি ছিলাম । আমার বিলম্ব দেখিয়া সকলেই আমার আশা পরি- 
ত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং আমাকে যথাসময়ে উপস্থিত হইতে দেখিয়াও 
কেহ কেহ এমন সন্দেহ প্রকাশ করিলেন যে আমি না আসিবার 
ফন্দীই খাটাইয়াছিলাম ; কিন্তু সময়ের ঠিক হিসাব করিতে না পারায় 
ট্রেন ছাড়িবার কিছু পুর্বকেব স্টেশনে আসিয়া পড়িয়াছিলাম । fl 

ল্যাট্ফরমে স্তপীকৃত আমাদের সঙ্গে যাইবার আসবাবপত্রের সংখ্য! 
ও আয়তন দেখিয়া আমার চক্ষু স্থির হইল! এই বিরাট লটবহর 
বহন করিয়া এরূপ দুর্গমপথ অতিক্রম করিবার ভাবনাই আমার নিকট 
একট! দুঃসাহস বলিয়! মনে হয়। প্ল্যাট্ফরমের একটি অংশ্ব আমা- 
দের জিনিসে ভরিয়। ঠ্রিয়াছিল । দেখিলাম এই বিপুল দ্রব্য-সন্তার 
উঠাইয়! দিবার জন্য ফৌজের মত ছুই তিন সারি কুলী দলবদ্ধ হইয়! 
দাড়াইয়া রহিয়াছে । যেমন অবস্থা তেমনই ব্যবস্থাও বটে! এই 
মহা-সমারোহের দৃশ্য দেখিয়া মনে হইল ন! যে নির্জর্ন' মায়াবভীর 
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ক্রোডে আমরা শান্তিলাভের উদ্দেশ্যে চলিয়াছি--মনে হইল যেন 
আমরা কোন এক বিরাট অভিযানের জন্য যাত্রার উদ্যোগ করি- 
তেছি ' 

গাড়ী আসিলে সৌভাগ্যক্রমে দেখা গেল দুইখানি ফাষ্টক্রাস 
কামরা খালি মাছে । দেখিতে দেখিতে কামরা দুইখানি জিনিসপত্র 
ও লোকজনে ভরিয়া গেল । ট্রেন ছাড়িলে আমাদের যাত্রার প্রথম 
 পর্বেবের জন্য নিশ্চিন্ত হওয়া গেল বটে, কিন্তু সর্ববাপেক্ষ। গুরুতর 
আশঙ্কার কারণ ছিল কিউল জংশন লইয়া । সেখানে শুধু যে গাড়ী 
বদল করিতে হইবে তাহা নহে-_টাইম্‌ টেবল্‌ হইতে হিসাব করিয়। 
জ্ঞান৷ গিয়াছিল যে আমাদের ট্রেন কিউলে পৌঁছান এবং হাওড়া- 
আগ্রা প্যাসেঞ্জার কিউল স্টেশন ছাড়ার মধ্যে সময় মাত্র ২৪ মিনিট ! 
এই অল্প সময়ের মধ্যে এতগুলি জিনিসপত্র প্ল্যাটফরমের একদিক 
হইতে অপর দিকে বহন করিয়া গাড়ীতে উঠানই ত একটি গুরুতর 
ব্যাপার । তাহার উপর আমাদের মন্থর-গতি ট্রেনখানি দয়! করিয়। 
যদি দশ পনের মিনিট বা ততোধিক লেট হইয়া পড়েন, তাহ! হইলে 
ত বিপদের আর পরিসীমা থাকিবে না! আমাদের দলের মধ্যে 
কাহারও কাহারও এমন অভিক্ঞততা ছিল যে কখন কখন লুপ, লাইনের 
এই ট্রেণখানি হইতে হাওড়া-আগ্রা প্যাসেঞ্জার ধরিবার জন্য উদ্ধ- 
শ্বাসে” দৌড়াইবার প্রয়োজন হয় । এরূপ কথাও আমাদের মধ্যে 
কেহ কেহ শুনিয়াছিলেন যে, সময়ে সময়ে এমন ঘটন। ঘটিয়া বায় 
যে, প্রাণপণে দৌড়াইয়াও হাওড়া-আগ্রা প্যাসেঞ্তার ধরিবার উপায় 
থাকে না। এরূপ অবস্থায় আমরা বদি কিউলের কথা ভাবিয়। 
কিঞ্চিৎ, »চিন্তান্বিত হইয়া থাকি, তাহাতে আমাদিগের প্রতি কেহও 
কোন প্রকার দোষারোপ করিতে পারেন না তস্তিন্ন হাওড়া- 
আগ্রা প্যাসেঞ্রারে যদি আমাদের জন্য রিজার্ভ গাড়ী না আসে 
এবং খালি কন্কমরা না! পাওয়া যায় তাহা হইলে কি দুর্দশা হইবে, 
সে সকল গুরুতর আশঙ্কার কথা ত’ ছিলই । 
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ভাগলপুর স্টেশন ছাড়ার পর প্রতি ফ্টেশনেই আমরা ঘড়ি ও 
টাইম্‌ টেবল্‌ মিলাইয়া দেখিতে লাগিলাম টেণ ঠিক যাইতেছিল কি 
লেট যাইতেছিল। দুইটি ঘড়ির সময়ে দুই মিনিটের পার্থক্য ছিল। 
কে'ন্‌ ঘড়িটি ঠিক চলিতেছিল সে বিষয়ে আমাদের বিশদভাবে 
আলোচনা চলিল |! তখন আমরা অদ্ধমিনিট সময়ও ছাড়িয়া দিতে _ 
স্বীকৃত ছিলাম না. বালাকালে শিশু-শিক্ষার উপদেশ হইতে আরস্ত 
করিয়া আজ পর্য্যন্ত সংখ্যাতীত উপদেশবচন সব্বেও কত সময় 
ন্ট করিয়া আাসিয়াছি। প্রহর ঘণ্টা ত দূরের কথা, মাসকে মাস 
স্ভান করি নাই, বৎসরকে বৎসর হান করি নাই। আর আরজ 
টেনের উপর উঠিয়াই সময়ের অমুল্যতা সম্বন্ধে সহসা ভান পরি- 
পুর্ণ হইয়। উঠিল! আজ স্পষ্ট বোঝা গেল উপদেশ কিছু নহে, 
অধ্যয়ন কিছু নহে; অভিজ্ঞতাই মান্সবকে বথার্থভাবে বড় করিয়া 
তোলে ॥ বুঝিলাম অভিজ্ঞ ন| হইলে প্রাঙ্জ হইবার উপায় নাই। 

জামালপুরে স্টেশনের ঘড়ির সহিত আমরা আমাদের ঘড়ি দুইটি 
ঠিক করিয়া মিলাইয়া লইলাম। জামালপুরের তিন চারিটি ষ্টেশন 
পরেই আমাদের সকল সংশয়-উদ্বেগ-আশঙ্কার ' স্থল কিউল। 
জামালপুর হইতে ঠিক সময়েই টে,ণ ছাড়িল। তাহার পর প্রতি 
ফ্টেশনেই আমরা ঘড়ি ও টাইম্‌ টেবল্‌ মিলাইতে লাগিলাম । কোন 
ফ্টেশন হইতে এক মিনিট পরে গাড়ী ছাড়ে, কোন ষ্টেশন হইতে 
বা এক মিনিট আগে ছাড়ে । এইরূপে যুগপৎ আশা ও আশঙ্কার 
হস্তে নিপীড়িত হইতে হইতে আমরা যখন কিউল স্টেশনের নিকট- 
বন্তী হইলাম তখন হিসাব করিয়া দেখ! গেল নির্দ্দিষ্ট সময়ের ছুই 
তিন মিনিট পুর্বেবই আমরা কিউল পৌছিব। সে দিক হইঢ্তে»আমা- 
দের হিসাবে কোন দ্ভুল হয় নাই। তিন মিনিট পুর্বেবেই আমাদের 
টেণ প্র্যাটকরমে আসিয়া স্থির হইল । মনে করিলাম পরম করুণা- 
ময় পরমেশ্বর এতগ্ুলি প্রাণীর একান্তিক কামনার প্রতি উদাসীন 
হন নাই। কিন্তু হায়, তখন কি জানিতাম আমরা যখন ভাগলপুর 
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হইতে কিউলের পথে সুক্মম হিসাব লইয়া গভীরভাবে নিবিষ্ট ছিলাম 
তখন আমাদের অদৃষ্ট-পুরুষ অন্তরাল হইতে আমাদিগের প্রতি দৃষ্টি- 
পাত করিয়া সকৌতুকে মধুর হাস্য করিতেছিলেন ! 

আমার একথা শুনিয়া কেহ যেন মনে করিবেন না আমাদের 
পৌছিবার পুর্ব্বেই হাওড়া-আগ্রা প্যাসেঞ্জার ছাড়িয়া গিয়াছিল । 
প্যাসেঞ্জার পৌছিবার তখনও এগার মিনিট বিলম্ব ছিল। গাড়ী 
থামিব মাত্র একমিনিটও সময় নষ্ট না করিয়া আমরা সত্বর জিনিস- 
পত্রসহ প্লাটফরমের অপর দিকে উপস্থিত হইলাম । আমাদের 
রিজার্ভ আসিতেছে কি না সে সংবাদ লইবার জন্য শ্রীমান চিত্তরঞ্জন 
ফ্টেশন মাষ্টারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । তিনি যে সংবাদ 
লইয়া ফিরিয়া আসিলেন তাহা শুনিয়া আমাদের সকলের মন এক 
অপুর্ব মিশ্র বিস্ময়, বিরক্তি, কৌতুক ও আনন্দের রসে ভরিয়া গেল ! 
সেই বহুঈপ্সিত বনু-কষ্টের বহু-প্রমাদের টুরিষ্টকার আসিতেছে! 
কিন্তু মনে করিবেন না হাওড়া-আগ্রা প্যাসেঞ্জারের সহিত । বেলা 
১ টার সময় হাওড়া হইতে একখানি লুপ প্যাসেন্তার ছাড়ে তাহারই 
সহিত! রাত্রি ১২ টার সময়ে ভাগলপুর পৌঁছিবে এবং কিউল 
পৌছিবে রাত্রি ৩টার সময়ে । 

ইহাকেই বলে “খেয়ার কড়ি দিয়ে ডুবে পার ₹” অমাবস্যায় 
যাত্রা আরম্ত করিবার যথ!| সময়ে আহারাদি সমাপন করিয়। শাস্ত- 
চিত্তে স্বস্থ দেহে রাত্রি বারটার সময়ে টুরিষ্টকারের উঠিয়া আমরা 
বেরেলী পর্যস্ত নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম । তণ্পরিবর্তে অসময়ে 
উদ্দিশ্নচিত্ডে দ্বিগুণ ব্যয় বহন করিয়া আসিয়া পড়া গেল ৬০ মাইল 
দুরে কিউল জংশনে ! ২৪ মিনিটের মধ্যে কি করিয়া সময় সঙ্কুলান 
হইবে ভাবিয়া আমরা চিন্তিত হইয়া উঠিযাস্কিলাম, আর দীর্ঘ নয় 
ঘণ্টাকাল এখানে কষ্টে বসবাস করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে! 
টেনে বসিয়া আমরা এক মিনিট আধ মিনিট সময় লইয়া কাড়া- 
কাড়ি করিতেছিলাম-_আর এখন মুঠা মুঠ! সময় নষ্ট করিবার কোন 
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উপায় খুজিয়া পাওয়া যাইতেছে না! কিউলের পথে যে অমূল্য 
শিক্ষালাভ করিয়াছিলাম তাহার অব্যবহিত পিছনে যে এমন নিষ্ঠুর 
বিদ্রপ ছুটিয়া আসিতছিল ভাহা কে জ্ঞানিত! হে অনাদি অন্ত 
মহাকাল, তোমার সীমাহীন অবয়বের মুল্য-অমুলাতার রহস্য এক! 
তূমিউ অবগত আছ ! কাধ্যের রজ্জু দিয়া, সফলতার বন্ধন দিয়! 
আমরা তোমাকে বাধিতে চেম্টা করি । কিন্তু (তোমার পিচ্ছিল 
দেহকে বীধিতে পারে এমন কৌশলী অতি অল্পই আছে । 

যথা সময়ে আমাদের বন্ছ-উদ্বেগের বস্তু আগ্রা প্যাসেঞ্জার 
আসিয়া উপস্থিত হইল । কিন্ত তখন আর তাহার মধো আমাদের 
কোন উদ্দেগ-উৎকণ্ঠার কারণ ছিল না । অ্দৃষ্ট তাহার বিচিত্র 
মায়াদণ্ডের প্রভাবে হাওড়া-আগশ্রা পাসেঞ্জার সঙ্গন্ধে আমাদিগকে 
এমনই নির্বিবকার করিয়া দিয়াছিল যে, সে গাড়ীতে যাইতে হইলে 
আমাদের স্থান সঙ্কুলান কিপ্রকার হইত তাহ! পর্য্যন্ত আমরা এক- 
বার চাহিয়া দেখিলাম না । প্ল্যাট ফরমে প্যাসেঞ্জারের পাশ দিয়া 
যাইবার দিন উপনীত তইবে যে দিন এমনই ভাবে মন্দর পাসেগ্ডারের 
প্রতি সম্পূর্ণ ভাবে উদাসীন থাকিয়া দ্রুতগামী টুষ্টিকারের জন্য উদ- 
গ্রীব ভাৰে অপেক্ষা করিব! হায় টুরিষ্টকারের দ্রুরাকাঙ্ক্ষণ ! 
একখানা হরিদ্রা বণেব টিকিট সংগ্রহ করিতে পারি কি না তাই 
সন্দেহ ! 

আহারাদি সমাপন করিয়া স্টেশনের দুইখানি ওয়েটিংরুম অধি- 
কার করিয়া আমরা রাত্রি যাপনের চেষ্টায় বাস্ত হইয়া পড়িলাম । 
এই অন্তবিহীন গোলযোগের মধ্যে বিছানা খুলিয়া আরাম কবিবার 
দুঃসাহস কাহারও হইজনা ৷ ইক্তিচেয়ার, সোফা, বেঞ্চ, যেখানে যে 
পাইল, কেহ লশ্বমান হইয়া কেহ কুঞ্চিত হইয়া কেহ ত্ৰিভঙ্গ হইয়া, 
যেমন করিয়া যে স্থবিধা পাইল একটু নিদ্রা ও বিশ্রামের ব্যবস্থা 
করিয়া লইল। আমার ভাগ্যে একখানি একটু বিচিত্র গঠনের 


মু 


মায়াবতী পথে ৯৫ 


ইজিচেয়ার পড়িয়াছিল । সেই ইজিচেয়ারের গঠনের অনুরূপ নিজের 
ক্লিট দেহকে স্থাপিত করিয়া নানাপ্রকার চিন্তা করিতে করিতে 
কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম ঠিক জানি না রাত্রি দুইটার সময় 
হঠাৎ, ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়া দেখিলাম বেদনায় সমস্ত শরীর আড়ষ্ট 
হইয়া উঠিক্লাছে । ব্যথিত দেহকে কোন প্রকারে চেয়ারের গ্রাস 
হইতে মুক্ত করিয়া যখন দণ্ডায়মান হইলাম তখন দেখিলাম 
--শরীরের ঝজুস্ঙ্গী প্রায় লুপ্ত হইয়াছে--চেয়ারে যেরূপভাবে 
শরন করিয়াছিলাম চেয়ার হইতে উঠিয়া প্রায় সেইরূপ ত্তিভঙ্গিম 
ঠামেই দীাড়াইয়া রহিয়াছি ! কক্ষের মধ্যে ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিলাম 
শমান্‌ চিত্তরঞ্জন ও শ্রীযুক্ত সতীন্দ্রনাথ কখন দীর্ঘ বেতের বেঞ্চ 
হহতে গাত্রোথান করিয়া একখানি বড গোলাকৃতি টেবিলের উপর 
ওভার কোট পাতিয়া দিব্য আরামে নিদ্রা ষাইতেছেন । জতীন্দ্র- 
নাথের গভীর নাসিক গঞ্ভজন শুনিয়া মনে বাস্তবিকই একটু ঈর্ার 
সঞ্চার হইল । কতকট। দুঃখিত অন্তঃকরণে কক্ষ ত্যাগ করিয়া প্র্যাট- 
ফরমের স্মিস্ধ শীতল নিস্তন্ধতার মধ্যে পদচারন। করিতে লাগিলাম । 
কিছুক্ষণ পরে সতা'দ্রনাথ ও চিররঞ্জন আসিয়া আমার সহিত যোগ 
দিলেন। সতীন্দত্র বলিলেন কাঠের উপর শয়ন করিরা তাহাদিগকে 
বিলক্ষণ কষ্টভোগ করিতে হইয়াছে । শুনিয়! আমার নুতন শিক্ষা- 
লাভ হইল । স্থগভীর নাসিকাগঞ্জন যে শারীরিক যন্ত্রণার পরিচায়ক 
এ' ধারণ। আমার এতদিন ছিল না! 

রাত্রি তিনটার কিছু পরে হাওড়া-গয়া প্যাসেঞ্জার অপরদিকের 
প্যাট ফরমে আসিয়া প্রবেশ করিল। আমর সকলে উন্মুখ হইয়া 
ব্যগ্রভাবে চাহিয়াছিলাম । আসিয়াছে! আসিয়াছে! দেখিয়াই বুঝি- 
লাম আমাদের সেই বনুদুঃখের বহুস্থখের বহু আশা-আনন্দের নিকে- 
তন টুরিষ্টকার আসিয়াছে! সুদীর্ঘ স্থগঠিত শুভ্র স্রন্দর কার দেখি- 
য়াই বুন্িলাম আর কিছু নহে, তাই বটে! সেই ছুক্ধ-শুভ্রবণ দেখিয়। 
আমাদের মনও শাস্তি ও আনন্দের শুভ্ররাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিল । 
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আমাদের সহিত গুপগুপ্রেস পণ্ভতিকা ছিল না কিন্তু আমর! সকলেই 
বুঝিলাম এতক্ষণে অমাবস্যা কাটিয়।৷ গেল । 

কিছুক্ষণ পরেই উজ্জ্বল ত্রিনয়ন ধক ধক্‌ করিতে করিতে উন্মত্ত 
গতিভরে পাঞ্জাবমেল আসিয়া মআামাদের পার্শ্বে স্থির হইয়া দাড়া- 
ইল 7 এবং পরক্ষণেই আমাদের টু রষ্টকার মেলের পশ্চাতদিকে যোগ 
করিয়া দিল । উজ্জ্বল তড়িতালোক-আলোকিত সর্বপ্রকারে আরাম 
ও আনন্দপ্রদ সেই গতিশীল গৃহে প্রবেশ করিয়া আমাদের সঞ্চিত দুঃখ 
ও বিরক্তি .অপস্থত হইয়া গেল। অবশিষ্ট রাত্রিটুকুর মত আমাদের 
দ্রব্যাদি যথাসম্ভব গুছাইয়! লইয়া! দুইটি শয়নকক্ষে আমর! নিজ নিজ 
শয্যায় শুইয়া পড়িলাম। অন্ধকারে ন্িগ্ধ হইয়। আমাদের গাড়ীখানি 
স্ব মধুর দোল দিতে দি(5 আমাদিগকে আমাদের গন্তব্যের দিকে 
লইয়া ধাবিত হইল ।. ইলেক্ট উ্রক ফ্যানের গুঞ্জন শুন্মিতি শুনিতে 
শুনিতে কখন আমরা নিদ্রার শান্ত ক্রোড়ে অভিভূত হুমা পড়িয়া 
ছিলাম ঠিক মনে নাই। টু 


ঈ্ইউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
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তাহার নাম ছিল আশালতা-_তাহাকে কেহ লতা, কেহ লতি 
বলিয়া . ডাকিত । জাতিতে বত্রাহ্মণ, তাহার পিতা অতি. শৈশবেই 
তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন; ছয় মাসের মধ্যেই সে বিধবা হয় । 
আমাদের পাড়াতেই তার বাপের বাড়ী__সে সেখানেই থাকিত। 
ছুই বৎসর বয়স হইতেই সে মাতৃ-হার! _মা কেমন সে কখনও 
জানে নাই । তাহার এক বুদ্ধা বিধবা পিসীমা সেই বাড়ীতেই 
থাকিতেন, তার কাছ থেকে সে যথেষ্ট আদর বত্ব পাইত ; কিন্তু 
ঘোলে কি মেটে দুধের তৃষ্ণা ? 

*  ৰড় অভিমানী মেয়ে । আদর পাইলে গলিয়া বাইত ; কিন্তু কেহ 
“অলুক্ষণে” বলিয়া গালি দিলে, সে এক দৌড়ে পিসীমার কাছে আসিয়! 
তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়া কাদিত। কখনও কখনও বিনা কারণে 
হাসিত ও বিনা কারণে কাদিত। 8 

তাকে কেউ বুঝিতে পারে নাই । পাড়ার সকলেই তাকে শুধু 
দস্তি মেয়ে বলিয়াই জানিত । পাড়ায় পাড়ায় ছেলেদের সঙ্গে খেলা 
করিয়া বেডাইত । সকল রকম দুষ্ট,.মিতে একেবারে সিদ্ধহস্ত-_ছেলে- 
দের চেয়েও ঢের বেশী ওন্তাদ। তাহার দৌরাত্ম্তে সকলেই কিছু 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া থাকিত। ভোর হইলেই একদৌড়ে তাহাদের 
বাড়ীর কাছে পেয়ার! বাগান, সেই বাগানে গিয়। সেই পেয়ার! 
গাছের ডালের উপর উঠিয়া আর একট! ডালে ঠেসান দিয়া পেয়ার! 
খাইত, আর গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান করিত । কোথা হইতে গান 
শিখিল কেহ জানে না, কিন্তু গল! বড় মিঠে বড প্রাণভবা । সমস্ত 
সকালটা এমনি করিয়া গাছে গাছে বাড়ীতে বাড়ীতে সুরিয়া বেড়া- 
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ইত । যেখানেই যাউক, একট! না একট! গশুগোল হইতই হইত, 
কাহাকেও ভেঙ চাইত, কাহাকেও কান মলিয়া কাদাইয়া আসিত, 
কাহারও সঙ্গে খুব গলা ছাড়িয়া ঝগড়া করিত ; কখনও হাত কাটিয়া, 
কখনও কাপড় পোড়াইয়া বাড়ী ফিরিত । 

আসিয়াই পুকুরে স্থান __ঝাপাইয়। ঝাপাইয়। অনেকক্ষণ ধরিয়া 
দ্রান করিত । চিৎ, উপড়, কাথ। সেলাই--এইরূপ নানা রকমের 

[তার কাটিত স'তার কাটিতে কাটিতে গলা ছাড়িয়া গান-__ 
মাঝে মাঝে আমর! অবাক হইয়। শুনিতাম। 

তারপর দুপুরে চোখে ঘুম নাই, কেবল ছুর্দান্তপনা-_বাগানে 
বাগানে একদল ছেলে লইয়া কেবল দন্থ্যবৃত্তি_-কাচা আমের দিনে 
টোপারে একরাশ আম আর হাতে লুণ লইয়া খুরিত, সকল দুন্ট,- 
মির মধ্যে চাটনির মত কাচ। আম দাতে ভিলিয়া লুণ লাগাইয়া কচ. 
কচ করিয়া চিবাইয়া খাইত। ভাত খাবার সময় খুব কমই খাইত, 
কিন্তু কাচা আমের বেলায় একেবারে রাক্ষসী ! তার পিসীমা বলি-* 
তেন, “ভাত রোচেনা রোচে মোয়া” । তিনি বড় একটা রাগ করি- 
তেন না- মা-হারা বিধবা মেয়ে, বড় মায়া হইত। মাঝে মাঝে 
যখন আর সহা করিতে পারিতেন না, তখন বলিয়া উঠিতেন, “ওরে 
তুই ছেলে হলি না কেন £” চাটুয্যে মহাশয়দের বাড়ীতে একবার 
গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা হয়, তার পর থেকে অনেক দিন পর্য্যন্ত 
আমাদের পাড়ার বাগানে বাগানে রোজ যাত্রা হইত । কান ঝালা 
পালা হইয়া গেল, সকলেই জানিত দস্তি মেয়ের দল, কেহ বড় 
একটা ঘখটাইত না। 

কিন্তু এমন ছুর্দান্ত্র মেয়ে সন্ধ্যা হলেই একেবারে কাবু, কখনও 
পিসীমার বুকে লুকাইত, কখনও ছাদের উপরে চুপ করিয়া বসিয়া 
পাকিত, কি একটা অভাবনীয় করুণ রসে যেন তাহাকে একেবারে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত । কখনও আপন মনে প্রাণ-কাদান গান 
গাহিত, কখনও চুপ করিয়া কাদ্িত কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়িত। 
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তখন আমার প্রায় বিশ বৎসর বয়স, শৈশবেই পিতু-মাতৃ- 
হান, আমার সংসারে আর কেহই ছিল না। একেবারে এক! থাকি- 
তাম । বাবা যে টাক! রাখিয়। গিয়াছিলেন তাতেই আমার চলিয়া 
যাইত । ছেলে বেলা হইতেই ছবি আাকিতাম, গান বাজনাও খুব ভাল 
বাসিতাম, কিন্তু ছবি আকার মধ্যেই আমার মনটা পড়িয়া থাকিত । 
কেহ আমাকে শেখায় নাই, আমি আপনা- আপনিই শিখিয়াছিলাম, 
সমস্ত দিনই ছবি অশকিতাম । আমার ছবি জ্ঞান ছবি ধ্যান ছিল। 
পাড়ার প্রবীণেরা বলিতেন, “ছেলেটা একেবারে বয়ে গেল, এত 
লেখাপড়া শিখে একট পাশও দিলে না, অমূল্য বাড়*যোর ছেলে 
শেষকালে নাকি পটুয়া ? ছিঃ!” আমার তাহাতে কোনও কষ্ট 
হইত না, প্রাণের মধ্যে সর্ববদা একটা গর্ব, একটা আনন্দ অনুভব 
করিতাম॥। সর্বদাই মনে হইত যেন কোন দেবতার ইঙ্গিত অনু 
সরণ করিয়া! চলিয়াছি, এক রকম সন্নযাসীর মতনই থাকিতাম, কোন 
ভোগেই আমার বুড় একটা আসক্তি ছিল ন! । সংসারে একমাত্র 
বন্ধন লতার পিসীমা ও লতা ॥। লভার পিসীমাকে মা বলিয়া ডাকি- 
তাম, তিনিও আমাকে ছেলের মতই স্সেহ করিতেন, দিনাস্তে এক- 
বার তীহার সঙ্গে দেখা করিতাম, শ্ীশ্ীচৈতন্য চরিতাম্বৃত, গোবিন্দ 
দাসের করচা ও বেষ্ণব পদাবলী তাহাকে পড়িয়া শুনাইতাম, আর 
তিনি চোখ বুজিয়। যেন ধ্যানস্থ হইয়া শুনিতেন । লতা তখন ছেলে 
মানুষ, মাঝে মাঝে চুপ করিষা বসিয়া শুনিত-_-আর আস্তে আস্তে 
প্রদীপের শলিতা বাড়াইয়া দিত। লতা বড় দুষ্ট, মেয়ে কিন্তু 
আমার বড় ভাল লাগিত। তাহার সকল ছুর্দাস্তপনার মধ্যে যেন 
রসের খেল! দেখিতে পাইতাম, ভাল সাকা বুঝিতাম না, তবুও 
ভাল লাগিত । 

কত ছবি আকিতাম, নরনারী জীবজম্ক তরুলতা পাহাড়পর্কবত 
সকলই আকিতাম। যাহারা ছবি ভালবাসিত ভ্লাহারা বলিত--এ 


নারায়ণ 


অনেক জন্মের তপস্যার ফল। আমার প্রাণ যেন ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিত। থাকিয়া থাকিগ্া মনে হইত, এই রূপ-রস-গন্ধভর1 বিশাল 
বিশ্বব্রদ্মাণ্ড যেন এক বিরাট অচল, অটল, অনন্ত সুন্দরের প্রাণ- 
তরঙ্গে হাসিয়া ভাপিয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে । এই যে ভাব, মনে হইত 
যেন’ ইহ! আমারি আর কাহারও নহে, একমাত্র আমিই এই সৌন্দ- 
ধ্যের সন্ন্যাসী । মনে করিতাম, এই প্রাণতরঙ্গকে বণ-বন্ধ করিয়! 
প্রাণে প্রাণে বীধিয়। রাখিয়া দিব। তখন যে "সই প্রাণস্ন্দর 
প্রাণারাম আমার মুখের পানে চাহিয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাঁসিতেন, 
আমি কি চাই দেখিতে পাইতাম ? 


৮ 


লতা দিনে দিনে বাড়িতেছিল । একদিন তাহার সকল দর্দান্ত- 
পনার অবসান হুইল, সে আর পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে. খেলে না, 
বাহিরের কাহারও সঙ্গে বডএকটা কথা কয় না। তাহার চরণের 
চঞ্চলতা। শুধু নয়নে নহে তরঙ্গের মত সমস্ত শরীরে ছড়াইয়! পড়িল, 
কিন্তু কি গভীর নিশ্চল চঞ্চলতা, কি স্থির তরঙ্গের মুক্তি! কি- 
জানি কেমন জ্বল জ্বল দোল দোল ভাব। তাহাকে দেখিলে সে 
স্বন্দর কিনা, কি কতখানি কি, কি রকম স্থন্দর, এরকম কোন প্রশ্নই 
মনে উদয় হইত ন্]। গোরবণ, ছুটি টানা টানা ডাগর চোখ 
স্থগোল স্থললিত বান্ুযুগল, মাথায় এক রাশ চুল কোমর ছাড়া ইয়া 
ঝুলিয়া পড়িয়াছে। একবার দেখিলে চোখ কিরান অসম্ভব, আবার 
দেখিতেই হইবে । 

সে এখন আস্তে আস্তে কথা বলিত, কিন্তু কথায় যেন সুধা 
বর্ণ করিত। এখন আর সে গল! ছাড়িয়া দিয়া গান করিত না, 
সর্ববদাই আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিত; কিন্তু কি মন-গলান স্বর! কি 
প্রাণ গলান স্বর! কি মধুর ভাব-তআোত! এখন যে তাহার “যৌবন 
নিকুঞ্জ বনে গাহে পাখী”! 
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ভার শরীরের শিরায় শিরায় যেন শত শত রাগ রাগিণী বাজিযা 
উঠিত, সে ৰেন সচকিত হইয়া তাহাই শুনিত! তাহার আশে 
পাশে যেন শত সহল্র ফুল ফুটিয়া থাকিত, সে যেন তাহারি গন্ধে 
বিভোর হইয। স্বপ্রাবিষ্টের মত জীবন যাপন করিত ! তাহার প্রাণের 
মধ্যে কে যেন দোলনা বাধিয়া ছুলিত, সে যেন তন্ময় হইয়া "সেই 
ঝুলন দেখিত! একটা অভাবনীয় ভাবে সর্ববদাই তাহাকে ঘিরিয়। 
থাকিত, সে যেন শুধু সে ভাবেরই মধ্যে অন্ধ হইয়া খঘুরিয়া বেডা- 
ইত। ৯ 

একটা ছর্দমনীর় স্রোত যেন সৰ্ব্বদাই তাহার বুকের ভিতর 
বহিয়া ষাইত-_সে যেন সে শ্বোতেরি মধ্যে গা ভাসাইফ়া দিয়া, কখ- 
নও ভাসিয়া বাইত, কখনও হাবুডুবু খাইত ! আম্মি অবাক হইয়া 
দেখিতাম ! মাঝে মাঝে চোখে জল আসিত, কিন্তু তাহার চোখে 
সে সময় জল দেখি নাই। সে যে লাবণ্যের ফুল স্রোতের তরঙ্গ, 
সে যে আগুনের ঝলক, ঝড়ের ঝাপটা । নিখিল বিশ্বের প্রাণে 
সে যেন একটা পাগল! স্থর-__কিছুতেই যেন স্বর গ্রামে স্থর তান 
লয় ব্যক্ত হইয়া গীত হইয়া উঠিতে পারিতেছে না। সে যেন 
একট পাগল। পাখী, দিবারাত্র পাখা ঝাপ টাইত, কিন্তু কিছুতেই যেন 
তাহার উড়িবান্ি আকাশ খু'জিয়| পাইত না।” 


$4 স্ব 


আমার যে ছবি জ্ঞান, ছবি ধ্যান, আমি যে সৌন্দর্য্যের সন্যাসী । 
তোমরা হাসিও না, আমি যে তখন সত্য সত্যই তাই মনে করিয়া 
অপার আনন্দ পাইতাম । যেখানে ফুলটি ফুটিত, ফলটি ছুলিত, 
গিরিশূঙ্গ আপন মহিমায় হাসিয়া হান্সিয়া উঠিত, গগনে জলদপুঞ্জ, 
আপনার গাম্তীষ্যের মধ্যে আপনাকে আবৃত করিয়া ফেলিত, যেখানে 
সাগর আপনারি তরঙ্গের মালা আপনারি বুকে দোলাইয়া ভাসিয়া 
ভাসিয়া বহিয়া যাইত, আমি যে সেইখানে তখনই তাহাদের ছবি 
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অশকিয়া লইতাম। কত শিশু, বালক বালিকা, কিশোর কিশোরা, 
কত তরলিত রত্বহারা পীবর-যৌবন-ভারাবনত-দেহা, কত তম্বি-শ্যাম। 
শিখর-দশনা-পক্ষ-বিশ্বাধরোষ্টি, কত জীবন মধ্যাঙ্কের প্রৌঢ় প্রৌঢ়, 
জীবন অপরাহ্কের বুদ্ধ বৃন্ধা. আমার চিত্রপটে অঙ্কিত হইয়া বিরাজ 
করিঠ। কত সন্নাসা, কত সন্গ্যাসিনী, কত দেব দেবী, কত 
বর্ণে বর্ণে আমার চিত্রফলকে কুটয়। উঠিত। আমি যেন স্থাবর 
জঙ্গম, জীব জন্কু সকলেরই প্রাণ লইয়া কাড়াকাড়ি করিতাম ! আমি 
মনে করিতাম আমার হৃদয় অনন্ত শ্রন্দরের পুজার মন্দির, আর 
জগহ সংসারের রূপরাশি তাহারই ভিন্ন ভিন্ন বিগ্রহ মাত্র! আমি 
ছবি আকিয়া সেই পুজার মন্দিরে অনন্ত সুন্দরের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 
করিতাম ! পু 

উম্মাদের মত সমস্ত দিন ধরিয়া ছবি আকিতাম । ক্রমে ক্রমে 
মনের ভাব আরো! গাঢ় হইয়া পড়িল, কি অশকিতাম নিজেই জানি 
না, তন্ময় হইয়া ছবি আকিতে অখকিতে দিনগুলি কাটিয়া যাইত । 
মাঝে মাঝে কখনও দিনমানে একবার কখনও দুইবার কখনও বারে 
বারে লতাদের বাড়ী বাইতাম, আবার ফিরিয়া আসিয়া ছবি অশকি- 
তাম ৷ কি জানি কেমন একটা নেশার মধ্যে থাকিতাম, আমার 
যৌবনের সকল মাগ্রহ অকাতরে বিনা চেষ্টায় ছবি অশকার মধ্যেই 
চালিয়| দিতাম । 

একদিন ন্রিশাশেষে আশ্চর্য স্বপ্র দেখিলাম--আমি যেন একটা 
শ্যামল বৃক্ষ আর লতা যেন সোনালি রঙ্গের লতার মত আমাকে 
জড়াইয়। জড়াইয়। উঠিতেছে ! তখনই প্রভাত হইল, চম্কাইয়া উঠি- 
লাম, দেখিলাম আমার বুক কাপিতেছে, কপাল ঘামে ভিজিয়া 
গিয়াছে, ঘরের চারিদিকে দেখি শুধু লতারি ছবি! অনেক দিন 
ধরিয়া শুধু লতারি ছবি আঅশকিতেছিলাম ! আমি ত জানিতাম না যে 
আমি শুধু লভারি ছবি আকিতেছিলাম, বত কল্লিত" মস্তি আাকিতে- 
ছিলাম সব লতারি বুর্তি, লতা শো'য়া লতা বসা লতা দ্রাড়ান, 
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প্রভাত সূর্যা-করে বিভাসিত লতার মুখমণ্ডল ! সন্ধ্যার ধুসর অন্ধ- 
কারে বাগানে বেড়া ঠেসান দিয়া দ্রাড়াইয়া আছে লতা! মৃতু মধু 
স্বপ্নের মত চন্দ্রালোকে চুল এলাইয়! দিয়া, পুকুরের সিডির উপর 
বসিয়া আছে লতা! অপরাহে, স্নান করিয়া জলদেবীর মত পুকুরের 
সিড়ি বাহিয়া উঠিতেছে, সর্ববাঙ্গ হইতে বিন্দু বিন্দু জল ফুলেব মত 
ঝরিয়। পড়িতেছে_-সেও লতা ! আবার দিব! দ্বিপ্রহরে স্শীতল ছায়া 
ঘের! পল্পবকুঞ্জে ফুলের পাতার উপর অগ্ধশাধযিতা_-সেও লতা ! লত। 
যে আমাকে এমন করিয়া ঘিরিয়া ছিল, আমিতো বুঝিতে পারি নাউ! 
এ যে দেখি লতা ধ্যান, লতা জ্ঞান,__চীৎকার করিয়া বলিলাম, “হে 
অনন্ত-স্থন্দর একি করিলে £ আমি যে তোমার সন্যাসী 1” তখনি 
মনে হইল, লতাই যে সেই প্রাণ-স্বন্দরের পুর্ণ বিগ্রহ ! একি প্রেম 
ভালবাসা ? ছিঃ! আমার মনে তে| লতার জন্য কোন বাসনা ছিল ন! । 
একি স্নেহ ? তাহাও নহে। লতা আমার অপুর্বব শ্বেত-শতদল. 
মধুর নিষ্কলঙ্ক কাম-গন্ধ-বিহীন ! আমি এই অপুর্ব ফুলে অনন্ত সুন্দ- 
রের চরণযুগল সাজাইতেছিলাম, আমি যে আর সকল বিগ্রহ ঠেলিয়া 
ফেলিয়া, এই নব বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম ॥। তাই লতা ধ্যান, 
লতা হন্তান, আমি সেই প্রীণন্থন্দরেরই সন্ন্যাসী । ভোমরা হাসিও না, 
আমি যথার্থই তাই ভাবিভাম। 


৫ 


লতাদের বাড়ীতে আসাষাওয়া আমার সেইরকমই চলিতে 
লাগিল ॥ লতার আরও অনেক ছবি অশকিলাম। মনে করিলাম 
এ ছুরকমের বিগ্রহ! লতা যেন একেবারে জাগ্রত বিগ্রহ, আর 
ছবিগুলি যেন একই বিগ্রহের ভিন্ন ভিন্ন রূপ মাত্র । কখনও 
মনে হইত জাগ্রত, চিত্রত-_-প্রত্যেক মুহুর্তেই যেন প্রাণস্থন্দরের 
ভিন্ন ভিন্ন বিগ্রহ। আবার কখন মনে হইত এই সব মুত্তিগুলি 
মিলিয়া মিশিয়া একটি মুর্তি হইয়াছে, আর তাহারই মধ্যে আমার 
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ক্ৃদয়-মন্দিরে যেন, অননস্তস্বন্দর্ প্রকাশিত হইতেছেন। এইরূপে 
আমার প্রাণের মধ্যে আমার প্রাণ-স্বন্দরের পুজা! চলিল । সেই 
ছবিগুলি কাহাকেও দেখাইতাম না, লতাকেও দেখাই নাই । সে 
গুলি যেন আমার গোপন মন্ত্র । সামি যে সাধক, মন্ত্রগুণ্রী না 
শিখিলে কি সাধনা সফল হয়? এক একবার খুব ইচ্ছ। হইত 
যে শুধু লতাকেই এই ছবিগুলি দেখাই, কিন্তু তৎক্ষণাৎ, সে বাসন 
দমন করিতাম। 

লতা এতদিন একটু একটু করিয়া নিজেনিজেই লেখাপড়া 
শিখিত ॥। কথন কখন আমার কাছে পড়া বুঝাইয়া লইত। আমি 


তাহাকে পড়া বুঝাইয়া দিয়। ও তাহার ছবি আকিয়া পরম আনন্দ 
পাইতাম । জীবনট। বড় মিঠে লাগিত! এইরূপে অনেক দিন 
কাটিয়া গেল । 


লতার পিতা তান্ত্রিক সাধক ছিলেন। বাড়ীতে থাকিতেন, কিন্তু 
কাহারও সহিত বড় একটা সন্বন্ধ ছিল না। আমি তো রোজই 
সেই বাড়ীতে যাইতাম, কিন্ত দুই একবার ছাড়া কখনও তাহাকে 
দেখিয়াছি বলিয়। মনে হয় না। একদিন লতা বলিল, “বাবার খুব 
জ্বর, বোধহয় আর বাঁচবেন না।” আমি তার ঘরে গিয়া দেখিলাম 
বৃদ্ধ জ্বরে অচৈতন্য--একেবারে হুস্‌ নাই। লতার গহনা বিক্রয় 
করিয়া তাহার পিতার চিকিৎসা চলিতে লাগিল ।_ লতা আর কাহা- 
কেও কিছু করিতে দিত না, সে নিজেই সেবার সব ভার লইল। 
স্নান সাহার ঘুম সব ছাড়িয়! প্রাণ দিয়া পিতার দেব করিতে 
লাগিল। এরূপ অন্ভুত সেবা আমি আর কোথাও কখন দেখি 
নাই। এ যে লতার এক নূতন মুর্তি! ধীর, শান্ত, হাসি-হাসি 
মুখে সকল কষ্ট সহা করিত। আমি দেখিলাম যেন এক নবীন 
সন্গ্যাসিনী কোন এক কঠোর ব্রত উদ্যাপন করিতেছে । 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় এইরূপে প্রায় একমাসকাল কঠিন পীড়ায় 
ভুগিলেন। একদিন ভোর বেল। তখন তার জ্ঞান ছিল, কথ! কহি- 
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বার শক্তি ছিল না, লতা ওষুধের গেলাস মুখের কাছে ধৰিলে তিনি 
মাথা নাড়িলেন, খাইলেন ন।। লতাকে ইঙ্গিত করিয়া তাহার 
কাছে বলিতে বলিলেন। তাহার মাথার উপর কোন রকমে যেন 
মনের জোরে আপনার শীর্ণ হাতখানি রাখিলেন। পরমুহূর্তেই 
প্রাণ বাহির হইয়া গেল। 7 
লতার পিসীম। মাটিতে পড়িয়া “আমার লতির কি হবে গো” 
বলিয়া কঁদিতে লাগিলেন। লতা দেখিলাম বেশ শান্ত ধীর গম্ভীর । 
চোখে জল মাসিলেই আচল দিয়! চোখ পু*ছিয়া ফেলে । তাহার 
মুখে চোখে একটা নূতন ভাব দেখিতে পাইলাম । তাহার সমস্ত 
শরীরের মধ্য দিয়। যেন একটি অপুর্ব মুস্তি গড়িয়া উঠিতেছিল। 
লতা পিতার সঙ্গে সঙ্গে শ্মশানে গেল, ধীর শাস্তভাবে মুখাগ্নি 
করিল। তারপর শ্রাদ্ধ পধাস্ত সে কয়েকদিন লতার বড় একটা 
খোজ পাই নাই। সে যেন একটু তফাত তফাত থাকিত। মাঝে 
মাঝে বিহ্যতের মত তাহাকে দেখিতে পাইতাম, কিন্তু কাছে গেলে 
কোন ছুতায় সে ,সরিয়। যাইত। মনে হইত সে ধরা দিতে চাহে 
ন!--বেন সর্বদাই ধ্যানমগ্ন নিজের মনের ভিতর জীবনের সমস্ত 
আগ্রহভরে কি খুজিয়া বেড়াইতেছে । এ’ও এক অপুর্ব মুক্তি ! 
শ্রাদ্ধের পরে একদিন দুপুর বেল! লতাকে যেন একটু অস্থির 
দেখিলাম । তাহার পিসীমা ও আমি একথানে বসিয়াছিলাম, সে সেই- 
খানে আসিয়। বসিয়া পড়িল । দে আমাকে ছেলেষেল। হইতেই 
“তুলিদাদা* বলিয়া ভাকিত । বলিল, “তুলিদাদা, মামি কি কর্ব % 
আমি ত কিছুতেই মন বাধতে পার্ছি নে--সবই যেন ফাকা 
ফাকা লাগে ।” মা বলিলেন, “মা গো, বিধবার ব্রক্ষচধ্য ছাড়া আর 
কি আছে £” আমি চুপ করিয়া রহিলাম ; লতা ম্বুহাস্য করিল । 
বলিল, “আমিও কোন দিন সধবা ছিলাম না, বিধবা হইলাম কি 
করিয়া ৪ আমি সধবাও নয় বিধবাও নয়, আমি যে জধবা ।” সেই 
হাসির মধ্যে একটা অসীম বেদনার আভাস পাইলাম । তাঙ্ার কথা- 
১৪ 
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গুলির মধ্যে যেন একটা প্রাণস্পশী বিক্রপ, একটা মশ্মান্তিক বেদনার 
ভাব জাগিয়াছিল । আমি অবাক হইয়া নীরব রহিলাম । লতাও 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, পরে বলিল, “তুলিদাদা, আমাকে ভাল 
করিয়া লেখাপড়া শেখাও ৷!” আমি বলিলাম, “তুমি ত লেখাপড়া 
জান। তুমি ত বাঙ্গলা বই সবই পড়িতে পার ।” সে বলিল, “আমি 
ইংরাজী সংস্কৃত সব শিখিতে চাই--আমি ভাল করে লেখাপড়া 
শিখব |” আমি বলিলাম, “আচ্ছা, আমি যতটা পারি তোমাকে শেখাব 1৮. 

তারপর তাহাকে ইংরীজী*-ও সংস্কৃত শিখাইতে লাগিলাম। সে 
খুব সহজেই শিখিয়া লইতে লাগিল । এই রকম করিয়া প্রায় ছুই 
বৎসর কাটিয়া গেল। 

একদিন দেখিলাম আমার ছবি অক! বন্ধ হইয়া গিয়াছে । আমি 
এখনও সেই স্থন্দরেরই পুজা করি, শুধু আমার চিত্রিত বিগ্রহশুলি 
সহজে অনায়াসে মন্দিরচ্যত হইয়া পড়িল । এখন প্রাণস্থন্দরের 
জীবন্ত বিগ্রহ--লতা ও তাহার নব নব মুর্তি । 

৬ প্র 

আমি তখন দিবানিশি মুরতি-ত্বোতে ভাসিতেছি। লতার 
শৈশবের, প্রথম যৌবনের শত শত মূর্তি আমাকে বিভোর করিয়া! 
রাখিত। আমি নব নব ভাবে, নব নব মন্ত্রে, নব নব বিগ্রহে আমার 
সেই প্রাণস্ন্দরেরই পুজা! করিতাম । এখন আমার অধিকাংশ সময় 
লতাদের বাড়াতেই কাটিত । 

একদিন বিন্বমঙ্গল নাটক পড়িয়া শুনাইতেছিলাম। লতা তন্ময় 
হইয়া শুনিতেছিল । পড়া শেষ হইলেই বলিল, “তুলিদাদা আমাকে 
থিয়েটারে লইয়া যাও--মামি অভিনয় দেখিব।” সেই সঙ্গে সঙ্গেই 
মা বলিয়া উঠিলেন, “আমিও যাইব ।” আমি দুইজনকে লইয়া বিশ্ব- 
মঙ্গল দেখিতে গেলাম । লতা অতি সহজেই অনেক কথা ও গান 
আনায় করিয়া লইল ॥ বলিল, “কি চমৎকার ! আমি আবার যাব 1৮ 
তারপর অনেকবার তাহাদের লইয়া থিয়েটারে গিয়াছিলাম। লতা 
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যাহা! দেখিত তাহাই অভিনয় করিত । সব চরিত্রগুলিহই একেবারে 
জীবন্তুভাবে ফুটাইয়া তুলিত। মনে হইত লতা যেন লতা নয়, 
বাহ! অভিনয় করিতেছে তাই । সে একেবারে তন্ময় হইয়া তাহা- 
দেরই মধ্যে ডুবিয়া যাইত । কি অদ্ভুত স্যগি! কি অপুর্বব রসের 
স্ডুর্তি? কি জাগ্রত জীবন্ত অভিনয়! আমি সেই নব নব রসমুর্তির 
মধ্যেই যেন জীবন যাপন করিতে লাগিলাম । বলিলাম, “হে -প্রাণ- 
স্বন্দর, তোমার কি মূর্তির অন্ত নাই 1” পরক্ষণেই মনে মনে ভাবি- - 
লাম, আমার প্রীণস্থন্দর যে অনন্ত স্থন্দর, ক্টাহার যে অনন্ত মুর্তি ! 
একদিন সূর্য্য ভুবু ভুবু। লতা ও আমি একখানি নূতন প্রকা- 
শিত পুস্তক পড়িতেছিলাম। আমি পড়িতেছিলাম, লতা দেখিতে- 
ছিল আর গুনিতেছিল ! তখনও সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বালান হয় নাই। 
সন্ধ্যার পুর্ববাভাস কোমল ছায়ার মত ভাসিতেছিল । কেমন করিয়া 
জানি না আমাদের হাতে হাত ঠেকিল। মৃদ্রমন্দ মধুর বাতাসে 
* লতার চুলগুলি উড়িয়া উড়িয়া আমার মুখে চোখে পড়িতে লাগিল ॥ 
আমার শরীরের রক্তল্ত্রোত যেন পাগলের মত নাচিয়। উঠিল। 
লতার মাথা আমার বুকে ঢলিয়া পড়িল-_-আমি তাহাকে ছুই হাতে 
জড়াইয়া ঘন ঘন চুম্বন করিতে লাগিলাম । পরক্ষণেই চৈতন্য হইল । 
চীৎকার করিয়া বলিলাম, “এ কি করিলে প্রাণহ্ন্দর-_-বাসনা কি 
এমন অস্তঃসলিলা হইয়া লুকাইয়৷ থাকে ? আমার যে পুজার 
মন্দির ভাঙ্গিয়া পড়িল!” লতার চক্ষু দেখিলাম-_একেবারে স্থির 
* হইয়া গিয়াছে । শরীর অসাড়, নিশ্বাস পড়ে না। কে আমার 
কানে কানে বলিল “পালা, পালা ।” আম আপনাকে ছি*ডিয়া 
লইয়া একদৌড়ে বাহির হইয়া পড়িলাম । চক্ষে ভাল করিয়া দেখিতে 
পাইতেছি না, কোনরকমে একেবারে বাড়ীতে আসিয়। বসিয়। পডি- 
লাম । ঘরে দেখিলাম প্রদীপ জ্বালা, সন্ধ্যা হইয়াছে । আমার প্রাণে 
অনন্ত অন্ধকার । আমি ন! সাধক ? আমি ন! সন্ন্যাসী ? লজ্জায়, 
দুঃখে, অপমানে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িলাম । , ভাবিলাম এ প্রাণ 
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আর রাখিব ন! । কতক্ষণ কাটিয়া গেল জানি না কোথা হুইতে 
প্রাণে একটা বল আসিল । উগ্চিলাম-_সব ছবিগুলি আগুনে পুড়াই- 
লাম! কত যক্তে অ ক{ কত সাধের ছৰি! প্রাণস্থন্দরের কত 
কত বিগ্রহ আগুনে পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল । আমি পাগলের মত 
হে! হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম । তারপর প্রাণে প্রাণে একটা 
প্রতিজ্ঞা করিয়।৷ বাহির হইয়া পড়িলাম। তখন রাত্রি প্রায় শেষ 
হইয়া গিয়াছে ; সূর্য্য ওঠে. নাই-__কিন্তু তাহার রঙ্গীন আভাস বুকে 
করিয়া আকাশ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে । 

কোথায় গেলাম কেমন করিয়া বলিব ? যে দিকে ছুই চক্ষু যায় 
সেই দিকেই চলিলাম। কত দেশ পৰ্য্যটন করিলাম, কত বাধা 
বি অতিক্রম করিলাম । কত পাহাড় পর্বতে আশ্রয় লইলাম, 
কত তার্থস্থানে সন্যাসী সাজিয়। বাসা বাধিলাম! কই যাহাকে 
ছাড়াইতে চাই সে ছাড়ে কই ? সে যে আমার শিরায় শিরায় 
রক্তের মধ্যে নাচিয়া উঠে, সে যে আমার প্রাণে প্রাণে প্রত্যেক 
ভাবের মধ্যে হাসিয়া উঠে! এত বাসনা, এত চুম্বন পিপাসা, এত 
আলিঙ্গন লালসা, কেমন করিয়া আমার প্রাণের মধ্যে লুকাইয়। ছিল 
আমি ত জানিতাম না! চোখ মেলিলেই সব অন্ধকার দেখিতাম, চক্ষু 
বুজিলেই সে যেন কোথা! হইতে ছুটিয়! আসিয়া আমাকে জড়াইয়। 
ধরিত ! আমি যতই নিবৃত্তি নিবৃত্তি বলিয়া নিবৃত্ত হইতে চাহিতাম, 
ততই যেন সাপের মত জড়াইয়া৷ জড়াইয়া আমাকে বাঁধিয়া ফেলিত ! 
মুখে মুখ লাগাইয়া আমার হৃদয়-শোণিত পান করিত, আমি বিষের 
জ্বালায় জ্বলিয়া পুড়িয়া মরিতাম । আমি মুখে যতই দেবতা দেবতা 
বলিয়া ডাকিতাম, প্রাণের মধ্যে ততই কে যেন লতা লতা বলিয়! 
ডাকিয়া উঠিত, আর তাহার প্রতিধ্বনি লতা লতা বলিয়া 
আমাকে উপহাস করিত! সে যে রাক্ষসপীর মত আমার দেহ মন 
প্রাণ সব গিলিয়া ফেলিয়াছিল ! দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, 
এমন করিয়। একটি বৎসর চলিয়া গেল, কিছুতেই তাহাকে ছাড়াইতে 
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পারিলাম না। মাঝে মাঝে কাঁদিতে কাঁদিতে আমার প্রাণস্থন্দরকে 
ডাকিতাম। বলিতাম “হে প্রাণস্থন্দর ! আমার কি কোন উপায় 
নাই ?” কোন সাড়া পাইতাম না! আকাশে বাতাসে শুধু ‘নাই 
নাই’ ধ্বনি শুনিতাম ৷ কষ্টে, দুঃখে, নিরাশায়, অনশনে, অনিদ্রায় 
আমার দেহ মন একেবারে শুখাইয়া উঠিল । আমার হৃদয় তখন 
শ্মশান, মহাশ্মশান ! লতা ভয়ঙ্করী ভৈরবীর মত আমার হৃদয়-শ্মশানে 
দিবানিশি বিকট হাস্য করিতে করিতে ঘুরিয়া বেড়াইত। মনে মনে 
ভাবিতাম, কেন আসিলাম, আমার যে সক-্মশান হইয়া গেল, আমি 
ফিরিয়! যাই ! পারিলাম না, মনে মনে ধিক্কার আসিল । ভাবিলাম 
প্রাণস্থন্দর ত আমাকে লইলেন না, মামি এ নিরর্থক প্রাণ আর 
রাখিব ন--তাহারই চরণে বিসঞ্জন দিব। তখন বৃন্দাবনের কাছে 
একট! জায়গায় কুটীর বাঁধিয়া থাকিতাম। অদূরে যমুনা । সব 
আশা শেষ হইয়া গিয়াছে, কেন আর বৃথা ভার বহন করি? 
গভীর রাত্রে উঠিয়া যমুনায় প্রাণত্যাগ করিতে চলিলাম। কে যেন 
পিছন থেকে বলিল, “পাগল!” আমি স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম । সেই 
ঘোর অন্ধকারের মধ্যে স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম, “পাগল 1” চমকিয়। 
উঠিলাম ! পিছন ফিরিয়া স্রিচ্ডাস। করিলাম “কে তুমি ?” আবার 
শুনিলাম, “পাগল!” আমি কি পাগল ? এ-তো স্বপ্ন নয়! কল্পনা 
নয়! আবার শুনিলাম, “পাগল ৷ পাইয়া ছাড়িতেছিস ? লতা যে 
সত্য সত্যই প্রাণ-হন্দরের বিগ্রহ । লতাই তোর ইষ্ট মন্ত্র । ফের, 
ফের, জপ কর, ধ্যান কর।” আমি নতজানু হইয়া ভাঁকিলাম। 
বলিলাম, “তুমি যেই হও, আমার সঙ্গে প্রতারণা করিওন। । 
এস এস আমার চোখের কাছে এস, আমি তোমাকে এক-. 
বার দেখিব!” কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। আমার সর্ব 
শরীর তখন কাপিতেছিল। দূর হইতে একটা হাসির রব ভাসিয়া 
আসিতেছিল! সেই অন্ধকারের মধ্যে যেন আগুনের মত জ্বলিতে- 
ছিল । 


১১৩ শু নারায়ণ 


কোথা হইতে প্রাণে বল আদিল জানি নাকে যেন আমাকে 
হাতে ধরিয়া ফিরাইয়া লইল। কুটীরে ফিরিলাম। লতা-মন্ত্র জপ 
করিতে লাগিলাম-্লতার মুর্তি ধ্যান করিতে লাগিলাম। পাঁচ বৎসর 
যেন এক রাত্রির মত কাটিয়া গেল। কোথা হইতে আহার আসিত 
জানি না, কে খাওয়াইত জানি না, কে দেখিত জানি না। কি 
দেখিলাম? কি পাইলাম $ কেমন করিয়া বলিব ? আমি যে সব 
দেখিলাম, সব পাইলাম । 

মন্ত্র জপ করিতে করিতে অনেক দিন কাটিয়া গেল। শেষে 
দেখিলাম মন্ত্র দিবারাত্র আপনি চলিতেছে । একটা বিমল আনন্দ 
অনুভব করিলাম । দেখিলাম দিনে দিনে আমার বাসনাগুলি শুল্ক 
পত্রের মত আপনা-আপনি ঝরিয়া পড়িতেছে । তারপর ধ্যান আরম্ত 
করিলাম । লতার শত শত মুত্তি ধ্যান করিতে লাগিলাম । দিবা- 
রাত্র সুর্তি-ধ্যান। চোখে আর কিছুই ভাসে না, মনে আর কিছুই 
আসে না, শুধু লতার শত শত মুর্তি! বিশ্ব ব্ৰহ্মাণ্ড যেন ছায়াময় 
হইয়া যাইতে লাগিল । একটা অগাধ অনন্ত ছায়া-_আার তার মধ্যে 
যেন আমি আর শত শত লতা! ক্রমে ক্রমে সেই শত শত মুক্তি 
মুছিয়! গেল। শুধু একটি অপুর্ব আনন্দময়ী মুণ্তি দেখা দিল! 
সেকি লতা? সে কি দেবতা? বিশ্ব ব্ৰহ্মাণ্ড টলমল করিয়া 
উঠিল- _-মন-সাগরে স্বপ্নব ভাসিতে লাগিল ! চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ-উপগ্রহ 
সব লুপ্ত হইয়া গেল! শরীর খসিয়া পড়িল! আমি আর আমার 
দেবতা, আর কেহ নাই, আর কিছু নাই! কত ভাব, কত অনুরাগ 
কত রসের খেলা ! শুধু ভাব, শুধু রসলীলা ! শুধু আনন্দে জড়া- 
ইয়া আমি আর তুমি! তুমি-কৃষ্ণ, আমি-রাধা, আমি-কৃষ্ণ, তুমি- 
রাধা! কি মধুর সম্ভোগ, কি অনন্ত বিরহ, কি আনন্দের লীলা! 
তখন বলিলাম- হে প্রাণ-স্থন্দর! কেন আমি তুমি? কেন আমি, 
কেন তুমি ? কেন তুমি, কেন আমি ? কেন এক হইয়া ব্যবধান ! আমি 
ডুবিব ডুবিব ! আমাকে তোমার মধ্যে একেবারে ডুবাইয়া দাও ! 
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তার পর কোথায় গেল আমি, আর কোথায় গেল তুমি! 
মামি ত ভ্বিলাম, প্রাণস্থন্দরও ডুবিয়া গেল! শুধু অনন্দ, শুধু 
আনন্দ ! আমি নাই তুমি নাই, কেহ নাই, শুধু আনন্দ! শুধু 
প্রেম, প্রেম, প্রেম! 

সেটা কি? কেমন করিয়া বলিব ? সে যে মহাভাব ? দেখি- 
তেছ না, আমার সর্বব শরীর কণ্টকিত হইয়া আছে ? চোখ স্থির 
হইয়া আসিয়াছে? আমি যে এখনি ডুবিয়া যাইব ! এই মহানন্দে 
কাল কাটাইতে লাগিলাম । কথন একেবারে ডুবিয়! বাইতাম, কখন 
আমি তুমি হইয়া ভাসিয়া উঠিতাম! আমিই এক হইয়া প্রেম 
হইয়া বাইতাম, আবার লীলানন্দে মাতিয়া দুই হইতাম! আবার 
ধীরে ধীরে আপনাকে নামাইয়া আনিতাম, অগ্ধবাহা অবস্থায় এই 
নিখিল বিশ্বের লীলাতরঙ্গ দেখিয়া দেখিয়া আনন্দ পাইতাম! 
স্থাবর জঙ্গম জীব জন্তু সবই যে আমার মধ্যে! সকল লীলা যে 
আমারই লীলা! কি আনন্দ! কি আনন্দ! 

একদিন প্রভাতে শুনিতে পাইলাম লতা আমাকে ভাকিতেছে । 
দেখিলাম লঙত1 অভিমান করিয়া আপনাকে ক্ষত বিক্ষত করিতেছে ! 
মনে মনে বলিলাম, “মানময়ি, আর আত্মহারা হইযো না স্বলিয়! 
পুড়িয়া মরিয়ো। না, আমি আসিতেছি, আমি আসিতেছি ! 

লতা যে আমার প্রাণ-স্থন্দরের জাগ্রত বিগ্রহ ! 


| al 


কলিকাতা আসিয়া শুনিলাম “লতা দেবী” সর্ববপ্রধান রঙ্গালয়ের 
নামজাদা অভিনেত্রী । তাহার বাড়ী খণজিয়া বাহির করিতে কোন 
কষ্ট হইল না__-বরানগরের কাছে গঙ্গার ধারে । সন্ধার আগেই 
তাহার বাড়ীতে গেলাম ॥। লতার গলা শুনিতে পাইলাম, সে বারা- 
গায় বসিয়া গান গাহিতেছিল। দ্বারোয়ান আমাকে সন্ন্যাসী দেখিয়া 
মাউকাইল না। বলিল, “খবর দেগা ?” মআামিবলিলাম, “নেহি ।* 
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সিড়ী দিয়া আস্তে আন্তে উপরে উঠিতে লাগিলাম । গঙ্গার কুলু- 
কুলু ধ্বনির সঙ্গে লতার সর মিশিয়া বাইতেছিল। আমি আস্তে 
আস্তে গিয়া তাহার সামনে দাড়াইলাম । লতা একমনে গাহিতে- 
ছিল, অনেকক্ষণ আমাকে দেখিতে পায় নাই। হঠাৎ, আমাকে 
দেখিয়া চম্কাইয়া উঠিয়া গান বন্ধ করিয়া দিল। বলিল, “াপনি 
কে ? বস্থন।” আমি বলিলাম, “আমি সন্গ্যাসী” । আমার পা দুখানি 
প্রায় হাটু পর্য্যন্ত ধুলাভরা। দেখিয়া লতা একজন, দাসীকে ডাকিয়া 
বলিয়া দিল, “ইনি মুখ হাত ধোবেন। এঁকে নিয়ে ঝ।” আমি 
তার সঙ্গে চলিলাম। ছু'তিন খানি ঘর পার হইয়া হাত পা ধোবার 
ঘর-_-সেই ঘরে গেলাম । দেখিলাম লতার বাড়ী বাস্তবিক্ই বিলাস- 


ভবন । বাড়ীর নামও “বিলাস-ভবন”_-যেমনি নাম তেমনি বাড়ী | :.. 


মুখ হাত পা ধুইয়া আবার সেই বারাপ্ডায় আসিলাম । লঙ। গম্ভীর -- 
হইয়া বসিয়া ছিল, আমি তাহার কাছে একখানা চেয়ারে বসিলাম । 
খানিকক্ষণ আমরা দু'জনেই চুপ করিয়া ছিলাম । মামি হঠাৎ. বলি- 
লাম, “লতা আমাকে ভাকিয়াছ কেন ?” সে অবুক হইয়। খানিক- 
ক্ষণ আমার মুখের পানে চাহিয়। রহিল, তাহার পর “তুলিদাদা, 
তুলিদার্দ।” বলিয়| চিৎকার করিয়া অভ্ভ্তান হইয়া পড়িল। আমি 
তাহাকে তুলিয়। বিছানায় শোয়াইয়া দিলাম । জল লইয়। তাহার 
মুখে চোখে ছিটাইলাম। তার কপালে ও মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিলাম। খানিকক্ষণ পরে সে চোখ মেলিল। আবার চীৎকার 
করিয়া উঠিল; বলিল, “আমাকে ছু'য়োনা, আমি অপবিত্র । আমি 
আক্সঘাতী হইতে বসিম্নাছি। তুমি কেন আমাকে ফেলিয়া 
চলিয়া গেলে? কেন তুমি আমাকে মধুর আম্বাদ দিয়া, আমার 
প্রাণ-পাখীকে মধুর পিগ্ররে আবদ্ধ করিয়া চলিয়া গেলে ? 
আমাকে যে আধার দেবার কেহ ছিল না! তুমি কি জান না আমি 
শৈশব হইতে লতারই মত তোমাকে জড়াইয়া জড়াইয়া বাড়িতে- 
ছিলাম ৷!” দেখিলামূ, বলিতে বলিতে সে রাগে অভিমানে একেবারে 
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ফুলিয়া উঠিয়াছে-_-যেন সহত্র সর্পিণী একাধারে সহস্র ফণ। তুলিযা 
দখড়াইয়াছে। আমি তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলিলাম, “স্থির 
হও ।” লতা মন্ত্রশান্ত ভুজঙ্গের মত মস্তক নত করিল । শব্য। 
হইতে নামিয়া একটু সরিয়া বসিল। আমি বলিলাম, “লতা! আমি 
যে তোমার প্রেমেই সব হারাইতে বসিয়াছিলাম__ আবার তোমার 
প্রেমেই প্রাণ-স্ন্দরের দেখা পাইয়াছি। আমি যে তোমার ডাক 
শুনিয়া প্রেমের, আনন্দ ঠেলিয়া ফেলিয়া তোমাকে আনন্দ দিবার জন্য 
আনন্দ বারতা লইয়া আসিয়াছি।” লতা আমার মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল । আমি বলিলাম, “অভিমানিনি ! আগে তোমার সব কথ 
বল। তারপর তোমাকে আনন্দধামে লইয়। যাইব ।” 

লতা বলিতে লাগিল, “তুমি চলিয়া গেলে প্রথম ভাৰিলাম আবার 
আসিবে । দিনের পর দিন গেল, একেবারে এক! অসহায় ভাঙ্গিয়। 
পড়িলাম । জীবনটা একেবারে শুন্য হইয়া গেল । খুব বত্বে পিসী- 
মার সেবা করিতে লাগিলাম। ভূতের মত সংসারে কাজ করিতে 
লাগিলাম, কিন্তু, কিছুতেই সে শূশ্য পুরণ করিতে পারিলাম না । 
আমার কপালগুণে পিসীমাও টেকিলেন না_-একদ্দিনের জ্বরে 
চলিয়া গেলেন। তখন তোমাকে কত ডাকিলাম, তুমি আসিলে না। 
তারপরে একদিন ভোর হইবার আগেই বাহির হইয়া পড়িলাম । যে 
থিয়েটারে এখন কাজ করি, সেই থিয়েটারের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ! 
করিলাম । তিনি আমাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তুমি 
কি চাও ?” আমি বলিলাম, “আমি থিয়েটারে অভিনয় করিব।” 
“পারিবে ?” আমি বলিলাম, “পারিব 1” তাহাকে গান ও ছুই একট! 
অভিনয় করিয়া শুনাইলাম। তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, বেশ ! খুব 
স্থন্দর !” তারপর খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
বলিলেন, “মা, এ পথে যে বড় কাটা!” আমি বলিলাম, “আমি 
কাটার ঘা খাইতেই আসিয়াছি।” তিনি একটু হাসিলেন। 

“তারপর থেকে আমি থিয়েটারের অভিনেত্রী । আমার সমস্ত 

১৫ 
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জীবনযাপন যেন স্বপ্নের মত মনে হইত। শুধু যখন অভিনয় 
করিতাম তখন জাগিতাম-_মনে হইত তোমার কাছে অভিনয় করি- 
তেছি। আবার থিয়েটারের বাতি নিভিলেই সব স্বপ্নের মত মনে 
হইত ! সে স্বপ্নের মধ্যে শুধু একটা ভাব, আগুনের মত জ্বলিত-- 
তোমর উপর রাগ ও অভিমান । আমি প্রমোদে গ1 ঢালিয়া দিয়াছি । 
কেন জান £ শুধু তোমার উপর রাগ করিয়া । কেন তুমি আমায় 
ফেলিয়া গেলে ?” 

আবার দেখিলাম সে অভিমানে ফুলিতেছে তাহার চোখ জ্বলি- 
তেছে। সে আবার বলিতে আরস্ত করিল, “আরও শুনিতে চাও £ 
আমি যে তোমার পরশেই ফুটিতেছিলাম। কেন আমার সব ফোটা 
বন্ধ করিয়া দিলে? কে যেন আগুনের অন্দর দিয়া আমার প্রাণের 
মধ্যে লিখিয়া দিল, “যার জন্য সব রাখিয়াছিলি সে যে তোকে 
পরিভ্যাগ করিয়াছে ।” আমি রাগে অপমানে অভিমানে পাগল হইয়া 
আগুনে ঝণপ দিলাম । শুধু তোমারই জন্য যাহা ফুটিতেছিল, তুমি তুচ্ছ 
করিলে আমি কুকুর বিড়ালকে বাটিয়। দিলাম । আমি আগুনে ঝাপ 
দিয়া হাসিতে হাসিতে পুড়িতে লাগিলাম। আমার হদয় যে পুড়িয়! 
ভন্ম হইতেছিল, কেউ দেখিতে পায় নাই! আমার কথা বিশ্বাস 
করিও । আমি প্রলোভনে পড়িয়া আত্মহারা হই নাই-__আামি 
অভিমানে আত্মঘাতিনী__-কলঙ্কিনী, পাপিষ্ঠা, আত্মঘাতিনী। কিন্তু কে 
আমার এ দশ! করিল ? তুমি! আমি ত তোমার কাছে কিছু চাই 
নাই !_-আমি যে তোমাকে শুধু দেখিয়া দেখিয়া আনন্দে জীবন 
কাটাইতে পারিতাম ! এখন-_-একেবারে অসম্ হইয়াছে, তাই তোমাকে 
পাগলের মত ভাবিতেছিলাম ।” | 
-  লত৷| নীরব, আর কথা বলিতে পারিতেছিল না। আবার সেই 
ভাব, অভিমানে ফুলিয়। ফুলিয়! উঠিতেছিল। আমি বলিলাম, “না, 
না, তুমি ত কলক্কিনী লও! আমি তোমার হৃদয় দেখিতেছি, দুই 
একটা আণচড় লাগিয়াছে মাত্র। তোমার সমস্ত পাপ সমস্ত কলঙ্ক 
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আমি লইলাম । আমি তোমাকে আনন্দের পপে লইয়া যাইব ।” 
লতা! যেন অবিশ্বাসের হাসি হাসিল । তাহার জীবনের সমস্ত নৈরাশ, 
সমস্ত ভীব্রতা যেন সেই হাসির মধ্যে লাল হইয়া ফুঠিয়া উঠিল ৷ 
আমার সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করিয়া তাহার পৃষ্ঠ স্পর্শ করিলাম । লত৷ 
চমকিয়া উঠিল বলিল, “তুমি কি ৮৮ আমি বলিলাম, “আমি 
সাধক, তোমারই সাধক । তুমি ত আপনাকে পাও নাই, আমি 
পাইয়াছি। কাল প্রীতে তোমার ছুৰি অখকিয়া দেখাইব ৷” 


~ 


আমি সে রাত্রে ঘুমাই নাই । লতার প্রকৃত বুর্তি ধ্যান করিতে- 
ছিলাম। যে মুর্তি আমার ধ্যানের মধ্যে অনেকবার দেখিয়াছি, সে 
মুর্তি আবার ধ্যান করিলাম ! ধীরে ধীরে ফুটিতে লাগিল-_-উক্ষ্বল 
প্রাণস্থন্দর মূর্তি! এই ত প্রাণস্ন্দরের বিগ্রহ, কোথায় কলঙ্ক, 
কোথায় কালিমা? 

প্রভাত হইতে না হইতে গঙ্গায় স্নান করিলাম । ছবি আকি- 
বার জিনিসপত্র আগেই সংগ্রহ করিয়! রাখিয়াছিলাম--সেশুলি লইয়। 
উপরে গেলাম । তখন সেই প্রাণস্থন্দর মুর্তি আমার বুকের মধ্যে 
জ্বল জ্বল করিয়া জ্বলিতেছিল। 

লতা স্বান করিয়া মামার জন্য অপেক্ষ। করিতেছিল। আমি 
জিনিসপত্রগুলি সাজাইয়। রং ঠিক করিলাম। ভুলি হাতে করিয়! 
বলিলাম, “লতা, মামার দিকে চাও 1” সে চাহিল--খানিকক্ষণ চাহিয়। 
রহিল, তারপর কীপিয়া উঠিল, বলিল, “আমি যে ার চাহিয়। 
থাকিতে পারি না” আমি বলিলাম, “আবার চাও, আবার চাও 1” 
আমার সমস্ত শক্তি দিয়া সেই আনন্দ মুর্তি তাহার মনের মধ্যে 
সঞ্চার করিতে লাগিলাম । ২. 

তারপর ছবি আকা আঁরস্ত হইল । রেখায় রেখায় তাহার 
শরীরের কাঠাম গড়িয়া উঠিল্‌। বর্ণে বর্ণে তাহার রং ফুটিয়া উঠিতে 
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লাগিল । এইবার ভাব ফুটাইয়া তুলিতে লাগিলাম। স্মেহ করুণা, 
মায়া মমতা, ঝলকে ঝলকে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । এক একবার -+ 
লতা চীৎকার করিয়া! উঠিতে জ্গিল, “এ-তো আমি নই, এ-তো আমি 
নই! সন্যাসি, মিথ্যা আকিও না! এ যে করুণাময়ী '" আমি ত 
জন্মে কাঁদি নাউ!” আমি বলিলাম, “কাদ নাই ? শৈশবের কথা 
ভুলিয়া গিয়াছ । কাঁদিয়া, আবার কীদিবে। তারপর হাসিবে। 
তামার দিকে চাও । আবার স্থির হইয়া চাও ।” তাহার পর পবি- 
ত্রতা রেখা ও বর্পে মিলিয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । কলঙ্কের ছায়া 
শুদ্ধ পবিত্র উজ্জ্বল আলোকে মিলিয়া গেল । হৃদয়ের দ্বাগগুলি, 
যাহ! মুখে ছায়া-রেখার মত পড়িয়াছিল, কোথায় ভাসিয়া গেল । 

আবার লতা চীৎকার করিয়া উঠিল, “ও কি? ওকি? এষে 
শুভ শুদ্ধ পবিত্র কুহ্ম! আমি যে কলঙ্কিনী।! এই ছবি যে 
বৃশ্চিকের মত আমাকে দংশন করিতেছে 1” আমি বলিলাম, “তোমার 
যে সব কলঙ্ক আমি নিয়াছি। তুমি ত আর কলঙ্কিনী নও । আমার 
দিকে চাও, আবার চাও । তুমি এই ছবিরই মত শুভ্র স্বন্দর 
পৰিজ্র ।” - 

তখন বেলা পড়িয়া গিয়াছে । আমি বলিলাম, “আজ খাক। 
আবার কাল আসিব ।” 

তখনও ছবিতে আনন্দমুত্তি ফোটে নাই। সে রাত্রে আবার 
একনিস্ত হইয়া তাহার আনন্দমুর্তি ধ্যান করিলাম । পরদিন প্রত্যুষে 
স্থান করিয়া আবার আকিতে লাগিলাম । এবার রেখার আকেত 
অ'কে, রংএর আভায় আভায আনন্দ ফুটিতে লাগিল । সেই স্রন্দর 
শুদ্ধচিত্ড পবিত্র মুখের উপরে আনন্দের আভা ভাসিতে লাগিল, 
সখী-ভাব, দাসী-ভাব, ভক্তের আকিঞ্চন সকলই যেন মুর্তি হইতে 
লাগিল। সেই করুণার রেখা আজি করুণারূপিণী দেবী হইয়া 
ফুটিয়া উঠিল! যেন “সে করুণার গ্রজ্ষবণে জগৎ ভাসাইয়। দিতে 
পারে। সেই স্মেহ-মমত!| জননীরূপে অনন্ত মহিমায় জাগিয়া উঠিল ॥. 
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যেন তার রক্তের ক্ষীরধারায় জগতের ক্ষুধা মিটাইতে পারে। দেই 
অভিমান যাহার রেখ!| পূুঁ”ছিয়। দিয়াছিলাম, সেই অভিমানকে নিত্য- 
ধামে উঠাইয়া আকিলাম ; এখন যে লতা ব্ুন্দাবনের মানমী 
রাধিক! ॥ কোথায় রাগের আগুন, কোথায় বিষের জ্বালা !+ এ যে 
প্রেমভর্না মানা স্থার্থহীন বাসনাবিহীন উজ্জ্বল প্রদীগ্গের মত জ্বলিয়া 
উঠিল! তারপর রাধিকারই গদগদ ভাব ফুটাইয়া তুলিলাম । প্প্রেম- 
মযী রাধিকা অনন্ত-বিরহ-কাতরা- যেন কৃষ্ণ-আঙ্গে ঢলিয়া পড়িয়াও 
কৃষ্ণ কই কৃষ্ণ কই বলিয়া কাদিতেছে ! 

লতা এক একবার ‘ও কে? ও কে % বলিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিতেছিল । আমি কিছু না বলিয়া আকিতেছিলাম । সমস্ত প্রাণ 
- ঢালিয়া তন্ময় হইয়া আমারই ধ্যানের সুর্তি সম্পূর্ণরূপে ফুটাইযা 
ভূলিলাম । লতার প্রাণের ছবি শেষ হইল । আমি অনেকক্ষণ এক 
দৃষ্টে সেই মূর্তির পানে চাহিয্া' রহিলাম। আমার চোখ জলে 
ভরিয়া গেল! তারপর প্রণাম করিয়া বলিলাম, “লতা ছবি শেষ 
হইয়াছে, কাছে আসিয়া দেখ, স্থির হইয়া দেখ । আপনাকে দেখিয়। 
লও ।” লতা দেখিল। তাহার চোখে দেখিলাম নূতন ভাব ছল 
ছল করিয়! উঠিয়াছে ! লতা অস্ফুউম্বরে বলিতে লাগিল, “এই আমি 
আমি 1 আজি কি স্বপ্ন দেখিতেছি! এই কি আমি!” তাহার 
কথাগুলি যেন চোখের জলে ভেজা ভেজা । আমি বলিলাম, “এই 
৷ ত’ তোমার . প্রাণের ছবি । ওই যে ৰাশীর ডাক। তুমি ত আমাকে 
কও নাই! তুমি যে জীবন ভরিয়া চাহিয়াছিলে মদনমোহনকে ! 
ওই যে মদনমোহন ! ওই যে বৃন্দাবন! ওই শুন বাশীর ডাক! 
তোমার যে শেষ অভিনয়, ওইখানে 1” লত৷। আবার ছবির দিকে 
চাহিয়া রহিল । ছুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়। পড়িতে লাগিল । তার- 
পর সেই বারাপ্ডার মেজেতে উপুড় হইয়া শুইয়া হাতের উপর মাথা 
রাখিয়া গুম্রাইয়া গুস্রাইনটি, কাঁদিতে লাগিল । তখন অস্তত্রীয় 
সৃষ্যের আলো কোমল হইয়া স্বলিতেছিল। সেই রাঙ্গা কোমল 
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আলো, তাহার চুলের উপর পিঠের উপর পায়ের উপর গৌরবের 
মত ছড়াইয়া পড়িল । 

আমার নয়ন স্থির; তুলি হাতে সেই ছবির কাছে দীড়াইয়! 
রহিলাম। বোধ হয় আনন্দে মৃদু মৃদু হাস্ত করিচুহছিলাম । 


শ্রীশ্রীকষ্ণ-তত্ব । 
[ ৯ ] 
ভগবদগীতায় কৃষ্ণ-জিজ্ঞাসা (৪) 
[ প্রথম বধের, দ্বিতীয় খণ্ডের ১৩২২ সালের ভাদ্র সংখ্যার 
“নারায়ণের” ১১১৬ পৃষ্ঠার অন্ুবৃত্তি ] 
ভগবদগীতার যন্ঠ অধ্যায় পর্য্যন্ত মোটের উপরে আমরা প্রাচীন 
উপনিষদের ব্রন্মভ্ঞানের ও ব্রন্মসাধনেরই আলোচনা ও উপদেশ প্রাপ্ত 
হই। এ অধ্যায়ের শেষ শ্লোকেই সর্ববপ্রথমে শ্রীকৃষ্ণ আপনাকে 
ব্রন্মতত্ব ও পরমাত্ম-তত্ব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিষা প্রচার করিষাছেন । 
ব্রহ্মযোগে ও পরমাত্ার উপাসনাতে যে পদ প্রাপ্ত হওয়া যায় না, 
আমার ভজনাতে তাহা পাওয়া যায়, এইভাবে শ্রদ্ধাশীল হইয়া _ 
আমার ভজনা যে করে, সেই যোগিগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, _“স মেছ 
যুক্ততমো মতঃ”__ইহাই আমার মত, এখানেই জ্রীকৃষ্ণ সর্ববপ্রথামে 
এই দাবী করেন। এই শ্রীকৃষ্ণ কে? ol 
এই প্রশ্নের উত্তরেই যেন ভগবান সপ্তম অধ্যায়ের প্রথমেই বলি- 
তেছেন--- 
মধ্যাসক্তমনঃ পার্থ যোগং সু্জন্মদা শ্রুয়ঃ । 
অসংশয়ং সমগ্রং মাং যথা »*ভস্তাস্যসি তচ্ছ্ণু ॥ 





শ্ৰী শ্রকষ্-তত্ব ১১৪ 


“হে পার্থ! আমাতে একৈকচিত্ড হইয়া, আমাকে আশ্রয় 
করিয়া যোগাভ্যাস করিলে, যেরূপে সর্ববসংশয়াতীত হইয়া, আমাকে 
সমগ্রভাবে জানিতে পারিবে, তাহ তোমাকে বলিতেছি, শোন ।” 

জ্ঞানের কথ! পূর্বব পূর্বব অধ্যায়েও বল! হইয়াছে, কিন্তু যাহাতে 
সকল সংশয় দূর হয়, সকল জিচ্ভাসার নিবৃত্তি হয়, এবং সমগ্ররূপে 
পরম তন্বকে জানিতে পারা যায়, এখনও সে জ্ঞানের উপদেশ 
দেওয়া হয় নাই। বত্ৰহ্মের কথা বলা হইয়াছে, ব্রহ্মনির্ববাণ 
কিরূপে লাভ করিতে পারা যায়, তার কথা বলা হইয়াছে । পর- 
মাত্মার কথাও বল! হইয়াছে । ব্রহ্ষেতে বিশ্বের উৎপত্তি-স্থিতি-লয় 
হয়। ব্রহ্গকে পাইতে হইলে, ক্রহ্মাপ্ডের মধ্য “দিয়া তাহার অন্বেষণ 
করিতে হয়। জন্মাগ্হ্য যতঃ--ধাহা হইতে এই ব্রক্গাণ্ডের জন্ম- 
সাদি হয়, এই ভাবেই উপনিষদ মুখ্যভাবে ত্রহ্মতন্ত্বের প্রতিষ্ঠা করি- 
যাছেন। - পরমাত্সাকে পাইতে হইলে আত্মতন্বেতি নিমগ্ন হইতে 
“হয়। বাহির হইতে ভিতরে আসিতে হয়। যাবতীয় অনাত্মবিষয় 
হইতে চিত্তকে প্রত্যাহ্ৃত করিয়া, আপনার শুদ্ধ দ্রষট স্বরূপের 
মধ্যে ডুবিয়। যাইতে হয়। ব্রহ্ষাণ্ড যেমন ব্রহ্ষাত্ভানের দ্বার-স্বরূপ ; 
এই অন্মদ-প্রত্যয়বাচক আত্মবন্ত,_-যাহাকে আমরা সতত আমি, 
আমি বলি, যান! ভ্রষ্টা-শ্রোতা-ভোক্তা-অনুমস্তারূপে আমাদের মধ্যে 
থাকিয়া, আমাদের জীবনের সকল ভ্ভান ও ভোগ সম্ভব করিতেছে, 
যাহার মধো আমাদের চঞ্চল অন্ুভব-প্রবাহের স্থায়ীত্ব, জীবনের 
একত্ব প্রতিষ্ঠিত, সেই আত্মাই পরমাত্স-ড্ভানের দ্বার-স্বরূপ । 
ব্ৰহ্মাণ্ডের মধ্যদিয়া, এই ব্রহ্ষাণ্ডের জন্ম-আদির হেতুরূপে ষে ব্রহ্ধকে 
প্রাপ্ত. হই, তিনি আমাদের অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার একদেশ মাত্র 
অধিকার করিয়া আছেন । নিজের আত্মার মধ্যে, পরমাত্মারূপে 
যাহাকে প্রাপ্ত হই, তিনিও এই অনুভূতির ও অভিজ্ঞতার আর 
একদেশ মাত্র পুর্ণ করিয়া আছেন । এ ব্রহ্ধকে যদি সমগ্র-তত্ব- 
রূপে ধরিতে যাই, তাহা হইলে অজ্জে্তাবাদে যাইয়! পড়ি। কারণ, 
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এ ব্ৰহ্মকে কেবল তটস্থ লক্ষণার দ্বারাই প্রতিষ্ঠিত করিয়া থাকি । 
এই প্রত্যক্ষ জগতের জন্ম-স্তিতি-লয়ের অপ্রত্যক্ষ কারণরূপেই কেবল 
এই ব্ৰহ্ম সামাদের হগানগোচর হন । তিনি আছেন, এইমাত্র বলিতে 
পারি । ফলতঃ “তিনি” এই সর্ববনাম পধ্যন্ত সত্যভাবে তাহাতে প্রয়োগ 
করা যায় না । তাহাকে উপনিষদ এইজন্য “তৎ৮-তাহা বলিয়াছেন । 
সর্বদা “তিনি” বলিতে পারেন নাই । ইংরাজিতে এই ব্রহ্মতস্বকে আমর! 
He বলিতে পারি না, 1.6 বলিয়া থাকি । ইংরাজ দার্শনিক হার্বাট্‌ 
স্পেনসার (Herbert Spencer) ষাহাকে Unknown এবং Un- 
‘knowable, অত্ভ্রাত ও অন্ত্ন্য় বলিয়াছেন, কোনও কোনও দিক্‌ দিয়! 
বিচার করিলে, আমাদের প্রাচীনতম ব্রহ্মাতন্তও তাহাই । এই 
ভব্ব সম্বন্ধে কেনোপিনিষড ত স্পষ্টই বলিয়াছেন | 
ন বিল্মো ন বিজানীমো যথৈতদন্ুশিষ্যাৎ । 
আমরা ভাহাকে জানি ন! । কিরূপে তাহার উপদেশ দিতে হয়,» 
তাহাও জানি না । 
অন্যাদেব তন্বিদিতাদথে। অবিদিতাদধি.। 
ইতি শুশ্রুম পূর্বেবষোং যে ন স্তদ্যাচচক্ষিরে ॥» 
তিনি ক্বাত হইতে ভিন্ন, অভ্ভাত হইতে শ্রেষ্ঠ--যেসকল পূর্বব 
পুর্ব আচার্যযগণ এই ব্রন্ষের উপদেশ দিয়াছেন, তাহাদের নিকটে 
স্সামরা এইরূপই শুনিয়াছি |. 
অন্তীতি ক্রবিতি কথং তদুপলভ্যতে । 

ব্ৰহ্ম আছেন--এই মাত্রই বলিতে পারা যায় । তাহার উপলব্ধি 
হইবে কিরূপে ?. | 

এসকলই উপনিষদের ব্রহ্মতত্তের মূল ও প্রাচীনতম কথা । 
ক্রমে এই ব্ৰহ্মশব্দ আত্মতত্ব পর্য্যন্ত বুঝাইয়াছে, সত্য । বাহিরে, 
বিশ্বে ব্ৰহ্মাণ্ডে, পরমতব্বের, অন্বেষণ, করিয়া, তাহাকে সেখানে 
ধরিতে না পারিয়া, প্রাচীন ব্রস্সাধকেরা নিজের আত্মার মধ্যে 
সকল সত্তার ও স্নানের মুলে তাহাকে প্রত্যক্ষ করিয়া, এই ব্রক্মাকেই 


কপ 
এ 


শশীকফ-তত্ ৯২৯ 


আক্সারূপে ভজনা করিয়াছেন, সত্য । কিন্ত এই আত্মাকে ও তাহার 
কেবল সাক্ষীকূপেই দেখিয়াছেন,__ 


সাক্ষীশ্চেতা নিশুণণশ্চ 


তিনি সাক্ষীচৈতন্য ও নিন্ঠণি,_-এইভাবেই পরম-তন্বকে আ'স্বা-তস্ব- 
রূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । এইজন্য পরমাত্মার উপাসকের! পর্য্যন্ত 
নিগুণ-তব্বের উপরে উঠিতে পারেন নাই। ব্রহ্মাণ্ডে যে ব্রহ্ষের 
সন্ধান পাওয়া যায়, তিনি অক্ভ্তের বা কেবল সত্তা-মাত্র-জ্ঞ্তেয় । জগ- 
তের অভ্ভাত, অপ্রত্যক্ষ, অনুমান প্রতিষ্ঠ, অভ্ঞাত-কারণরূপেই এই 
ব্রহ্ষ-তন্তের প্রতিষ্ঠা হয়। সাত্মার মধ্যে, সাক্ষীচৈতস্যর্ূপে বাহার 
সাক্ষাৎকার পাওয়া যায়; তিনি অভ্ঞভ্তেয় নহেন, সত্য ; কিন্তু নিশুপ। 
সকল সম্বন্ষের অতীত । তিনি নিঃসঙ্গ, নিক্ক্িয়, সর্ববপ্রকারের বিকার 
ও পরিণাম রহিত ॥ সকল বহিবিষয়কে মন হইতে একান্তভাবে 
বহিদ্ধত করিয়া, সকল ইন্স্রিয়কে নিরুদ্ধ করিয়া, সমাধিতে এই পর- 
মাত্মাকে প্রত্যক্ষ করিতে হয়। | 

ব্রঙ্মা যেমন সাংশিক তত্ব, এই পরমাত্মাও সেইরূপ আংশিক । 
এই আত্মতক্বের সঙ্গে প্রকৃতপক্ষে জগতের কোনও সম্বন্ধ বা সমন্বয় 
সাধন কর। যায় না। এই নিগুণ-তক্বের হারা বিশ্ব-সমস্তার মীমাংস। 
করিতে যাইয়া, প্রাচীনেরা এইজস্যই জগতকে মায়া, জগতের সন্বন্ধ- 
সকলকে মায়িক ও পরমার্থত2 মিথ্যা বলিয়া প্রচার করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। জগতের প্রত্যক্ষ অনুভূতির, সংসারের প্রত্যক্ষ বহুত্বের, 
জীবনের বিচিত্র সম্থন্ধসকলের, কোনও তৃপ্তিকর অর্থ এপথে খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় না। জীবনের সমগ্র অভিজ্ঞতার নিঃশেষ মীমাংসার 
জন্য ব্রক্ষ-তন্ব বা পরমাজ্ম-তব্ব, হ’এর কোনটিই পৰ্যাপ্ত হয় না। 
এইজন্যই ভগবান বলিতেছেন, ব্রহ্ষমভ্তানীগণ ও অধ্যাত্মযোগিগণ বে 
‘পথে গমন করেন, তাহাতে পরম-তত্বকে নিঃসংশয়রূপে, সমগ্রভাবে, 
জানিতে পারা যায় না। কোন্‌ পথে পাওয়। বায়, তাহা! বলিতেছি, 

১৬ নর 
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শোনি। এই শ্রেষ্ঠতম, পূর্ণতম, সমগ্র-তন্বের উপদেশের জন্যই 
গীতার সপ্তম অধ্যায়ের অবতারণা | 


চল্ানৎ তেহহং সবিভ্তানমিদং বক্ষ্যাম্যশেবতহঃ । 
যজজজ্ভাত নেহভৃয়োহন্যজ ভ্ঞাতব্যমবশিষ্যতে ৷ . 


অনুভূতি-সমস্থিত সম্পূর্ণ শুভ্তানের সমগ্র ব্যাখ্যা করিতেছি, অবণ 
করু॥ এই জ্তানলাভ হইলে পরে, সকল জিত্ভাসার নিঃশেষ নিবৃত্তি 
হয় বলিয়া, আর কিছু জ্ঞাতব্য অবশিষ্ট থাকে না। 

এই জ্ঞান কি? না, পুরুষ-প্রকৃতির ভ্ভান। এই তত্ব ত্রহ্মতত্ব 
নহে। ইহা পরমাত্ম-তব্বও নহে । ইহ! প্রকৃতি-পুরুষ-তত্ব। গীতার 
সপ্তম অধ্যায়ে ভগবান এই তত্বের উপদেশই আরম্ভ করিয়াছেন । 
এখান হইতেই গীতা প্রাচীন উপনিষদের ব্রক্ষ-তত্ব ও আত্ম-তত্বকে 
অতিক্রম করিতে আরম্ত করিয়াছেন । এই সপ্তম অধ্যায়ই, আমার 
মনে হয়, গীতার পরম্তবস্বের ব| ভগবত্তস্বের চাবি-স্বরূপ । ক্রমে 
ইহার সবিস্তার আলোচনা করিব। 


ক্রীবিপিনচন্দ্র পাল । 


নারায়ণ 


২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা ] [ পৌষ, ১৩২২ সাল 


গান 
পাহাড়ী একতালা । 


আজিকে বধু থেকে৷ ন। দূরে 
গেয়ো না অমন করুণ সুরে! 
ঝড়ের মাঝে বাদলা হাওয়ায় 
ঝড় উঠেছে পরাণ পুরে ! 
 আজিকে তোমার সোহাগ ভরে i 
সকল দেহ উথলে পড়ে 
, আজিকে তোমার পরশ লাগি 
ঝর ঝর ঝর নয়ন ঝরে! 
নী * আজিকে ঘোর বিরহ বাহি 
উঠেছে. ঝড় পরাণ পুরে ! 


 খ্--ম্বরলিপি 


[ আউপেকন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক ] 
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রে গা রে]সা সা সা] নিসা নি নিধা |ধানি ধা পা 


আ জি কে ]|]-- তো মার; প- র শ-!|ল! গি = 
পা ধা ধাপা | মা মা মা |মা মা গামাপা| পা পা রে 
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পা গা গা|রে সা _ |নিসা নি ধা|ধানি ধা পা 
আ দি কে|-- ঘো ন্|বি- বু হ| বা হি -_ 
প। ধা পা] মাগা সা রে পা ব্রেগাম। গা | রে সা _ 
উ ঠে ছে!» বঝ ডপ রা-- পপ রে, 
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হিন্দু-শ্রান্ধের অর্থ ও অধিকার 


আধুনিক শিক্ষার শ্রাদ্ধাদি পারলৌকিক কর্মশ্ম্ের প্রাচীন মর্যাদা 
নষ্ট করিয়া দিয়াছে । প্রাচীনকালের যুক্তিবাদীরাও শ্রাদ্ধাদিক্রিয়াকে 
কুসংস্কার বলিয়া বিজ্রপ করিতেন । “মরা গোরু ঘাস খায় না” 
এটি পুরাতন লোকায়ত ব! চার্ববাকদিগেরই কথা । আমরা ঈশ্বর ও 
পরলোক একেবারে উড়াইয়া দেই নাই, কিন্তু এই শ্রান্ধাদি সম্বন্ধে 
প্রকৃতপক্ষে প্রাচীন চার্ববাকদের সঙ্গে আমাদের বিশেষ পার্থক্য আছে 
কি না সন্দেহ। আমর! ম্বৃত ব্যক্তির স্থরতিরক্ষার কিম্বা তার প্রতি 
ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্যই বস্তুতঃ এখন শ্রান্ধাদি করিয়। 
থাকি । খুষ্তীয়ান্‌ বা মুসলমান, এমনকি কোম্তমতাবলম্বীগণও এ 
ভাবে শ্রান্ধাদি করিতে পারেন । কিন্তু হিন্দুর শ্রাঙ্ধের একটা বিশে- 


"স্ব ছিল, এখনও আছে । এভাবে শ্রাদ্ধাদি করিলে সেটি রক্ষা 


পায় না। আর. আমার মনে হয় যে হিন্দুর সাধনার ক্রমবিকী- 
শের সঙ্গে সঙ্গে তার শ্রাদ্ধতব্বও বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। এই 
জন্য শ্রাদ্ধানুষ্ঠানের প্রাচীন অর্থ বাহাই থাকুক না, কাল-ক্রমে, 
সমাজ-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, সে অর্থট! রদলাইয়া, এখন ইহার মধ্যে 
এমন একটা ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, ষাহাকে আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষাও 
একেবারে অগ্রাহ্য করিতে পারে না। 

এই সংসারকে মানুষ কি চক্ষে দেখে, তাহার উপরে আাদ্ধাদি 
পারলৌকিক অনুষ্ঠানের মৰ্ম্ম ও সার্থকতা নির্ভর করে । এই সংসারকে 
যাহারা একাস্ত অনিত্য বলিয়া ভাবে, এই সংসারের বিবিধ সম্বন্ধ 
সকল যাহাদের চক্ষে কেবল মায়ার খেলা মাত্র, এসকলের পারমার্থিক 
সত্যে যাহারা বিশ্বাস করে না, এসকল পারলৌকিক অনুষ্ঠানকে 
তাহার! সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতেও পারে না। কেবলমাত্র আত্মার 
অমরত্বে ৰিশ্বাস করিলেও, শ্রান্ধাদি সত্য হয় না। মরণাস্তে সংসারের 
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সম্বন্ধ সকল বজায় থাকে, না থাকে না? ম্বত্যুর পরপারে যাইয়া 
জীব সংসারের ন্লেহ-প্রেম-ভক্তির বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করে, ন! 
এসকল বন্ধন সেখানেও থাকে ? কিছুদিনের জন্য থাকে, না নিত্য- 
কাল থাকে ? এই সকল প্রশ্নের সঙ্গে শ্রান্ধাদি পারলৌকিক ক্রিয়ার 
অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । 

এ সংসারকে যাহার! মায়িক বলিয়। ভাবে, এসকল সম্বন্ধ অবিভার 
সনি, আর এই অবিদ্যা বহুদিন ধরিয়া জীবকে অধিকার করিয়! 
থাকিলেও পরিণামে এই অবিদ্ভার বিনাশ করিয়াই জীব মোক্ষ-লাভ 
করে, এই যাহাদের বিশ্বাস ; মৃত ব্যক্তির এই অবিন্া-বন্ধন-মোচন 
করিবার জন্য তাহার। তাহার শ্রাদ্ধ করিতে পারে । কিন্তু সে শ্রাদ্ধ 
প্রাচীন বৈদিক যাগযজ্ঞের মতন একট! এন্দ্রজালিক ব্যাপার হইয়া 
রহে। বাজীকর যেমন শুন্য হইতে বস্তু প্রস্তুত করিয়া দেখায়, আকাশে 
হাত পাতিয়! অঞ্জলি পুরিয়। টাক! বাহির করে, অথব! মন্ত্রোচ্চারণ করিয়। 
প্রাচীনকালে লোকে যেমন রোগ আরোগ্য করিত বলিয়া শোনা বায়, * 
কিম্বা মন্ত্রলে মারণ উচ্চাটন প্রভৃতি কর্ম্মসাধনের কথা যাহ! 
আছে, শ্রাদ্ধও এইরূপ একটা অতিপ্রাকৃত ইন্দ্রজাল মাত্র হইয়া! 
দাড়ায় ॥& কোনও মন্দ্রাদি উচ্চারণে কিম্বা কোনও ক্রিয়াৰবিশেষের অন্ু- 
টানে, কোনও প্রত্যক্ষ বা বোধগম্য উপায়-উদ্দেশ্টের কিন্ব। কাধ্যকারণ- 
সন্বন্ধের প্রতিষ্ঠা ব্যতীত, কোন প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ, বর্তমান ব! ভবিষ্যৎ 
ফল উৎপাদন করাকেই আমরা ইন্দ্র্জাল বলি। আমাদের দেশের 
প্রচলিত শ্রাদ্ধক্রিয়াতে এরূপ বহুবিধ এন্দ্রজালিক ব্যাপার আছে। 
পূরকপিণ্ডাদি দানে ম্বৃত ব্যক্তির পারলৌকিক অভাব পুরণ হয়, ইহা 
ত প্রত্যক্ষ ইন্দ্রজাল। এখানে পিগুদান করিয়া, ‘ভে! ! পিগু গন্লায়াং 
বর্ষ ৰলিবামাত্রই এই পিগু বা তাহার অদৃশ্ট সারভাগ বা এই 
ক্রিয়ার ফল গয়াতে যাইয়া ফলিবে, ইন্দ্রজাল ব্যতীত আর কোনও 
প্রকারে হহ| সম্ভব হয় না। দর্ভময় ব্রাহ্মণ প্রস্তুত করিয়া, তাহাকে 
তিলাঞ্জলি দান করিলে, দেই অঞ্জলি পিতৃলোকের! প্রাপ্ত হইবেন 
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বা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন; অথবা এখানে বুষোগুসর্গ করিলে সেই 
ক্রিয়ার ফলে প্রেতব্যক্তি সংসারসাগর উত্তীর্ণ হইয়া স্বর্গলোকে গমন 
করিবেন, ইহা সত্য বলিয়া যাহার! বিশ্বাস করেন, তাহারাও ইহাকে 
ইন্দ্রজাল বলিয়া মানিতে বাধ্য হইবেন । ইন্দ্রজাল সত্য হইতে পারে, 
কি পারে না; সে প্রশ্ন এখানে উঠে না। সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র । কিন্তু 
ইন্দ্রজ্জীল সত্যই হউক আর মিথ্যাই হউক, প্রচলিত শ্রাদ্ধানুষ্ঠানের 
মধ্যে যে বিস্তর এন্দ্রজালিক ব্যাপার আছে, ইহা অস্বীকার করা অসম্ভব । 
বৈদিক যাগযজ্ঞাদি সকলই এরূপ এন্দ্রজালিক ব্যাপার ছিল । যথা- 
বিধি বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া, ষাগযভ্হারদি করিলে, সেই সকল 
মন্ত্রের ও ক্রিয়ার অভিপ্রাকৃত শক্তির প্রভাবে ইহলোকে বা পরলোকে 
নির্দিষ্ট ফল উৎপন হয়, যাজ্িকের। ইহা বিশ্বাস করিতেন । জৈমিনি 
মুনি ইন্দ্রাদি দেবতার অস্তিত্ব পর্যযস্ত অস্বীকার করিয়াছেন, অথচ 
শুদ্ধ বৈদিক মন্ত্রের ও ষদ্ভ্াদদি কম্মের আপন আপন নিৰ্দ্দিষ্ট ফল 
“উৎপাদন করিবার শক্তি আছে, ইহা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। প্রাচীন ধর্ম্মমীমাংসায় বা পুর্ববমীমাংসায় এই সিদ্ধাস্তেরই 

প্রতিষ্ঠা হুইয়াছে?। 
উপনিষদের ব্রহ্মছান ও অধ্যাত্সতৰ প্রচার হইয়া, ক্রমে এসকল 
প্রাচীন কম্মকাণ্ড জ্ঞানীগণের চক্ষে হীন হইয়া পড়ে। তাহার 
স্বর্গদিলোকে বিশ্বাস করিতেন, সত্য ; কিন্তু এই ভূলোকের মতন 
এ সকল স্বর্গাদিলোকও অস্থায়ী; জীব পুণ্যবলে স্বর্গলাভ করিতে 
পারে, কিন্তু দেই পুণ্য ক্ষয় হইয়া গেলে, তাহাকে পুনরায় এই 
মন্তালোকে আসিতে হয়। অতএব ন্বর্গাদিলোকপ্রাপ্তিতে জীবের 
নিশেয়সলাভ হয় না। যাগধজ্ঞা্িদ্বারা স্বর্গাদি-লাভ- সম্ভব হইলেও, 
মোক্ষলাভ হয় না। কেবল আত্মজ্ঞান ব| ব্রক্ষজ্ঞানের ছারাই এই 
নিশ্রেয়স বা চরম মুক্তিলাভ হয়। এই মুক্তি যখন লোকের চরম 
সাধ্য হইল, আর ব্রক্ষ-জ্ঞান ভিন্ন কোনও প্রকারের ক্রিয়াকলাপের 
দ্বার! মুঞ্জিলাভ যখন অসাধ্য বলিয়া প্রচারিত হইল, তখন বৈদিক 
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যাগষজ্ঞাদির প্রভাব যেমন হ্রাস হইতে লাগিল, সেইরূপ, তারই 
সঙ্গে সঙ্গে, শ্রাদ্ধাদি পারলৌকিক ক্রিয়ার মুলা এবং সার্থকতাও 
কমিয়া গেল । যে স্বর্ণাদিলোক ইচ্ছা করে, সে শ্রান্ধাদি কর্ম 
করিতে পারে; কিন্তু মুক্তি যে চাহে, তাহার এসকলের কোনও 
অপেক্ষা নাই । ব্রক্ষজ্ঞান যে লাভ করিয়াছে, তাহার শ্রাদ্ধ নিষ্প্র- 
যোজন । দেহটা আত্মা নয়; দেহ নশ্বর, আত্মা অবিনাশী ; দেহের 
জন্মমৃত্যু আছে, আত্মা অজ্ঞ ও অমর; দেহের বিনাশে আত্মার 
বিনাশ, দেহের বিকারে আত্মার বিকার ঘটে না; এই জ্ঞান যাহার 
ফুটিয়াছে, তাহার আর শ্রাদ্ধের প্রয়োজন কি? 

আমাদের দেশে বহুদিন হইতে বৈদান্তিক ব্রহ্ষচ্ঞান সংসারের 
পারমার্থিক সম্পর্ক অস্বীকার করিয়া আসিয়াছে । ব্রহ্ম সত্য, জগৎ 
মিধ্যা__ইহাই এই ব্রহ্ষভ্ানের মুল সুত্র। এসকল ব্রজ্জ্ঞানী 
এই মন্ত্রই সাধন করিয়া থাকেন । ব্রহ্মের সঙ্গে এক হইয়া ষাওয়াকেই 
তাহারা চরম মুক্তি বলিয়া মনে করেন । জগত মায়ার খেলা । * 
সংসারের বিবিধ স্মেহ-প্রেম-ভক্তি-সেবার সম্বন্ধ সকল মায়িক, মিথ্য। : 
পিতামাতা, পুত্রকন্তা, সখাসখী, পতিপত্নী প্রভূতিতে’ সকল মমত্ববোধ 
নষ্ট করাই কর্তব্য, এগুলির অনুশীলন করা ব্রক্ষসাধনের অন্তরায়, 
মায়াবাদী ব্রহ্ষমজ্ঞানীর এই উপদেশ । 

তুমি কার, কে তোমার, কারে বল রে আপন, 
*মহামায়া নিদ্রাবেশে দেখিছ স্বপন,_-কারে বল রে আপন! 
জীবের কানে ইহারা এই গানই গাহিয়া থাকেন। | 
কা তব কান্তা কম্তে পুক্তঃ 
সংসারোহযমতীব বিচিত্রঃ__ 

স্বত্যু-চিন্তা এই বৈরাগ্যই জাগাইয়| দেয়। সংসারের মায়ার বন্ধন 
আল্গা করিবার জন্যই ইহারা “শেষের সে দিন ভয়ঙ্করকে” মনে 
করাইয়া দেন। এপথে বাহারা চলেন, ভীহাদের নিকটেও, শআ্াদ্ধের 
কোনও গভীর মুল্য কিম্বা সত্য সার্থকতা থাকিতে পারে না। 


এ 
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এক গ্রজাষতে জন্কুরেকএব শপ্রলীয়তে । 
একো হনুভুঙক্তে স্থকৃতমেকএব তু দুক্কৃতং ॥ 


জীব একাকী জন্মগ্রহণ করে, একাকী লয়প্রাপ্ত হয়, একাকী আপ- 
নার স্থকৃত ও ছুদ্ধত উপভোগ করে-_বলিয়া, ইহারা মৃত্যুর, সঙ্গে 
সঙ্গে সংসারের সকল প্রকারের সন্বন্ধের একান্ত উচ্ছেদ সাধন 
করেন। 


নামুত্র হি সহাযার্থং পিতা মাতা চ তিষ্ঠতঃ । 
ন পুত্রদারং ন জ্ঞাতিধর্ল্মস্তিষ্ততি কেবলঃ ॥ 


মৃত্যুর পরপারে জীবের সাহায্যার্থে পিতা মাতা, পুক্র বা স্ত্রী, কিন্ব! 
হগ্তাতিবর্গ কেহই থাকে না, ধশ্মই কেবল তাহার সঙ্গে থাকে-_এই 
বলিয়া ইহারা এপার ও ওপারের মধ্যে একটা একান্তিক বিচ্ছেদ 
ও ব্যবধান কল্পনা করেন । আর এই ধাহাদের সিদ্ধান্ত, এই 
যাঁহাদের বিশ্বাস, এই যাহাদের মত, পরলোকে বিশ্বাস করিয়াও, 
ষাহারা এ পরলোকের সঙ্গে ইহলোকের কোনও সত্য, সজীব, 
প্রাণগত সম্বন্ধ বা যোগ আছে বা থাকিতে পারে, বিশ্বাস করেন 
না, তাহাদের নিকটে শ্রাদ্ধ একট! অল্পবিস্তর নিরর্থক লৌকিক ও 
সামাজিক ক্রিয়া মাত্র । 

কিন্তু পরলোকগত প্রিয়জনের শ্রাদ্ধ মিলে ক যে ৰসিবে, তার 
নিকটে প্রথম ও প্রধান প্রশ্ন কেবল মৃত ব্যক্তির অস্তিত্ব আছে 
কি নাই, তাহা নহে, কিন্তু তাহার সঙ্গে আমার ইহলোকের স্রেহ- 
প্রেম-ভক্তির সম্বন্ধও আছে, না নাই ? যে দেহকে আশ্রয় করিয়া 
এসকল সন্বন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, সে দেহ নষ্ট হইয়া গিয়াছে । 
শ্মশানে তাহাকে দগ্ধ করিয়া আসিয়াছি। দে পঞ্চভৌতিক শরীর - 
পঞ্চভূতে মিশিয়া পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইয়াছে । কিন্তু এই দেহের নাশে 
তার সকলই কি নষ্ট হইয়। গিয়াছে? তার আত্মা অজর, অমর, 


খঁ 
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এই আত্মার মৃত্যু নাই, দেহের বিনাশে আত্মা বিনষ্ট হয় না; 
আত্মা চিরদিন থাকে । কিন্তু এই থাকার অর্থ কি? আধুনিক 
জড়বিজ্ঞান যেভাবে শক্তির অনশ্বরত্বের প্রতিষ্ঠা করে, আত্মার অমরব্বও 
কি তারই মতন ? জড়বিজ্ঞান বলে-__-এই জগতে আমরা যে সকল 
শক্তির খেল! দেখি তাহা এক ও অনশ্বর। শক্তির আকার বা 
প্রকাশের পরিবর্তন হয়” কিন্তু মূল বস্তু সর্বদা এক ও সমান 
থাকে । যে শক্তি রাসায়নিক রাজ্যে ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের যোগ ঘটায় 
ও বিভিন্ন রূঢ় পদার্থের সংযোজনে ও বিয়োজনে বিবিধ মিশ্রপদার্থের 
স্থন্টি করিতেছে, তাহাই আবার অবস্থাবিশেষে তড়িশুশক্তিরূপে 
প্রকাশিত হইতেছে । এই ভাবে এক জাতীয় শক্তি অন্য জাতীয় 
শক্তিতে পরিণত হয়; কিন্তু তার প্রকাশের পরিবর্তন ঘটিলেও, 
মুল শরক্তিটা সমানই থাকে । জড়বিজ্ঞান এই যে conservation 
of energy এবং tranemutability of 19:০০ এর কথা বলে, 
আক্মার অমরত্বও কি ইহারই অনুরূপ ? মানুষের শরীরটা মৃত্যুতে 
যে এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন ভৌতিক পদার্থে পরিণত হয়, ইহ! প্রত্যক্ষ 
কথা । দেহের ভৌতিক উপাদান ভূতগ্রামে মিশিয়া “ধায়, নিঃশ্বাস 
বায়ুতে, দৃষ্তি তেজে, শোণিতের জলভাগ জলেতে, অস্থিমাংসমেদ 
প্রভৃতি পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন পদার্থেতে মিশিয়া যায়, ইহা প্রত্যক্ষ 
বিষয় । প্রাচীনের। ইহা দেখিয়াই, মৃত্যুকে পঞ্চত্বপ্রাপ্তি বলিতেন। 
কিন্তু এই শরীরের ভৌতিক উপাদান যেরূপ ভূতগ্রামে মিশিয়া 
যায়,__-ভাদ্দের আকারেরই পরিবর্তন হয়, কিন্তু বস্তুর ধশ্ম ও পরিমাণ 
সমান থাকে ; সেইরূপ আত্মাও কি আপনার সজাতীয় ব! স্বজাতীয় 
বস্তুতে বাইসস। মিশিয়া যায় ? নিঃশ্বাস যেমন এই নিখিল বায়ুসাগরে 
মিশিয়!- যায়, চক্ষুর তেজ যেমন এই নিখিল তেজোমগুলে মিশিয়। 
যায়, সেইরূপ যাহাকে আকসা বলি, আমাদের অহংবস্ত যাহা, ষাহাকে 
লইয়া আমাদের জীবত্ব, ব্যক্তিত্ব, তাহাও কি নিখিল আত্ম-সাগরে 
মিশিয়া যায়? স্বত্যুতে আমাদের আত্ম! কি বিশ্বাত্মাতে মিশিয়! 
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যার ? রাসায়নিক শক্তি বা chemi! £০৮০৪ যেমন তড়িৎ শক্তিতে 
বা ele০t৮i০it7’তে পরিণত হয়, তখন তার রাসায়নত্ব যেমন অদৃশ্য 
হইয়া যায়, আর তাহা শ্ঞানগম্য হয় না; আমাদের স্বত্যুতে আত্মা- 
বস্তু কি সেইরূপ বিশ্বাত্াতে বা ব্রহ্ষেতে বা অনস্তন্তুতে মিশিযা যায়, 
আমাদের এ সংসারের ব্যক্তিক্ব বা 70990752185 আর থাকে’ না? 
যে রূপেতে আমরা ছিলাম, সে রূপেতে আর থাকি না, অন্য রূপেতে 
পরিণত হই ? তাহাই যদি হয়, তবে দেহের বিনাশে আত্মার 
বিনাশ হয় না, আমাকে একথা বলিয়া ও শুনাইয়া ফল কি? 
কারণ এ রূপই ত আমার সর্ববন্ব । এই শরীরের রূপ নহে, কিন্তু 
আমার এই আত্মার, এই অহং’এর, এই আমির, রূপই ত আমার 
সর্বব্ব । কারণ রূপের ধন্মই এক বস্তুকে অপর বস্তু হইতে পৃথক 
করা । বৈশিষ্ট্য যাহাতে প্রকাশিত হয়, তাহাই বস্তুর রূপ । আর 
আমার আত্মার কোনও বৈশিষ্ট্য আছে, না নাই ? আত্মরূপে আমি 
অন্য সকল আত্মা হইতে স্বতন্ত্র, কি না? এই স্বাতন্ত্রই আমার 
বৈশিষ্ট্য ॥ ইহাই আমার আমিত্ব! ইহাই আমার ব্যক্তিত্ব । ইহাই 
আমার personality— এই ব্যক্তিত্ব যদি মৃত্যুর পরেও না থাকে, তবে 
অস্থতের পুত্র বলিয়া আমাকে আশ্বাস দান করিবার চেষ্টা বৃথা । 
এ ত আশ্বাস নহে, মন্দ্ধাতী বিজ্জপ মাত্র! 

আমাদের দেশের প্রাচীন শাস্সে বলে জীবের যেমন একটা 
ভৌতিক, স্থূল দেহ আছে; সেইরূপ একট! সুন্মম দেহও আছে । 
মৃত্যুতে এই ভৌতিক দেহই নষ্ট হয়, এই ভৌতিক শরীরের 
অভ্যন্তরে যে সুক্ষণশরীর বা লিঙ্গশরীর আছে, তাহ! বিনষ্ট হয় না। 
মৃত্যুর পরে এ লিঙ্গদেহকে আশ্রয় করিয়াই, জীবাত্ম। আপনার 
বৈশিষ্ট্য, আপনার স্বাতন্ত্য, আপনার ব্যক্তিত্বকে রক্ষা করে। সাংখ্য- 
সুত্র বলেন--সংস্থতিলিঙ্গানাং--এই সকল লিঙ্গদেহই মরিয়া আবার 
জন্মে, জন্মিয়। আবার মৃত্যুর দ্বারা আচ্ছন্ন হয়। এই লিঙ্গশরীরকে 
আয় করিম়াই জীব আপনার কর্শ্মফল ভোগ করিবার জন্য বার- 
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দ্বার এই সংসারে জন্মগ্রহণ করে। স্সেহ-প্রেম-ভর্তি-সেবা প্রভৃতি 
সন্বন্ধের আশ্রয় ও প্রতিষ্ঠা এই লিঙ্গশরীর । জীবের স্থুলশরী রের 
উপাদান যেমন এই ভৃতগ্রাম, তার লিঙ্গশরীরের উপাদান সেইরূপ 
তার কম্ম্রজ সংস্কারাদি। কর্ম্মক্ষয়ে, সংস্কারের বিনাশে, বাসনার 
নিঃশেষ বিলোপে, এই লিঙ্গশরীরও নষ্ট হইয়া বায়। তখনই তার 
কৈবল্যলাভ হয়। তখনই জীবাত্সা পরমাত্মাতে বিলীন হয়। জলে 
যেমন জল মিশিয়া যায়, বায়ুতে যেমন বায়ু মিশিয়া যায়, সেইরূপ 
নিশ্চিহ্ন হইয়া, নিঃশেষে মিশিয়া যায় । ইহাই জীবের চরমাবস্থা | 
তখন আর তাহার কোনও সংসার-সন্বন্ধ থাকে না। এ অবস্থালাভ 
যার হইয়াছে, তার কোনও শ্রান্ধও হয় না। লিঙ্গশরীরের জন্যই 
শ্রাদ্ধের প্রয়োজন । লিঙ্গশরীরই, মরিয়াও, সংসারের সন্বন্ধের স্মৃতি 
জাগাইয়া রাখিয়া, শোকছুঃথার্দি ভোগ করে । এইজন্যই জীব পঞ্চত্ব- 
প্রাপ্তিতে ভৌতিক বন্ধনমুক্ত হইয়াও, সংস্কারের বন্ধনে আবদ্ধ থাকে । 
দেহ না থাকিলেও, ন্বপ্রাবিষট লোকের মত, দেহের ক্ষুৎপিপাসাদির 
দ্বারা পীড়িত হয়। এইজন্যই পিণ্ডাদি দান করিয়া, তাহার তৃপ্ডি- 
সাধন করিতে হয়। আর এই তৃপ্তি সাধিত হয়, ইন্দ্রজাল প্রভাবে 
- - শ্রান্ধের মন্ত্র ও অনুষ্ঠানের অস্তনিহিত অতিপ্রাকৃত শক্তির বলে। 

মধ্যযুগের বৈদাস্তিক মায়াবাদ এই মীমাংসাতেই সন্তভোষলাভ 
করিয়াছে । সংসারকে যাহারা মায়ার খেল! বলিয়া ভাবে, সর্বব- 
প্রকারের ভেদবুদ্ধি ও ব্যক্তিত্ব-জ্ঞানকে যাহারা অবিদ্যা বা অহ্ভান- 


প্রসূত বলিয়া! মনে করে, সকলপ্রকারের সম্বন্ধের বিলোপ-সাধনেই - 


জ্ঞান পরিপুর্ণ ও সার্থক হয়, ইহা যাহারা মনে করে, অথচ 
জীবের এই ব্যক্তিত্বোধকে একেবারে নষ্ট করা অসাধ্য না হউক 


অত্যন্ত দুঃসাধ্য ইহা! প্রতিদিন প্রত্যক্ষ করে, অদ্বৈতব্রক্ষসিদ্দি লাভ _ 


না করিয়াই কোটি কোটি জীব মৃত্যুমুখে পড়িতেছে ইহ! দেখে, 
তাহাদের পক্ষে এরূপ একটা সিদ্ধাস্তের প্রতিষ্ঠা কর! স্বাভাবিক । 
এই মীমাংসাতে তাহার! তৃপ্ত হইতে পারে । কিন্তু ইহাতে কেবল 


৮ 


হিন্দু-শান্ষের অর্থ ও অধিকার ১৩৩ 


লীবের ব্যক্তিত্ব নহে, ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব পর্য্যন্ত প্রকৃতপক্ষে বিলোপ 


প্রাপ্ত হয়। এই পথে যে ঈশ্বর-তব্বে বৃ! ব্রহ্মতন্বে বা পরমতস্ত্রে 
পৌছিতে হয়, তাহা নিশগুণতন্ব । তাহার অস্তিত্ব মাত্র মানিতে 
পার! যায়, কিন্তু তাহাতে সত্যভাবে জ্ঞানপ্রেমাদি ধর্মের প্রতিষ্ঠ! 
করা সম্ভব হয় না। কারণ জ্ঞান বলিতেই জ্ঞাতা, ক্ড্েয় এবং 
এতছুভয়ের সম্বন্ধ বুঝায়। ভ্ঞেয় নাই, ভ্হাতা আছেন; জ্ঞাত! ও 
শয়ের সম্বন্ধ নাই, অথচ ভভ্তান আছে, ইহা! বুদ্ধির অগম্য | পরম- 
তত্ব আপনি আপনার জ্ঞেয়, আপনি আপনার ভ্ভাতা, ইহ! বল! বায় 
বটে। আর ইহাই সত্য সিদ্ধান্ত । কিন্ত তাহা হইলেই তার 
নিজের স্বরূপের মধ্যেই একটা ভেদ, একটা দ্বৈত, এবং তারই 
সঙ্গে সঙ্গে একটা অভেদ, একটা অদ্বৈত তন্বের প্রতিষ্ঠা করিতে 
হয়। .এই ভেদ নিত্য। এই অভেদ নিত্য । এই অভেদের মধ্যেই 


এই নিত্য ভেদের স্থডি হইতেছে । এই ভেদের মধ্যেই নিত্য 


অভেদ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । এই অচিন্ত্য ভেদাভেদের মধ্যে 
জ্ঞান-স্বরূপ আপনার নিত্য জ্ঞানলীপায় নিযুক্ত রহিয়াছেন। এই 
পথে, এই ভাবেই, পরমতক্বেতে পস্বাভাবিকী জ্ঞবান-বল-ক্রিয়ার” 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । ' ভ্াতারূপে এই অদ্বৈততক্বই পুরুষ । শ্ঞ্ঞেয়রূপে 
এই অদ্বৈততন্বই আবার প্রকৃতি। সেইরূপ, প্রেমলীলার জন্যও, 
এই অচিন্ত্য ভেদাভেদের প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। প্রেমিকরূপে এই 
অদ্বৈততত্বই পুরুষ ; এই প্রেমের বিষয় বা প্রেমের পাত্ররূপে এই 
অদ্বৈততন্বইই প্রকৃতি । এইরূপে আপনি আপনার প্রেমের আশ্রয়, 
ও আপনি আপনার প্রেমের বিষয় হইয়া, তিনি আপনার মধ্যে নিত্য 


- * প্রেঞ্লীলাতে নিযুক্ত রহিয়াছেন। এইভাবে যে পরমতস্তবের সাধন ন৷ 


করে, এই সিচ্ধান্তকে যে গ্রহণ না করে, কিম্বা না করিতে পারে, 

তাহার নিকটে ব্রন্ষের জ্ঞান ও আনন্দ, অর্থাৎ ব্রক্ষের আত্মস্থ 

কখনই বস্ততন্ত্র (7951) হয় না। সংসার তার নিকটে সত্য নয়। 

সংসারের ক্রিয়াকশ্ম, ধর্ম্মাধরন্ম, প্রেমভক্তিসেবার সুমধুর সম্ন্ধসকল, 
২ 


চু 


৯৩৪ নারায়ণ 


এসকল সন্বন্ধের উৎকর্ষসাধনের জন্য যাহ! কিছু যমনিয়মাদি অব- 
লম্বিভ হউক না কেন, এমন কি ভগবানের ভঞ্জনপুজন পর্য্যন্ত 
অবিষ্যাবদ্বিষয়ানি হইয়া ষায়॥। অন্ঞৰলোকের মনোরঞ্জনের বা প্রাকৃত 
জনের চিত্তশুদ্ধির জন্য এগুলির প্রয়োজন থাকিলেও এসকলের 
কোনও পারমার্থিক ও নিত্য অর্থ বা সাফল্য নাই ও থাকিতে পারে 
না। এই জন্যই সকলপ্রকারের দ্বৈতবুদ্ধি নষ্ট করিয়া যাহার! 
ব্রন্মাক্সৈকত্বসিদ্ধিলাভ করেন, তাহাদের জীবনে কোনও সাধনভজনের, 
মৃত্যুতে কোনও শ্রান্ধাদির আর প্রয়োজন থাকে না। এই কারণেই 
দণ্ডীসম্যাসীদের শ্রাদ্ধ হয় না। 

ফলতঃ মধ্যযুগের মায়াবাদ এদেশের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করিয়া 
রহিয়াছে বলিয়া, প্রায় সকল লোকেই, প্রকৃতপক্ষে, একটা এন্দর- 
জালিক ব্যাপারের মতনই, প্রচলিত শ্রাদ্ধক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিয়া 


থাকেন। এই বিষয়ে গৃহস্থ বেদান্তিক ও বেষ্ণবের, ভতানমার্গাবলম্ী_ 


তান্ত্রিকের এবং ভক্তিপন্থাবলন্বী ভাগবত সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষ কোনও 
পার্থক্য দেখা যায় না। সকলেই সংসারের স্সেহপ্রেমভক্তির সন্বন্ধকে 
মায়িক বলিয়া মনে করেন॥ এ মায়ার বন্ধনকে অতিক্রম করিবার 
জন্য সকলেই ইচ্ছুক । আর ম্বত ব্যক্তির এই কর্ম্মবন্ধন ছেদন 
করিবার জন্যই ইহারা বৈদিক মন্ত্রাদি উচ্চারণ করিয়া, পুরকপিণ্ডাদি দান 
করেন । ধাহারা!, ভেকধারী বৈষ্ণব, দণ্ীসন্াসীদের হ্যায়, কেবল 
তাহাদেরই শ্রাদ্ধ হর না । সন্গ্যাসীদের মৃত্যুতে “ভাণগ্ডারা” আর 
ভেকধারী বৈষ্ণবের স্বত্যুতে “মহোচ্ছব” দিয়াই জীবিতেরা তাহাদের 
সম্বন্ধে যাহ! কিছু পারলোৌকিক কর্তব্য সাধন করিয়া থাকেন। 
শ্রাচ্ধের সত্য অর্থ বুঝিতে হইলে, সকলের আগে, এই মধ্যযুগের 
সন্গ্যাসমুধী মায়াবাদকে অতিক্রম করিতে হইবে। এ সংসার মায়ার 
খেলা নয়, কিন্তু ভগবানের অন্তরঙ্গ নিত্য-রসলীলারই বহিরাভিনয়, এইটি 
যে বিশ্বাস না করে, সে সত্যভাবে শ্রান্ধের মন্ত্র গ্রহণ করিতে পারে 
না। ঈশ্বরকে আমরা পিতা বলিয়া ভাকি। সত্যই কি তিনি পিতা ? 


চে 
বর 


এজ 


হিচ্ছু-শ্রান্ধের অর্থ ও অধিকার Vl 


পিতৃত্ব ধৰ্ম্ম কি সত্য সত্যই ভীর স্বরূপের অন্তর্গত ? তাহা যদি হয়, 
তবে এই পিতৃত্বের সার্থকতার জন্য, তার স্বরূপের মধ্যেই পুত্রত্বেরও 
স্থান করিতে হইবে । . খৃষ্ট-ধর্ন্মতে এই তব্টিকে খুবই ফুটাইয়া 
তুলিয়াছে। ঈশ্বরের পিতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে যাইয়! খৃীয়ান্‌ ত্রিত্ববাদ 
বা "0165, তাঁর অজ বা অগ্রজ একমাত্র পুত্রেরও প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। 
- খৃষ্টীয় ঈশ্বরতন্ব কেবল পিতা বা ম'at॥০৮ নহেন ; কিন্তু পিতা এবং পুত্র, 
22609 এবং 9০০, আর এই পিতা-পুন্রের দ্বৈতকে প্রতিনিয়ত 
প্রতিষ্ঠা ও নষ্ট করিয়া, যে তস্ব ইহাদের একত্ব প্রস্ফুট ও রক্ষা করিতেছে, 
সেই Ho০ly Ghost বা! “পবিত্রাত্সা”-_-এই তিন মিলিয়া খগীয় ঈম্বর- 
তব্বের বা পরম তব্বের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । খৃষীয় ঈশ্বর-তন্ব এই পিভা- 
পুজ্রের সম্বন্ধের মধ্য দিয়াই আপনার জ্ঞান-প্রেমাদিকে সম্ভব ও পূর্ণ 
করিতেছে । - অনাদিকাল হইতে ঞ্পিতা-পুত্রের মধ্যে এই লীলা 
চলিয়াছে। আমাদের ভক্তিশীস্ত্র যাহাকে লীলা বলেন, খৃষ্ঠীয়ান শাস্ত্র 
* তাহাকেই Eternal Colloquy between the Father and the 
৪০7, নর্থাৎ পিতাপুজের মধ্যে অনাদ্যনন্ত “স্বগতোক্তি” বলিয়াছেন। 
“নাম ভিন্ন, কিন্তু বস্তু এক । এ পারমার্থিক পিতৃত্ব-পুক্রত্বের অনুকরণেই 
সংসারের পিতৃ-পুজ্র সম্বন্ধের স্থষ্টি হইয়াছে বলিয়া, এই সম্বন্ধও সত্য ; 
এই সম্বন্ফের দায়িত্ব ও কর্তব্য সত্য । সংসারের সর্বববিধ সম্বন্ধ এই 
পিতা-পুজ্বের সম্বন্ধ হইতেই গড়িয়া উঠে, তাহারই সঙ্গে যুক্ত বলিয়া, 
সকল সন্বন্ধই সত্য । 
কেন সত্য, ইহার নিগূঢ় তত্ব খৃষ্টীয় সাধনা যতটা ধরিতে 
পারিয়াছে, আমাদের দেশের ভক্তিসাধনা তদপেক্ষী অনেক বেশী 
_ধরিয়াছে | আমাদের ভক্তিসাধনা পরমতস্বেতে কেবল পিতা-পুজ্রের 
- নহে, কিন্ত সংসারের সকল প্রেমের বা ব্রসের সম্বন্ধেরই প্রতি 
করিয়াছে । ভগবানের স্বরূপের মধ্যে দাস-ও-প্রভু, সখা-ও-সখা, 
পিতামাতা-ও-প্ুজ্রকন্তা, পতি-সতী, প্রণয়ী-প্রণযিণী, নায়ক-নায়িক!, 
সকল রসের সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । এই ভাবে আমাদের ভক্তি- 
| 
t 
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পন্থ। তাহার অন্তরঙ্গ ন্ত্য-লীলার মধ্যে, এই সকল প্রত্যক্ষ সম্বন্ষের 
অপ্রত্যক্ষ ও নিত্যসিদ্ধ আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়া, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য, 
মাধুৰ্য্য এই চারিটিকে স্থায়ীরসরূপে গ্রহণ করিয়াছে ও সাধন করিতে 
চেষ্টা করিয়।ছে । এই স্থায়ী রসচতুষ্টয়ের অনাদি, অনন্ত, নিত্য 
আশ্রয় ও প্রতিষ্ঠা বলিয়াই, ভগবানকে এই ভক্কিপস্থা। নিখিলরসাস্থত- 
মুর্তিরূপে ভজনা করিয়াছে । এই সিদ্ধান্ত ব্যতীত জটিল ও বিশাল 
ও বিচিত্র বিশ্ব-সমস্তারু আর কোনও মীমাংসার পথ খুজিয়া পাওয়! 
যায় কি? | 

সংসারের বিবিধ স্মেহপ্রেমের সম্বন্ধের মধ্যে যে একটা নিগুঢ়, 
অভেছা রহস্য জ্গাপিয়া রহে, তার মীমাংসা করিবে কে? এ সকল 
সম্বন্ধ মাত্রেই সহেতুকী ৷ সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বব হইতেই মাতা যে 
তার কল্যাণ-ধ্যানে নিযুক্ত হন, সেই অদৃষ্ট সন্তানের মুখ দেখিবার 
জন্য ক্ষুধিত তৃষিত হইয়| রহেন, ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র যে সেই রক্ত মাংসের 
পিগুকে প্রাণ দিয়া প্রাণের ভিতরে টানিয়! লয়েন, এই অদ্ভুত বিশ্ব- 
বিজয়ী স্নেহের মুল কোথায় ? শত শত কুমারীর মধ্যে যে কোনও 
না কোনও যুবকের প্রাণ দৃষ্টিমাত্র একজনকে আগনার বলিয়া বাছিয়! 
লয়, এই প্রেমেরই বা মুল কোথায় ? শত শত বালক বা বালিকার 
মধ্যে যে আমরা শৈশব-যষৌবনের প্রদোষালোকে দীড়াইয়া, এক 
একটিকে নিজের বলিয়া প্রাণে টানিয়া আনি, এই সখ্যেরই বা মূল 
কোথায় ? এ-ই যে ইহাদের সঙ্গে প্রথম পরিচয়, এমনটা ত মনে 
হয় না। এইরূপ সত্য রসের সম্বন্ধ যেখানেই গড়িয়া উঠে, সেই- 
খানেই, তার পশ্চাতে যেন একটা অনন্তকালের ইতিহাস, একট! 
অনান্যনন্ত রহস্য লুকাইয়! আছে,_মনে হয়। ইহা কি কেবলই 
কল্পনা ? কল্পনাই যদি হয়, তবু এ কল্পনাও ত অহেতুকী নহে। 
অকারণে বিশ্বে কোনও কাধ্যই ত কল্পনা কর! যায় ন! । এই যে রসের 
ক্রিয়া, তাহাকে তবে অকারণ বলিব কেমন করিয়া ?. বিশ্বের সর্ববত্রই 
একটা! পুর্ববাপর সম্বন্ধের জাল বিস্তৃত রহিয়াছে দেখিতে পাই। এই 
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সকল রসের সম্বন্ধেরই কেবল কোনও পুর্ববাপর নাই, এরূপ কল্পনা করিব 
কেমনে ? এসকল মায়ার খেলা বঝলিলেও, মূল সমস্যার মীমাংসা, 
গোড়ার প্রশ্নের কোনও উত্তর-__হয় ন! । মায়াই বা নাসিবে কেন ? 
আসিল কোথ!| হইতে ? মায়াকে অহেতুকী বলিলেও ইহার মীমাংস। 
হয় না! যাহার হেতু নাই, তাহা খেয়াল। এই খেয়াল কার ? 
খেয়ালট! নিতাস্তই “গোলমেলে” বস্ত। সে কোনও শৃঙ্খলাতে আবদ্ধ 
হয় না; কোনও বিধিবাধন মানে না; কাব্যকারণ-জালে ধরা পড়ে 
না। সংসারের মুলে বদি এই খেয়ালই থাকে, তবে সংসারে কোনও 
শৃঙ্খলা ত সম্ভবে না। শৃঙ্খল ন! থাকিলে, নিয়ম ত হয় না। নিয়ম ন! 
থাকিলে, বিজ্ঞানও সম্ভব হয় না, নীতিও গড়ে না । নীতি না গড়িলে, 
পাপ-পুণ্য ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম সকলি নষ্ট ও মিথ্যা হইয়া যায় । মায়ার সিদ্ধান্তে 
কেবল যে সংসার মিথ্যা হয় তাহা নহে, ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম, ভালমন্দ, ভজনপুজন, 
সাধনা ও সাধ্য, ভক্ত ও ভগবান সকলই মিথ্যা হইয়া যায় । Cosmos 
০॥৪০৪’এতে পরিণত হয় । ফলতঃ এই সিদ্ধান্ত মানিলে কেবল ধৰ্ম্ম 
নয়, জড়বিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, রস-বিজ্ঞান বা এস্ফেটিকস্‌, 
সমাজবিজ্ঞান, সকলই নষ্ট হইয়া যায়। জীবনে কোনও কিছুরই সত্য 
প্রতিষ্ঠা থাকে না। 

আর সংসারের সম্বন্ধ সকলকে যদি মায়িক বা আকস্মিক---. 
illusory বা 8০০109:06৯1---বলিয়া উড়াইয়া দিতে না পারি, তাহা 
হইলে পরমতব্ধের মধ্যেই ইহাদের মূল খুজিতে হুইবে। 

এ সংসারে বার আর্ত হয়, তারই শেষ দেখি । জম্মেতে, অথব৷ 
জন্ম বলিতে যদি ভূমিষ্ঠ হওয়া বুঝি, তাহ! হুইলে তার পূর্বের মাতৃগর্ভে__ 
এই দেশের আরম্ভ হয় । মৃত্যুতে এই দেহের অবসান প্রত্যক্ষ করি । 
দেহের উপাদান যে একান্ত নষ্ট হয়, তাহ! নহে; কিন্তু এ সকল 
মিলিয়া যে একটা বিশিষ্ট সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা করিয়া, প্রাণের সঙ্গে 
যুক্ত হইয়া,. একট! বিশেষ যন্ত্রের নিশ্মাণ করিয়াছিল, স্বৃত্যুতে তাহাই 
ভাঙ্গিয়া বায়, তার যন্ত্রত্ব বা দেহত্ব বিলুপ্ত হয়, তাহা! আর দেহ-রূপে 
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থাকে না ও কার্যকরী হয় না । এই বিশিষ্ট সন্বস্ধই দেহের জীবন ব! 
দেহের রূপ বা দেহের দেহত্ব । এই সন্বন্ধের একটা আরম্ত হইয়াছিল, সেই 
সম্বন্ধ শেষ হইয়া যায়। আত্মা বলিয়া যে বস্তুকে বলি, তাহার যদি 
কাল-বিশেষে আরম্ভ হয়, তবে আশুই হউক আর বিলমন্বেই হউক, এই 
আত্মমরও বিনাশ অবশ্যন্তাবী । এইজন্য, আমাদের দেশের আত্মতস্বেতে 
জীবের আত্মবস্তর জন্মও নাই, মৃত্যুও নাই ;_ জন্ম নাই বলিয়াই 
মৃত্যু নাই ;--এই কথা চিরদিন বলিয়। আসিয়াছে । 
ন জায়তে ভ্রিয়তে বা কদাচিন্নায়ং ভুত্বা ভবিতা বা ন ভুয়ঃ। 
অজে! নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণে ন হন্যতে হহ্যমানে শরীরে ॥ 
এই আত্মা জন্মে না, মরে না; হইয়! নষ্ট হয় না, নষ্ট হইয়া 
পুনরায় হয় না ; ইহা জন্ম-রহিত, ইহা নিত্য, ইহ! চিরন্তন, ইহ! পুরাতন, 
শরীর হত হইলে ইহা হত হয় না_-ইহাই আমাদের দেশের আত্মতত্তবের 
মুল কথ! । এটি না মানিলে, বিশ্বের বিধানকে অক্ষুণ্ন রাখিয়া, আত্মার 
অমরত্বের প্রতিষ্ঠা কর! অসম্ভব হয়। 
নাসতে বিদ্যতে ভাবো নাভাবে বিদ্যতে সতঃ 
যাহ| সৎ, তাহার অভাব হয় না, যাহা অসৎ তাহার প্রকাশ বা 
অস্তিত্বও সম্ভবে না । আত্মবন্তব সত্বস্ত । তাই আত্মা অবিনাশী । এই 
জন্যই আমর! এই আত্মার অমরত্বে বিশ্বাস করি । আমাদের প্রাণ 
মানে না, মন বুঝে না ঘষে মানুষ মরণে একেবারে নষ্ট হয় 
এত জ্ঞান, এত প্রেম, এত জাকাজঙ্ক্ষ।, এত অনন্ত পিপাসা, এত 
উন্নতির সম্ভাবনা যে মানুষের মধ্যে দেখি, হঠাৎ তার সব ফুরাইয়। 
গেলে, বোধন হইতে না হইতে তার বিসজ্ঞন হইল, জ্বলিতে ন! 
জ্বলিতে দীপ নিভিয়া গেল ;--ইহ1? আমাদের প্রাণ মানে না, মন 
বুঝে না,-এই ভাবে অপর লোকে আত্মতত্বের, পরলোকের, 
মৃত্যুতে মানুষ যে একান্ত বিনিষ্ট হয় না, এ সকল কথাল্প প্রতিষ্ঠ! 
করেন। আমরা বলি,_-কেবল তাহা নহে । আমাদের জ্ঞান, আমা- 
দের বুদ্ধি, আমাদের গ্ভান ও বুদ্ধির মূল সূত্র ও প্রকৃতির সঙ্গে এই 
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নাহ্যদস্তীতিবাদের- ইহলোকের পরে আর কিছু নাই, এই মতের-__ 
মৌলিক বিরোধ উপলব্ধি করিয়।, শ্ন্তান-প্রয়োজনে, necessity of 
thouzhtএর দ্বার! প্রেরিত হইয়া, আত্মার অমরত্বে বিশ্বাস করি । 
এই আত্ম। যদি অমর না হয়, তবে জগৎ অসৎ, বিশ্ব মিথ্যা, সংসার 
ইন্দ্রজাল, জীবন নিরর্থক, ঈশ্বর অসিদ্ধ হন.। যে পথে আমরা ঈশ্বরের 
প্রতিষ্ঠা করি, সেই পথেই আত্মার প্রতিষ্ঠা করি। যে পথে ঈশ্বরকে 
পাই, সেই পথেই আত্মাকে পাই । আত্মাকে পাইয়! ঈশ্বরকে পাই । 
ঈশ্বরকে পাইয়া আত্মাকে পাই । এই পথে আমরা আত্মতন্ব ও 
্রন্বাতন্ব উত্তয় তন্বকে পাইয়াছি বলিয়া আমাদের আত্মতন্ব আন 
ব্ৰহ্মাতন্ত একই বস্ত্র । উপনিষদ আত্মতক্বের প্রতিষ্ঠা করিতে যাই- 
য়াই ব্ৰন্মাতত্তের এবং ব্রঙ্গতব্বের প্রতিষ্ঠা করিতে যাইয়াই আত্ম- 
তন্বের প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন । ঈশ্বর যেমন অনাগ্যনন্ত সচ্চিদানন্দ বস্তু, 
আমর! যাহাকে আত্ম। বলি, এই অন্মদ্প্রত্যয়বাচক বস্তুও সেইরূপ 
অজ, নিতা, শাশ্বত, পুরাণ, সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ । ঈশ্বরের সঙ্গে 
এই আত্মার এই* সজাতীয়তা বা স্বজাতীয়ত! আছে বলিয়াই, আমরা 
ঈশ্বরকে জানিতে পারি, ঈশ্বরের ভজনা আমাদের পক্ষে সম্ভব 
হইয়াছে । এই সঙ্জাতীয়তা ব। স্বজাতীয়তা অস্বীকার করিলে ধশন্ধের 
মুল নষ্ট হইয়া যায় । এই সজাতীয়তা বা স্বজাতীয়তা অঙ্গীকার 
করিয়াই প্রাচীনকাল হইতে, আমাদের দেশের ব্রাহ্মণের! সন্ধ্যা 
বন্দণাকালে-. 


অহং দেবে ন চাস্যোহস্মি ব্রহ্মান্মি ন চ শোকভাক্‌ 
সচ্চিদানন্দরপোহন্মি নিত্যমুক্রস্বভাববান = 


প্রতিদিন এই মন্ত্র উচ্চারণ ও এই জ্ঞান সাধন করিয়। 
আসিয়াছেন। ব্রহ্ম যেমন যুগপৎ নিগুণ, অর্থাৎ সকল সম্বন্ধের 
অতীত, এবং সগুণ, অর্থাৎ যাবতীয় সম্বন্ধ লইয়া পুর্ণ হইয়। 
আছেন, জীবাতআাও সেইরূপ একই সঙ্গে এই নিগুণ ও সগুণ 





১৪৬৩ নারাম্ণ 


স্বভাবপন্ন হইবেই হইবে । ঈশ্ঘর জ্ঞাতা, তার আপনার মধ্যে নিত্য- 
কাল জ্ঞকাতা-জ্ঞেয়ের সম্বন্ধ রহিয়াছে । তিনি ভোক্ত1, তার আপনার 
মধ্যে নিত্যকাল তোক্তাভোগ্য সম্বন্ধ রহিয়াছে । তিনি পিতা, তার 
মধ্যে নিত্যকাল পিতা-পুত্র সম্বন্ধ রহিয়াছে । তিনি প্রভু, তার মধ্যে 
নিত্যকাল প্রভু-দাস সম্বন্ধ রহিয়াছে । তিনি সখা, তার মধ্যে 
নিত্যকাল এই সখ্য সম্বন্ধ রহিয়াছে। তিনি পতি বা প্রণয়ী, তার 
মধ্যে এই মাধুর্য্যের সম্বন্ধও নিত্যসিদ্ধ হইয়া আছে । এ সকল 
সন্বন্ধের অভাবে তার জ্ঞানম্বূপ ও আনন্দ স্বরূপ ছুই” বিলোপ প্রাপ্ত হয় । 
পরমতন্বের আপনার স্বরূপের মধ্যে এ সকল সম্বন্ধ নিত্যসিদ্ধ হইয়া 
আছে বলিয়াই, আমর! তাহাকে সচ্চিদানন্দ পুরুষ বলিয়া জানি। 
এই সকল নিত্যসিদ্ধ দাস্ত-সখ্য-বাঙ্সলা ও মাধুর্যের সন্বন্ধের মধ্য দিয়াই 
আমরা তাহার এই সচ্চিদানন্দ-ম্বরূপের প্রতিষ্ঠা করিতে পারি । এ 
সকল সম্বন্ধ ন৷ থাকিলে, তিমি নিগুণণ, নির্বিবশেষ, অজ্ঞেয় কিম্বা কেবল 
সন্তামাত্রজ্ঞেয়' হন । তাহার পুরুষবিধত্বের * বা! Personality র প্রতিষ্ঠা 
শথাকে না। এই পুরুষবিধত্ব বা 7১৪:৪০:)৯]165 বস্তটিই এসকল জ্ঞান 
প্রেমের সম্বন্ধের উপরেই প্রতিষ্ঠিত । এ সকল সন্বন্ধর বিলোপে এ 
পুরুষবিধস্তের বা চ97:8০:8]8%5র বিলোপ হয়। এ সকল যদি নিত্য- 
সিদ্ধ না হয়, তাহা হইলে ধাহাকে ভগবান বা পুরুষ বলি, তাহারও 
নিত্যত্ব থাকে না। এ সকল যদি মায়িক হয়, তাহা হইলে ব্রক্ষের 
পুরুষবিধস্ব বা Personality ও মাফিক হয়। শুদ্ধাদৈতবাদীগণ এই 





* ইংরাজিতে আমর! 1751507. বলি, তাহাকেই টতত্তিরীয়োপনিবদে 
“পুক্লষ” বলিয়াছেন, আর এই পুরুষের লক্ষণকে “পুরুষবিধতাম” বলিয়াছেন । 
“তন্মাদ্ধা এতস্মাদন্নরসময়াৎ অস্কেংস্তর আত্মা প্রাণময়ঃ | 
তেনৈয পূৰ্ণ: । স বা এষ পুরুষবিধ এব । ততন্ত পুরুষবিধতাষ্‌ 1 
এইজন্ত এখানে পুরুষবিধত্বই ব্যবহার করিলাম । পুরুষত্ব কথাতে এই অর্থটি 
সম্যক ব্যক্ত হয় না। 





হিন্দু-শ্রা্ধের অর্থ ও অধিকার ১৪১ 


জগ্যই ঈশ্বরতত্বকে মায়া(ধচিত বলেন । ভক্তিবাদী ইহা অস্বীকার 
করেন। কারণ, পরমতন্ব যদি পুরুষ ন! হন, পরমতত্ত্বের মধ্যে যদি 
দাস্যসখ্যাদি স্থায়ীরসের লীলা-বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা না হয়, তাহা হইলে, 
এ সকল রসের পথে তার নিত্য ভজনার সম্ভাবনা থাকে না। 
আর এই ভজনাই যে ভক্তির চরম সাধ্য । 

পরমাস্মা পুরুষ--9£592 ; কারণ তাহার আপনার মধ্যে জ্ঞান- 
প্রেমাদির বিচিত্র অনস্ত সম্বন্ধ সকল নিত্য প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । এসকল 
সন্বন্ধের অভাবে তার পুরুষবিধত্বের বা Personality র প্রতিষ্ঠা সম্ভব 
হয় না। তিনি শিত্য, অনাদ্যনস্ত-_ এ সকল সন্বন্ধও তার মধ্যে নিত্য ও 
অনান্যনস্ত । তিনি পূণ, তার মধ্যে এসকল সন্বন্ধও পূর্ণ হইব 
আছে । আমরাও পুরুষ, আমরাও Per৪০n। এই পুরুষবিধত্ব, এই 
Personality আমাদের আত্মার নিত্য-সিদ্ধ ধন্ম, ইহাই আমাদের 
আত্মত্ব, আমাদের ব্যক্তিত্ব । এই Pers০nality যদি নিত্য না হয়, 
তাহা হইলে আমাদের আত্মার অমরত্বের প্রতিষ্ঠা অসম্ভব হয়। 
আমাদের বৈশিষ্ট্য,, আমাদের ব্যক্তিত্ব নিত্যকাল থাকে, এই বৈশিষ্ট 
ও এই ব্যক্তিত্ব অজ, নিত্য, শাশ্বত, পুরাণ, ন হন্যতে হম্যমানে শরীরে 
_ শরীর হত হইলে এই Personality, এই বৈশিষ্ট্য, এই ব্যক্তিত 
লুপ্ত হয় না-_ইহাই সত্য, ইহাই একমাত্র পারলৌকিক সিদ্ধান্ত । 
ইহারই উপরে আমাদের পরলোকে বিশ্বাস, পরলোকের আশা ভরসা, 
পরলোকের শাস্তি ও উন্নতি সকলে নির্ভর করিতেছে । আর এই 
Personality, এই বৈশিষ্ট্য, এই ব্যক্তিত্ব যদি সত্য হয়, ইহা! 
যদি নিত্য হয়, তাহ! হইলে যে সকল জ্ঞানের প্রেমের সেবার 
ভক্তির সন্বন্ধের ভিতর দিয়া আমাদের এই বৈশিষ্ট্ের এবং এই 
ব্যক্তিত্বের, এই Pers০দalityর প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, যে সকল সম্ব- 
ন্ধের সাহায্যে আমাদের এই ব্যক্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্য, এই পুরুষবিধস্ব বা 
Personality ফুটিয়া উঠিয়াছে ও উঠিতেছে, সে সকল সন্বন্ধও 
আমাদের আত্মার নিত্যসঙ্গী হওয়া আবশ্যক । জানিবার বস্তু নাই, অথচ 
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১৪২ নারায়ণ 
সভ্ভান আছে ; বিষয় নাই, অথচ বিষয়ী আছে ; স্েহের পাত্রপাত্রী নাই, 
অথচ স্মেহ আছে ; সখাসখী নাই, অথচ সখ্য আছে; প্রণয়প্রণয়ী 
নাই, অথচ প্রণয় আছে; প্রেম-পাত্র বা প্রেম-পাত্রী নাই, অথচ 
প্রেম আছে ; ভক্তির পাত্রপীত্রী নাই, অথচ ভক্তি আছে; এসকল 
সম্বন্ধের ও রসের আশ্রয় নাই, অথচ এ সকল রস ও সম্বন্ধ আছে ; 
ইহা হইতেই পারে না । এই সকল সম্বন্ধ লইয়া যদি আমার 
পুরুষবিধত্বের, আমার [9:8০7081365র, আমার বৈশিষ্ট্যের, এক কথায় 
আমার আত্মত্বের প্রমাণ ও প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা হইলে, এই আত্মার 
অমরত্বের প্রয়োজনে এই সকল সম্বন্ধ যে নিত্য, ইহাও স্বীকার 
করিতেই হইবে । 

উপনিষদ প্বতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে” যাহা হইতে এই 
ভূতগ্রাম জন্মগ্রহণ করে,__বলিয়৷ জগতের জন্ম স্থিতি ও পরিণতির 
মুলে ব্রহ্ষকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । বেদাস্তসূত্র সর্বেবাপনিষদের 
সার সংগ্রহ করিয়া “জন্মাঘযস্য যতঃ”_-এই জগতের জন্ম-আদি যাহা 
ইইতে হয়, বলিয়া এই তন্বেরই প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন*। মৃত্তিকা লইন্না 
কুম্তকার ঘটশরাবাদি নিৰ্ম্মাণ করে ; এই ঘটনিশ্মীণ-কার্য্যে মৃত্তিকাকে 
উপাদান কারণ গু কুম্তকারকে নিমিত্ত কারণ কহে। এই ব্রহ্মাই 
এই বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডের উপাদান কারণ এবং নিমিত্ত কারণ ছুই । এই 
চরাচর বিশ্বের, এই চেতনাচেতন-পদার্থ-সমস্বিত ব্রহ্ষাণ্ডের উপাদানও 
রক্ষা, আর ইহার ক্রমবিকাশের নিমিস্ুও ব্রহ্ম । এই যদি সত্য হয়; 
তাহা! হইলে, এই বিশ্ব ও এই বিশ্বের যাবতীয় পদার্থ ও যাবতীয় 
জীব, সকলে--বর্তমান বিকাশ-ধারাতে বা স্টি-ধারাতে প্রকাশিত হই- 
বার পূর্বের, ব্রক্ষেরই মধ্যে বিদ্ধমান ছিল, ইহা মানিতেই হয়। 
চিত্রকরের মনের মধ্যে, তাহার ধ্যানেতে, যেমন চিত্রবিশেষের পরি- 
পূর্ণ ছবিটি পরিপূর্ণভাবে বিছ্যমান থাকে ; এই বিশ্ব সেইরূপে, সেই- 
ভাবে, অনাদিকাল হইতে এই জগৎ-কারণরূপ ব্রঙ্গের মধ্যে বিদ্যমান 
ছিল। চি্রকরের পুন পরিপূর্ণ রসমূ্তি যেমন তিলে তিলে 
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তাঁর সম্মুখের চিত্রপটে ফুটিয়া উঠে, সেইরূপ এই স্থগিধারাতে বিশ্বের 
এঁ নিত্যসিদ্ধ পরিপূর্ণ স্বরূপটিই ক্রমে ক্রমে ফুটিয়। উঠিতেছে । 
ব্ৰহ্ষেতে যাহ! নিত্য-পিদ্ধ-_9692772]]য realiscd— তাহাই স্যন্টিতে 
ক্রমবিকাশ পাইতেছে। এই বিকাশ-ধারা সেই নিত্যসিদ্ধ স্বরূপের 
দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হইতেছে । এ নিত্যসিদ্ধ স্বরূপের দ্বারাই ইহার 
পূর্ণাপুর্ণ, ভালমন্দ, ছোটবড় প্রভৃতির বিচার হইয়া থাকে । ওখানে, 
্রহ্থা্বরূপে, ব্রহ্মাগু পরিপূর্ণ ; এখানে পূর্ণ হইতে পূর্ণতর হইতেছে । 
ওখানে ইহা পরিস্ফুট, এখানে ক্রমে ফুটিতেছে। যখন যতটা পরে- 
মাণে এই বিশ্ব সেই নিত্যসিন্ধ স্বরূপের প্রকাশ করে, তখন তাহাকে . 
তত শ্রেষ্ঠ কহিয়া থাকি । যখন যতট। এ স্বরূপ হইতে নীচে পড়িয়া 
থাকে, তখন তাহাকে তত নিকৃষ্ট বলি। আমাদের সকল সমা- 
লোচনার, সকল পরিমাণের, সকল বিচারের মাপকাঠি ওখানে, এ 
নিত্যসিদ্ধ স্বরূপবস্তুতে। এটি না থাকিলে, আমাদের সত্যাসত্যের, 
ভালমন্দের, পু্ণাপুণের, ধন্মাধন্মের, সথন্দরকুত্সিতের, = ইখছঃখের এ 
সকলের কোনও অর্থ থাকে না। 

কিন্ত উপনিষদ যাহাকে “জন্মাছ্যহ্য যতঃ” বলিয়। বিশ্বের আদি 
কারণ রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তীহার মধ্যে কি এই ব্রক্ষাণ্ড 
কেবল সমগ্রিরূপেই নিত্যসিদ্ধ হইয়া আছে, না এই বিশ্বের অন্তর্গত 
ভিন্ন ভিন্ন ব্যপ্ডির বাষ্টিত্বও সেখানে এরূপ পরিপূর্ণ, প্রস্কুট, এবং 
নিত্য সিদ্ধ eternally 9811890. হইয়া রহিয়াছে ? বদি ব্রহ্মাণ্ডের 
ভিন্ন ভিন্ন বস্তু ও ভিন্ন ভিন্ন জীব, ব্রহ্ষেতে ব্যন্তিভাবে নিত্যসিদ্ধ বা 
eternally realised না থাকে, তাহা হইলে, ব্যগ্িত্বের, ব্যক্তিত্বের 
আমাদের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যের ও নিজ নিজ বিকাশ-ক্রমের, আমা- 
দের ভিন্ন ভিন্ন পুরুষবিধত্বের বা Personality র ক্রমোননতির ও ক্রম- 
স্ুর্তির-আমাদের individual development বা evolution 
বা 70:০98:98এর-_-আমাদের ব্যক্তিগত উন্নতির কোনও অর্থ ত 
থাকে না। গতি আছে, কিন্তু চরম গন্তব্য নাই; নিয়ম আছে, 
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কিন্তু লক্ষ্য নাই; ফুটিতেছে, কিন্তু ফুটিয়া ফুটিয়া অন্তে কি 
যে হইবে তার ঠিকানা নাই ;--এও কি কখনও হয়? উন্নতি 
বলতেই, উন্নীত অবস্থ। যে একটা আছে, ইহা বুঝায়। জীবের 
সে অবস্থা কি ? জ্ঞানেতে, প্রেমেতে, ইচ্ছাতে উন্নতিলাভ করিব, ইহাই 
আমদের নিয়তি, একথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে পরিপুণ জ্ঞানের, 
পরিপূর্ণ প্রেমের, পরিপূর্ণ পবিত্রতার একটা নির্দিষ্ট অবস্থ| 'সাছে, 
ইহাও মানিতেই হইবে । আর এই উন্নীত অবস্থায় আমাদের ব্যক্তিত্ব বা 
 ব্যনতিত্ব বা বৈশিষ্ট্যও পরিস্ফুট হয়, এটি না মানিলেও এই ব্যক্তিত্বের 
- "উন্নতির কোনও বিধি-বিধান প্রতিষ্ঠিত হয় ন! । চরমাবস্থায় আমরা 
কি সকলে একাকার হইয়া যাইব, ন! ব্য্টিরূপে থাকিব ? একা- 
কারহ্থই চরম নিয়তি হইলে, ব্যক্তিত্ব-লোপই মুক্তির অর্থ হয়। 
ইহ! ত অদ্বৈতবাদীর কৈবল্যেরই নামান্তর ও রূপান্তর মাত্র । আমাদের 
ব্যক্তিত্ব যে নিত্য-বস্তু ইহা ন! মানিলে, মানবাত্মার অমরস্বের কোন 
অর্থ থাকে না। আর এই আত্মার জ্ঞান, প্রেম প্রভৃতি যখন জ্ঞানপ্রেমা- = 
দির বিশিষ্ট সন্বন্ধের মধ্য দিয়।ই প্রকাশিত হয়, সম্বন্ধ ছাড়া হয় না, তখন 
এই সকল সম্বন্ধের পূর্ণতার দ্বারাই জ্ঞানপ্রেমাদি পুর্ণ হয়, ইহাও স্বীকার 
করিতে হইবে । আর এসকল সম্বন্ধ যখন ইহ সংসারে ক্রমশঃ ফুটিয়! 
উঠিতেছে,-প্রত্যক্ষ করিতেছি ; ক্রমশঃ সংকীর্ণ হইতে উদ্দার, অশুদ্ধ 
হইতে শুদ্ধ, পূর্ণ হইতে পুর্ণ তর, পুর্ণ তর হইতে পুর্ণ তম--এইভাবে উন্নত 
হইতেছে, ইহাও দেখি ও বুঝি; তখন এ সকল সম্বন্ধের এক একটি - 
নিত্যসিদ্ধ স্বরূপ যে আদিকারণের মধ্যে অনাদিকাল হইতে বিদ্যমান 
রহিয়াছে, ইহাও মানিতেই হয়। হঠাৎ, ত শূন্য হইতে আমর! এলোকে 
আসিয়া উৎপন হই নাই। অসৎ হইতে ত সতের উৎপত্তি হয় না। 
আমার বর্তমান প্রত্যক্ষ সত্তাই আমার পুর্ণ তম অপ্রত্যক্ষ সত্তার সাক্ষ্য 
দের। আমি যে তিলে তিলে একট! বিশেষ ভাবে ফুটিয়া উঠিতেছি, 
তাহাতেই আমি অনাদিকাল হইতে কোথাও পরিপূর্ণরূপে প্রম্ষুটভাবে, 
বিদ্কমান আছি, ইহ! প্রমাণ করে। গীতা-_ 
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বীজং মাং সর্ববক্তৃতানাং বিদ্ধি পার্থ সনাতনম্‌ 

“হে পার্থ! আমাকে যাবতীয় ভূতসকলের সনাতন বীজ বলিয়! 
জান”--এই ভগবদ্বাক্যে এই সত্যেরই প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বীজ 
কাহাকে বলে ? যাহাতে কোনও বস্তুর সমগ্র রূপটি অন্তনিহিত থাকে, 
তাহাকেই আমরা সেই বস্তুর বীজ বলি। বটবীজে পরিপূণ বট ক্ক্ষটি 
লুকাইয়া আছে। আমর! বীজের মধ্যে তাহাকে প্রত্যক্ষ না করিয়াও 
ইহ! জানি যে তাহাতে অসংখ্যশাখ দিগস্তবিস্তৃত অজ্ঞভেদী বনস্পতির 
সমগ্র, পরিপূর্ণ স্বরূপটি নিত্যসিদ্ধ বা eternally 7:9217890. হইয়া 
আছে। এ নিত্যসিদ্ধ, সমগ্র, সম্পূর্ণ বট-স্বরূপই ক্রমে এই বীজ হইতে 
বিকাশধারায় ফুটিয়া উঠিতেছে । ব্রহ্ষের মধ্যে এই বিশ্ব বীজরূপে ছিল, 
নিত্কাল আছে, নিত্যসিদ্ধ হইয়া আছে। বিশ্বের ব্যগ্িবস্তসমুহ, 
বিশ্বের প্রত্যেক পদার্থ, প্রত্যেক জীব তার মধ্যে বীজরূপে ছিল, নিত্য সিদ্ধ 
হইয়া আছে । আমর! প্রত্যেকে সেখানে নিত্যসিদ্ধ হইয়া আছি। 
আমাদের এ নিত্যসিদ্ধ স্বরূপকেই গীতা ভগবানের বিভূতি বলিয়াছেন । 

আর এই আমরা, ত একা নই ॥ আমরা আমাদের সকল সম্বন্ধকে 
লইয়াই আমরা হইয়াছি। আমার জ্ঞেক্স নাই, প্রেয় নাই, শ্রেয় নাই; 
জন্তানের বিষয় নাই, প্রেমের পাত্র নাই, কন্মের ক্ষেত্র নাই, এক কথায় 
ষাহাকে সংসার বলে, অর্থাৎ এই সংসারের জ্ঞান-প্রেম-নেহ-সেবা-ভক্তি 
প্রভৃতির সম্বন্ধ নাই, অথচ আমি পুর্ণ হইয়া আছি, ইহা ত হয় না। আমা- 
‘দির আমিস্ব ব্যক্তিত্ব সকলই এই সংসারকে লইয়া । স্থতরাং এই সকল 
সন্বন্ধেতে আবদ্ধ হইয়াই আমর! অনাদ্দিকাল হইতে, ভগবানের মধ্যে, 
তার নিত্যসিদ্ধ বিভৃতিরূপে ছিলাম, এখনও রহিয়াছি ; এই স্িধারাতে 
সেই নিত্যসিন্ধ সম্বন্ধ সকলকে লইয়া আমরা প্রত্যেকে এ ভগবদ্ি- 
ভুতিকেই তিলে তিলে ফুটাইয়া তূলিতেছি। এ বিভূতিই আমাদের 
স্বরূপ ; এ সংসারের রূপ এ স্বরূপেরই প্রতিবিষ্ব । 

এই ভাবে যখন নিজেদের দেখি, এই ভাবে যখন নিজেদের ব্যক্তিত্ব 
বা ব্যষ্টিস্ব বা আজ্মহ্কে দেখি, তখন দেখি যে পিতামাতা প্রভৃতি 
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প্রিরজনের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ কেবল দুদিনের নয়, কিন্তু চিরদিনের । 
অনাদিকাল হইতে আমরা তাহাদের প্ুজ কন্যা ছিলাম । অনাদিকাল 
হইতে আমরা তাহাদের বাৎসল্যের ও তাহারা আমাদের দাস্যের আশ্রয় 
হইয়। আছেন। অনন্তকাল পর্য্যন্ত আমরা পরস্পরকে আশ্রয় করিয়া 
ভগবানের নিত্যসিন্ধ বাৎসল্য ও দাস্য-মুস্তিকে উত্তরোত্তর ফুটাইয়া তুলিব 
ও অন্তে তাহার বিভূতির সারূপ্য লাভ করিয়!, ভার নিত্যলীলার সহায় 
ও সহচর হইয়! থাকিব। 

পিতার ব! মাতার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি কেবল এই বর্তমান 
জীবনের না চিরদিনের £ যদি এই জীবনেই এই সম্বন্দধের আরম্ত 
হইয়া থাকে, তবে এই জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই তার শেষ হইবে না, বা হয় 
নাই একথা কে বলিবে ? এ জগতে যারই আরম্ত আছে তার শেষও 
হয়। যে সম্বন্ষের দেশকালেতে আরম্ভ হইয়াছে ; দেশকালেতে তার 
শেষও অনিবাধ্য । অন্ততঃ তাহ অনন্ত কালের হইতে পারে না। 
জন্মের সঙ্গে যে সন্বন্ধের মারস্ত হয়, তার আশ্রয় এই দেহ । এই 
গ্রহের বিনাশে সে সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। , আর সম্বন্ধ মাত্রেই 
বিশিষ্টকে আশ্রয় করিয়। গড়ে । নির্বিবশেষের কোন সম্বন্ধ নাই। 
পিতামাতার পিতৃত্ব ও মাতৃত্ব বিশিষ্ট সম্তানকে আশ্রয় করিয়া ফুটে । 
সন্তানের পিতৃমাতৃভক্তি বিশিষ্ট পিতামাতাকে আশ্রয় করিয়া জন্মে ও 
সেই আধারকে ধরিয়াই বিকশিত হইয়। উঠে । এই বিশিষ্ট আশ্রয় 
ন্ট হইলে সত্য সন্বন্ধও নষ্ট হইয়া যায়। পিতামাতার সঙ্গে তাহাদের 
নিজ নিজ পুজ্র-কন্ার সম্বন্ধ যদি নিত্য না হয়, অনাদিকাল হইতে 
যদি হঁহারা পরম্পরে এই সম্বন্ধে আবদ্ধ না থাকেন, তবে ইহা- 
দিগকে আশ্রয় করিয়।,এসংসারে ভগবানের বাতসল্যলীলার অভিনয়. অস- 
স্তব হয়। নিত্যকাল আমি আমার পিতার পুত্র, নিত্যকাল তিনি আমার 
পিতা, নিত্যকাল ১আমাকে আশ্রয় করিয়! তাহার বাৎসল্য ফুটিয়া 
আসিতেছে, নিত্যকাল তাহাকে অবলম্বন করিয়া! আমার পিতৃভক্তি 
ও দাস্যরস ফুটিয়া আসিয়াছে, এ বদি সত্য ন! হয়, তবে তীর সঙ্গে 
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আমার সম্বন্ধ জীবনাবধি, মৃত্যুর পরে সে সম্বন্ধের অনুকরণ বা অনু- 
শীলন কর। কুসংস্কার ও পগুশ্রম মাত্র । 

আর এ সম্বন্ধ যদি নিত্য না হয়, তবে বাৎসল্য এবং দাস্য এই 
দুই রসকে স্থায়ী রসও বলিতে পারি না। আর এসকল রস বদি 
স্থায়ী না হয়, তাহ! হইলে পিতৃশ্রাদ্ধের প্রয়োজনই বা কি ? তাহ! 
হইলে রসের পথে ও ভক্তির পথে ভগবানের ভজনাও কবি-কল্লনাতে 
পরিণত হয় । 

এ সংসারে পিতাকে পাইয়াছি বলিয়াই ঈশ্বরকে পিতারূপে 
জানিতে ও ভাবিতে পারিতেছি। এ সংসারে মাতাকে পাইয়াছি 
বলিয়াই বিশ্বজননীকে মা বলিয়া ডাকিয়া প্রাণ জুড়াইতেছি। এই 
পিতামাতার সঙ্গে সন্বন্ধ যদি অনিত্য ও মায়িক হইয় যায়, তবে ঈশ্ব- 
বরের পিতৃত্বের ও মাতৃত্বের প্রমাণপ্রতিষ্ঠাই বা থাকে কোথায় ? 
তাহা হইলে ঈশ্বরের পিতৃত্ব ও মাতৃত্ব যে বন্ধ্যাপুজ্বশ অলীক ও মায়িক 
“হইয়া দাড়ায় । ঈশ্বরের পিতৃত্ব ও মাতৃত্ব নিত্য-সিদ্ধ বলিয়াই সংসারের 
পিতা-পুজ্র বা মাতাস্পুজ সম্বন্ধ পরিণামী হইয়াও নিতা। এই* 
সম্বন্ধ ঈশ্বরের মধ্যে পরিপূর্ণ ও প্রস্ফুট হইয়া আছে, এই সংসারে 
ক্রমে ক্রমে পুর্ণতর ও স্ফুটতর হইয়া উঠিতেছে। এ সম্বন্ধ সেই 
সন্বন্ধেরই প্রতিবিন্ব । এই বাৎসল্য সেই বাওসল্যেরই প্রতিবিম্ব ; 
এখানে তিলে তিলে কুটিতেছে ; সেখানে প্রস্ফুট হইয়া! আছে; 
এখানে তিলে তিলে গড়িয়া উঠিতেছে, সেখানে স্থগঠিত ও পরিপুণ 
হইয়। আছে ; এখানে ক্রমশঃ শুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে, সেখানে নিত্য- 
সিদ্ধ হইয়া আছে। আমাদের এই পিতৃত্ব মাতৃত্ব পুজ্রত্ব কল্ঠাত্ব 
প্রভৃতি সন্বন্ধের মধ্যে, দর্পণে যেমন লোকে আপনার মুখ দর্শন করে, 
ভগবান সেইরূপ অনাদিকাল হইতে আপনার নিত্য-সিদ্ধ রসমুর্তির 
অনন্ত বিকাশ প্রত্যক্ষ করিতেছেন । যেদিন এই ছবি সেই মূলের সম- 
তুল হুইয়। উঠিবে, সেদিন তাহার “বহু” হইবার বাসনা তৃপ্ত হইবে। 
“্বহুস্যাম প্রজায়েয়েতি” বলিয়া তিনি প্রজা-স্গির আরম্ভ করিয়াছিলেন; 
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সেদিন তার সেই সংঙ্কল্প সার্থকত! লাভ করিবে। তারই জন্য এসকল 
সম্বন্ধকে জাগাইয়া রাখিতে চাই । এই সকল নিত্য সন্বন্ধের নিত্যত্বের 
জ্ঞান জাগাইয়! রাখিবার ও প্রোজ্জ্বল করিবার জন্যই, ভক্তিপথের 
পথিকের নিমিত্ত এই সকল শ্রাদ্ধাদি অনুষ্ঠান বিহিত হইয়াছে । তাহার 
নিকট শ্রাদ্ধ প্রাচীন বৈদিক ষাগ-যজ্ছের স্তায় কেবল একট এন্দ্রজালিক 
ক্রিয়া নহে। তাহার নিকটে শ্রাদ্ধ একটা বাহ সামাজিক ক্রিয়াও 
নহে। তীহার নিকটে শ্রান্ধ ভক্তিপথের একটা শ্রেষ্ঠ সাধন ! 


- আ্ীবিপিনচন্দ্র পাল । 


প্রশ্নোত্তর 
হে প্রণয়ী, নিত্য তৰ এমন কেন 
নানান ভাব কহু? 
কভু বা তুমি মুখর, কভু 
| নীরব হয়ে রহ। 
কখন তুমি দাসের সম 
কখন মোর প্রভু, 
নয়ন তব বেদনা-ভরা 
চপল হাসে কভু! 
কভু বা তুমি শীতল কর 
কভু বা মোরে দহ! 
নিত্য তব এমন কেন 
নানান ভাৰ কহ? 


হে প্রেরসী, সরস মম জীবন-বীপ। 
পরশ তব পেয়ে, 
কত-না স্থরে বাজিয়া উঠে, 
কত-না রাগে গেয়ে ! 


হে সাধক, নিত্য কেন পড় গো তুমি 
মন্ত্র নব নব ? 

কত-না আন অদ্য মোরে, 

কোন্টি আমি লব? 
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‘হে দেবী, 


হে শিল্পা, 


নাবা হণ 


নিরালা কভু নয়ন মুদি 
ধেয়ানে রহ রত, 

কভু বা তুমি কাঙাল সম 
মাগিছ বর কত! 
কভু বা রাধা তব! 

নিত্য কেন পড় গে! তুমি 
মন্ত্র নব নব! 


ভাবের হাধা-সাগর মাঝে 


রতন আছে কত 
কত-না রূপে কত-না রঙে 
রভীন শত শত 1? 


হন্নে মম অশকিলে ছবি 
গাহিলে কত গান, 
আজো কি তব কাজের, বল, 
হল না অবসান ? 
কত-ল! মালা কত-না হার 
কত-না বাতি জ্বালালে তুমি 
আমার ঘরে ঘরে। 
পাষাণ কাটি মূরতি গড়ি 
করিলে মোরে দান,--- 


আজো কি তব কাজের, বল, 


হল না অবসান ? 
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সমুদ্র-দশনে ১৬১ 


‘হে স্বন্দরা, তোমারে হেরি হরষ মম 
পেয়েছে রূপে কাযা 

ঘ। কিছু গড়ি যা! কিছু গাহি 
সবি যে তব ছায়া? 


গ-__ 


সমুদ্র-দশনে 
[ পুরীধামে লিখিত |] 


কবিতার মুখরতা। হইল নীরব, 

থেমে গেল সঙ্গীতের স্বর, 
সমুদ্রের মহাগান করে অভিনব 
রি মন, বুদ্ধি ; চিত্ত ভরপুর । 


ভাষা ডুবে ভাবে, ভাব প্রাণের স্পন্দনে, 
সর্ব্বন্দ্রিয় অভীক্ব্রিয়তায় ; 

বাহা ডুবে অভ্যন্তরে ৮_নিগুড মরমে 
কি এ সিন্ধু আনন্দ ছড়ায়! 


একি নিদ্রা? একি স্বপ্ন? একি জাগরণ ? 
এ কি দেহ? কই, আমি কই? 
শুধু ঢেউ-_-শুধু ঢেউ-_-অস্বত-প্রাবন, 
সুধ!-সিন্ধু করে থই থই! 
ঈভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী । 


পেকে 


ব্রয়াবর্ত 
১। শিক্ষা 


শুনিতে পাই বাঙ্গালা দেশে আজকাল নাকি একটা নৃতন 
ভাবের প্রবল বন্যা আসিয়া বাঙ্গালী জীবনের ভিত্তি পর্য্যন্ত অতি 
গভীর ভাবে নাড়া দিয়াছে ও তাহারই ফলে চারিদিকেই একটা নৰ- 
জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, এবং সেই প্রচুর তাজা রক্তের তপ্ত 
স্রোতে বাংলার শিক্ষা, সাহিত্য ও শিল্প প্রভৃতির বিলোল শিরা- 
উপশিরা গুলিতে ভাদ্র মাসের ভরা নদীর মত টান পড়িয়া পুির 
আনন্দের কল-রাগিনী বাজিয়া উঠিয়াছে। এ নাকি একট! পুরাদস্তর 
21951005952 30050,. 

কুনিতেই মনটা! আনন্দে আপনিই নাচিয়া উঠে ও বড় ইচ্ছ। 
হয় কথাটা সত্য হোক। কিন্তু খন বাস্তব- ক্ষেত্রে লামিয়া চারি- 
দিকে চাহিয়া দেখি, তখন একটা গভীর নৈরাশ্টের ভাব ধীরে ধীরে 
আসিয়া মনটাকে জুড়িয়া বসে। কিন্তু একটা বশ্যা যে আসিয়াছে 
সে বিষয়ে কোনও সংশয় নাই। কারণ বন্যাই যদি না 
আসিবে, তবে শুকৃনো ডাঙ! পাঁকে ভরাইয়! বাঙ্গালার আনাচে- 
কানাচে এত বেনে। কাদা জল ঢুকিল কোথা হইতে ? নদনদী খানা 
ডোবা সবই ধানেয় জলে একাকার ! কিন্তু আজ একজন মাবিকেও 
ত পাল তুলিয়া বাধন খুলিয়া বন্যার আনন্দে ভাটিয়ালী স্থরে তান 
ধরিয়া নৌকা খুলিতে দেখিলাম না। শুধু দেখিতেছি বস্তার প্রবল 
ঘূর্ণিপাকে বঙ্গবাসী আজও কুমারের চাকের ন্যায় খুরিতে ঘুরিতে 
হাবুডুবু খাইয়া প্রচুর পরিমাণে কাদাজল গলাধঃকরণ ও সময়ান্তরে 
তাহা উদপীরণ করিতেছে । এই বন্যাটি যে বাঙ্গালী জীবনে কিন্তু 
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মাত্র ধাত-সহা। হইয়াছে তাহার কোনও লক্ষণই ত এপধ্যস্ত লক্ষ্য 
করা গোল ন! । 

বন্যার যাহার। অপেক্ষ। রাখে ও তাহার জন্য আপনাদের প্রস্তুত 
রাখিতে পারে, বন্য। তাহাদের জন্যই মুক্তি ও আনন্দের বাত 
লইয়া আসে । কিন্তু শুক্ষ মরুভূমির তণ্ত বালুতে পড়িয্নাও ষাহা- 
দের অন্তরের মাঝে উন্মত্ত বিপ্লবের ভম্বরু বাজিয়া উঠে না, সনাতনী 
লাগ-পাশের কঠিন বেষ্টনের ভিতর অসাড় হইয়া পড়িয়া একদিনও 
যাহাদের মরিয়া হইয়া উঠিবার সাধ্য ঘটে নাই, বন্য। তাহাদের 
পক্ষে বিড়ম্বনা! মাত্র-_ঘুণিপাকে তাহাদের শুধু হাবুডুবু খাইয। মরাই 
সার! গভীর সংশয় জাগিতেছে--আমাদেরও ঠিক তাহাই হুই- 
যাছে। 

শিক্ষ।। সাহিত্য ও প্রস্তরীভূত-সামাজিক আচারের ত্রয়াবত্তে 
পড়িয়া আমর! শুধু ঘুরিয়া মরিতেছি। এই ঘুণিবেগ ছাড়া বাঙ্গালী 
জীবনে আর কোনও প্রকার গতির লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। 
ঘুরপাক ব্যাপারটা যেমন নিতান্ত হাস্যোদ্দীপক, নিরর্থক ও অতি 
কিসভৃত-কিমাকার; বাঙ্গালীও আপনার ছারা ক্রমশঃ সেই ভাৰট! 
জাগাইয়। তুলিয়। নিজেকে শুধু হাস্যাস্পদ করিয়া তুলিতেছে 14 

শিক্ষার ভিতর সাধন নাই-_আছে শুধু ফাকি, আর শুধু আমর! 
ছাড়। সেই কাকিভে আর কেহ পড়িতেছে না। বৈদিক কৰ্ম্মকাঞ্ডের 
ক্রিয়া-কলাপের ঘোরপা্যাচ, নিরর্থক জটিলতা, ও নিক্তিওজনে দিন- 
কাল নিণয় প্রভৃতির অশেষবিধ ব্যাঙ্গমার মত শিক্ষার বিচিত্র ব্যব- 
স্থার ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়া যখন গণ্ডীর সীমানায় আসিফ 
পৌঁছাই, তখন আমরা হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারি-_বৈদিক কর্ম্ম- 
কাণ্ডের মতই আমাদের শিক্ষার এই লক্কাকাণ্ডও বস্তুত আগাগোড়াই 
এক ভূতগত ব্যাপার । শুধু হৈচৈ--চিত্তের সহিত কোনো সম্বন্ধই 
.. * আজ শুধু শিক্ষাসম্বদ্ধে আলোচনা করিতে চাঁই-ত্রয়াবর্তের আর ছুটি 
আবর্থ অর্থাৎ সমাজ ও সাহিত্যেন্ন কথ। ক্রমশঃ তুলিব । 


১৫৪ নারা রণ 


নাই । শিক্ষার উদ্দেশ্য, মানুষের ভিতরকার সত্য মান্গুষটিকে 
লাগাইয়া তুলিবে ও তাহার অভ্যস্তরস্থ গর্দভটিকে ঘুম পাড়াইয়! 
ফেলিবে, যেন মধ্যরাত্রে সে তাহার অসহ ডচ্ছ স সরু করিয়া 
ন! দেয় । অনেক সময় সত্য সত্যই সন্দেহ হয়, আমাদের শিক্ষা- 
পক্ধতি ঠিক ইহার উণ্টাদিকেই কাচ করিয়া যাইতেছে কি ন!। 

হাতে-খড়ির পর হইতে বাঙ্গালীর কিরূপ শিক্ষালাভ হয় তাহা 
একটু ধৈর্য্য ধরিয়া চিন্তা করিয়া দেখিলেই অবস্থাটা অতি সহজেই 
বোধগম্য হইবে । 

শিশুকাল হইতে চিরকালই বাঙ্গালীর ছেলে “তেলেজলে” মানুষ 
বলিয়া, একটা কথা চলিয়া আসিতেছে । আমি সে বিষয়ে বিন্দ্ু- 
মাত্র সন্দেহ করি না। প্রব্চনটির গুটার্থ এই মনে হয় বে, বাঙ্গা- 
লীর জলভরা মাথায় যা কিছু বিদ্যা প্রবেশলাভ করে তাহাই 
তেলের মত উপরে ভানিয়া থাকে । তাহার প্রমাণ সর্বত্রই স্থলত । 
যাহ! হউক, শিক্ষা সুরু হইতে না হইতে পাঠ আরম্ভ হইল 
গোপাল বড় স্থবোধ বালক, তাহাকে যে যা দেয় তাই খায় ও 
যে যা বলে তাই করে। যে প্রাণীকে যেষা দেয় তাই খায় 
ও যে যা বলে তাই করে, সে যে কি জন্থু তাহা কোনও প্রাণী- 
তন্ববিৎ তাহার জীবন-ব্যাপী অনুসন্ধান ও গবেষণার ফলে স্থির করিতে 
পারেন কি না সন্দেহ-___অন্ততঃ জগতের কোনও পশুশালায় আজ 
পর্য্যন্ত এরূপ একটি জীব সংগৃহীত হয় নাই। তারপর সনাতনী 
বিদ্যার গোযানে সংযুক্ত হইয়া গুরুমহাশয়ের লাঙ্গুলমর্দন উপভোগ 
করিতে করিতে বাঙ্গালী-নন্দন সেই যুগসম্মানিত চক্রাঙ্কে চলিতে সুরু 
করিল । এইরূপে শনশনায়মান বেনুবনের মধাদিয়। ভূতভয়গ্রস্ত 
বেচারীর মত সচকিত চিত্তে বিভ্ভামার্গের বহুতর স্মৃতিচিহ্ন পৃষ্ঠে 
অশকিয়! কোনোরূপে খাবি খাইতে. খাইতে সে উচ্চ বিদ্যালয়ের 
প্রাঙ্গণে আসিয়। দাড়া । সেখানে আসিয়া মাথার ভিতর তাহার 


লবই গোল বাধিয়া ধায়। - 


জয়াবগ্ত ১৫৫ 


এতদিন চারিদিকের তাড়ায় যে বুদ্ধিৃত্তি তাড়াহত মুষিকের মত 
কুটন্থ হইতেই শিক্ষালাভ করিয়া মআাসিয়াছিল, আজ বড় বিদ্যালয়ের 
সর্ববনিন্মশ্রেণীতে প্রবেশ করিতেই ইতিহাস, ভূগোল, বিভ্ভান, জ্যোতিষ, 
স্বাস্থ্য তব, ' দেহতন্ব, উত্তিদবিদ্যা, জ্যামিতি প্রভৃতি অসংখ্য ৰিষয়ের 
ভিতর ছড়াইয়। পড়িবর জন্ফ তাহার উপরে কড়া হুকুম আসে । 
পাঠশালায় বেচারা ভাড়। খায়, ছড়াইয়1-পড় বুদ্ধিবৃত্তিক কেন্দ্রীভূত 
করিবার জন্ত,__-আর সকুলে আসিয়া আবার তাহাকে বিকেন্দ্রীকরণ 
করিবার জন্য তাড়া খাইতে খাইতে তাহার প্রাণ বায় । এইরূপে 
তাপমানের এক যায়গায় ঠাসা পারদকে হঠাৎ, 'একঘায়ে ভাতিয়! 
দিলে তাহার যে দশ! হয়, ইহাদের অবস্থাও কতকটা সেইরূপই 
দাড়ায় । তারপর দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, মাসে মাসে, বৎসরে 
বৎসরে পরীক্ষার বিষম ঠেলা ও তাহার তাড়নায় মরিয়া হই! 
শিক্ষার্থীদিগের, বাজারের বর্তমান কালের পেটেণ্ট ওঁধধের মত ন্সর্বব- 
রোগহর’ নোট মুখস্থ করিবার পালা । স্থতরাং ঘটে যাহ! 
দাড়ায় তাহ! বুঝাই্যায়। তারপর অবিভাবক শু পাড়ার বিজ্ঞ মুরুনিব- 
দিগের উপদেশ এবং সভ্যতাভব্যতা শিখাইবার অসহ্য অত্যাচার । 
এই নীতিশিক্ষা ও হিতোপদেশের ফলেই তাহারা শৈশবে অকালপক্ 
যৌবনে মহাপ্রবীণ ও বুড়োবয়সে নতুন খোকা সাজিতে শিখে । 

এইরূপে অন্তঃসার নামক পদার্থাটির নিঃশেষ-বিনিময়ে অমূল্য বিদ্ধা। 
অর্জন করিয়! তরুণ বঙ্গ-সন্তান বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সিংহদ্বারে জগশুজয়ে 
. উৎফুল্ল দশাননের মত বীরদর্পে 'রণং দেহি’র পরিবর্তে ‘বিদ্যাং দেহি’ 
বলিয়া আসিয়া দাড়ায় । মহাকায় বালীর মত আমাদের বিপুল 
ইউনিভাসিটি গম্ভীর ভাবে তাহার বিশাল লাঙুলে সমাগত বিস্তার্থীটির 
কণ্ঠদেশ মক্ষমরূপে জড়াইয়। ধরিয়া পরীক্ষার সপ্ত সমুদ্রে পরম 
যত্বের সহিত বার বার উত্তমরূপে চুবাইয়া অবশেষে লাঙ্গুল-পাশ 
হইতে যখন তাহাকে মুক্ত করে, তখন সে বেচারা হাফ ছাড়িয়া 
কীচিবে কি খাবি খাইয়া মরিবে তাহা ভাবিয়া ঠিক করিয়া উঠিতে 


১৫৮ নায্সাৰণ 


পারে না। অতঃপর চিরলীবনটাই তাহার গলাধঃক্ৃত লবপাক্তং 
সলিলরাশি উদপীরণ করিতে করিতে প্রাশাস্ত হইতে হয়। | 

এইরূপে বিশ্ববিস্ভালয়ের আলিঙ্গনের দৃঢ় পাশ হইতে বিস্ার্থী 
যখন মুক্তিলাভ করিল তখন সে বহুদিনের জালে জড়ানো শুক্ক 
পুরাণে! নিঝুম মাছিটি ৷ লোকে ভাবে বিদ্যার আধিক্য কপতঃ চাঞ্চল্য 
ও প্রগল্ভতা ত্যাগ করিয়া সে গম্ভীর হইয়া গিয়াছে । চোক মুখ 
পা ডানা: সবই আছে, নাই শুধু প্রাণ নামক একটি পদার্থ-_ 
Finished aud finite 01905, untroubled by a spark. 

সৃতরাং দেখা যাইতেছে যে আমাদের পরম গৌরবের বিশ্ববিপ্যালয়টি 
একটি লৌহ নিক্কাসনের চুল্লী বিশেষ (blast furnace) । এখানে 
বঙ্গ খনিজাত তরুণবয়স্ক যত খনিজ লোঁহ ( ০৮৪8 ) প্রবেশ 
করাইয়া তাহাদের মধ্য হইতে খাঁটি লৌহের অংশটি সম্পূর্ণরূপে 
নিক্ষাসিত করিয়া অবশেষে ডিগ্রী পাশের দ্বার দিয়া অপদার্থ অঙ্গার- 
রূপে (31568 ) সংসারের ক্ষেত্রে অদ্দচজ্্র দিয়া তাহাদিগকে বছি- 
তত করিয়া দেওয়া হয়। 

এই অবস্থায় যখন পৌঁছান গেল, তখন বঙ্গসন্তান বহিরাকারে 
“কুজজ পৃষ্ঠ-নুজ দেহ’ এবং পৃষ্ঠে একগাদা অভ্ভাত-ভূতের বোঝা লইয়া 
সংসারের মরুভূমির মধ্য দিয়া একটা অকারণ যাত্রা করিয়াছে । 
বয়সে নবীন হইলেও দেহে মনে তখন সে বুদ্ধ__মাথা হইতে তাহার 
স্বাধীন চিন্তাবৃত্তি, আশা-মআাবেগ ও উদ্দাম-আকাওক্ষা-সম্বলিত মগজটি 
সম্পূর্ণরূপে নিকষাসিত হইয়াছে । তখনই হইল শিক্ষার সমাপ্তি ॥ 
অর্থাৎ তাহার সম্বন্ধে অদৃষ্টের যে একটা মস্ত পরিহাস ছিল, সেটা 
সে প্রচুর রসিকতার সহিত পুরাদস্র সারিয়া লইল। বাঙ্গালী 
জীবনের এই নাট্যটিকে ট্র্যাজিডি বলা উচিত, না ইহা বাস্তবিকই 
প্রহসন আখ্যা পাইবার যোগ্য, তাহা নিক্ধারণ করা অনেক সময় 
কঠিন হইয়া দাড়ায় । 

বাস্বিকই আমাদের শিক্ষাপন্ধতি বেন প্রতিত্ঞা করিয়া বসিকাছে 


ঙ 


ইনি ১৫৭ 


যে মান্গুবকে আর কিছুতেই মনুষ বাকিতে দেওয়া হইবে 
না। যে খুণটিটাকে অবলম্বন করিয়া ও যাহার জোরে পৃথিবীর সব 
টানাহেচকা আমরা সহ্য করিব, সেই খুশটিটাকেই সে বিষম ঢিল! 
করিয়া দিতেছে । স্থতরাং একটু ঠেলা লাগিলেই--একট্র টান পড়ি- 
লেই সমুহ বিপদের সম্ভাবনা । বাস্তবিকই পুরুষত্বহীন করিবার, 
উৎসাহ উত্তজন। ও উদ্দাম আগ্রহকে দমাইয়। দিবার এমন ধশ্বম্তরি 
আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির মত আর আছে কি না 
সন্দেহ । | 

বাজীকরের কি সম্মোহন ভেরীই আজ বাঙ্গলার দিকে দিকে 
প্রতিধ্বনি জাগাইয়া বাজিয়া উঠিয়াছে। মনের আবেগ উদ্যমকে 
ছেলে-ভুলানো ছড়ায় ঘুম পাড়াইয়া, আপনার ব্যক্তিত্বকে উ্চাইয়া 
ধরিবার শক্তি ও আগ্রহকে ক্লোরোফশ্মী করিয়া সাজ্ভারীর বিষম 
ছুরি চালাইয়া আমাদের মুচ্ছিতাবস্থায় সে আমাদের মস্তি ও হৃদ- 
পিশুটা কাটিয়া বাহির করিয়া লইতেছে। তিন দিনে একট! লাল 
রক্তের তাজা মান্সুবকে পোষা বিড়াল বানাইয়া দেয়--এমন যাদু- 
কর আর কি কোথাও আছে? 

মেয়েদের শিক্ষার অবস্থাটাও ঠিক এ একরকমই । অদ্ধশতাব্দী 
কালেরও অধিক 'ল্্রীশিক্ষী” ক্্রীশিক্ষা? করিয়া এত আড়ম্বর এত 
চাৎকার যে আমর! করিলাম তাহার ফল কি হইল ? শুধু অশি- 
গায় যদি ইহার পর্যবসান হইত তাহাতে বিশেষ ক্ষোভ কিম্বা ক্ষতির 
কারণ ছিল না। কারণ সাত শ ব্ছরকার অন্ধকারের মহাসমুদে 
পঞ্চাশ বৎসরের অশিক্ষার কৃষ্ণসলিল! ্বোতস্বিনীটি এমন বিশেষ 
কিছু আর আধিক্য আনিতে পারিত না। কিন্তু প্রকৃত পরিতাপের 
বিষয় এই যে, অশিক্ষা নয়, কুশিক্ষাই- আমরা আমাদের নারী- 
সমাজের হাতে পরম আদরে তুলিয়া দিয়াছি। 

পুরুষের শিক্ষার তবু একরূপ ব্যবস্থা আছে বল! চলে, কিন্তু 
স্বীশিক্ষার সম্বন্ধে সেরূপ কোনো অপবাদ দিবার যো নাই । মেক্সে- 

৫ 
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দের শিক্ষার ভারটা সম্পূর্ণই আমরা মিশনারীর হাতে সমপণ 
করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত আছি । আমাদের দেশে স্ত্রীশিক্ষার আশু ও 
এঁকান্তিক প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে ‘স্কথিত বক্তৃতা” ও 'স্থুলিখিত 
প্রবন্ধের অভাব হইবার আদৌ কথ! নহে। কিন্তু সৌখীনতাট। 
যে অতবড় একটা জরুরী ব্যাপার তাহ। ত ইতিপুর্বেব মোটেই জানা 
ছিল না । কারণ আমাদের দেশে স্ত্রীশিক্ষাট।৷ একটা সখ বই আর 
কি ? মিশনারী মেয়ে-ক্কুলে আর কি হয়? সেখানে বোলতার মত 
কোমর-বাধা যত বিবির দল ক্রমাগত ভন্‌ ভন্‌ করিয়া মেয়েদের কাণে 
অনায়ন্ত খৃষ্টান ধর্মের ধান ভানিতে থাকে ও মাঝে মাঝে শিবের 
গীতের মত ছু'চার পাত ইংরাজী পড় হয়। শিক্ষা সমাগত করি- 
বার পর মেয়েরা খৃষ্ট ভজন! করিতে শিখুক বা না শিখুক, ভার- 
তের আবহাওয়াটাকে অসহা বোধ করিতে ও ভারতীয় জীবনের 
আদর্শটাকে অবচ্ঞা করাটাই শিক্ষিত মহিলাজীবনের দস্তুর মনে 
করিতে বিলক্ষণ শিখে । কারণ অধিকাংশ মিশনারীই অশিক্ষিত ও 
পেশাদার খুষ্টভক্ত । ভারতের আদর্শ, প্রথ ও ধর্ম্মতস্ব সম্বন্ধে 
তাহাদের যে জ্ঞান, আপনাদের প্রচার্ষ্য খুষ্টধর্দ্মতত্বের সত্যার্থবোধও 
তাহাদের তজ্রপই ॥ কাজেই তাহাদের জ্ঞানবুদ্ধির অধিষ্ঠান স্থান- 
টিকে সুঢ়তা ও অজ্ঞতার গঙ্গাযমুনা-সঙ্গম বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 
স্থতরাং উক্ত মিশনারী-বুদ্ধির প্রয়াগ মহাতীর্থে স্বান করিয়া 
আমছিদর বালিকার! যে কি শিক্ষালাভ ও পুণ্যসঞ্চয় করেন তাহ! 
সহজেই বোধগম্য হয় । বৎসরের পর বৎসর দরিদ্র বিশীণ ভারতের রক্তে 
তাহাদের চির-অনিকৃন্ত পিপাসা মিটাইবার চেষ্টা করিয়া মেয়ের! 
শিখে শুধু বিলাতি প্যাটাণে কার্পেট বুনিয়া শোভন করিবার 'আকা- 
জক্ষায় ঘরের দেওয়াল অশোভন করিয়া তুলিতে ও সম্ভা বিলাতি 
আসবাবপত্রে ঘরখানির পবিত্রতা ও সৌন্দর্য্য একেবারে লোপ 
করিতে । ইহা ছাড়া বর্তমান স্ত্রীশিক্ষা-পন্ধতি আমাদের আরও 
কয়েকটি পরম উপকার সাধন করিতেছে । পচা পিয়ানোর ছুই 
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চারিটা হুংঠাং শব্দ করিতে শিখাইয়া তাহারা! আমাদের দেশের 
অতুলনীয় সঙ্গীত-কলার গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা করিয়া দিতেছে । আমা- 
দের দেশের মেয়ের এখন পিয়ানো ও অর্গানে মশগশুল্‌ ! দেশের 
প্রাণস্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে যে সঙ্গীত-কলাঞ্জনান| যন্ত্রসহযোগে একদিন, 
সমস্ত দেশখানিকে আনন্দের আবেশময় ঝঙ্কারে মুখর করিয়া হুলিত, 
আজ তাহ! অতীতের অখণ্ড স্তন্ধতার অতলতায় ডুবিয়া গিয়াছে । 
বাঙ্গালায এখন 
নীরব ররাব বীণ। মুরজ মুরলী । 

ভারতীয় সঙ্গীতের নিত্য নব নব লালিত্য-ভঙ্গিমাময় যে চিরন্তন 
রাগিনীটি একদিন আমাদের পরিক্লাস্ত অন্তরেও শাস্তির স্থধাধারা 
বর্ণ করিতে বিরত থাকিত না, আজ পশ্চিমের ঝোড়ো হওয়ায় 
সে রাগরাগিনী, সে সঙ্গীতালাপ কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে! কিন্তু 
সর্বাপেক্ষা পরিতাপের বিষয় এই যে আমরা তাহাতে কিছুমাত্র 
বিষাদের লক্ষণ প্রকাশ না করিয়া নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া ঝোড়ো 
হাওয়ার স্থর ভখজিতেই স্থরু করিয়া দিয়াছি! বৈষ্ণব কবিদের 
সেই পুর্ববরাগ সম্ভোগ অভিসার মান বিরহ ও মিলনের মধুময় সঙ্গীত, 
বাউলদের আপন-ভোলা ও মন-উদাস-করা একতারাষয় বাজানে। গান- 
গুলি, রাখাল কৃষাণের মেঠো স্থুর, মাঝিদের ভরা-বাদলের ভাটিয়ালী 
আলাপ, অর্তকীদের হাস্যলাস্য ও আবেগ মাধুরীপুর্ণ গীত ও নৃত্য- 
কলা, প্রবীন তপস্বীদিগের জীবনব্যাপী সাধনার প্রাণময় জীবন্ত সঙ্গীত 
, বর্তমানের পৃষ্ঠা হইতে নিঃশেষে মুছিয়া গিয়া বাঙ্গালায় আজ তাহা 
অতীতের স্মৃতি হইয়। দাড়াইয়াছে। বীণা, তানপুরা,»সারেভ, স্বদ-. 
ঙ্গের স্থলে হারমোনিয়াম ও গ্রামোফোনকে পরম আদরের সহিত 
বরণ করিয়৷! লওয়া, হইয়াছে । যেখানে সঙ্গীতের স্পন্দম্ন্ জীবন্ত 
মূর্তি বিবাজ করিত, আজ সেখানে জীবনহীন যন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হই- 
য়াছে,-যেখানে তপস্তা ও সাধনা ছিল, কাধ্যাবকাঁশের সৌখিনত৷ 
আসিয়া সেম্থান অধিকার করিয়াছে । সেই জন্যই বলিতেছি শিক্ষা 


চস 


১৬০ নারায়ণ 


আমাদের মানুবের মত মানুষ করিয়। তুলিতে পারিতেছে না। মনের 
ক্ষুধা মিটাইতে পারে ব। জগত-ব্যাপারে কাজে লাগিতে পারে এমন 
কোনে সম্বলই সে আমাদের হাতে দিতে পারিতেছে না। আমা- 
দের দেশে একট! ধুয়। এ্রিঠিয়ছে যে বর্তমান বিদ্াটা__“নূর্থকরী+ 
বিশ! । এই “নর্থ যদি শ্বশুর মহাশয়ের অর্থ না হয়,তবে কথাটার 
কোনো অর্থই নাই। কারণ প্রকৃতপক্ষে অর্থনীতি সম্বন্ধে কোনে 
বিশেষ কাধ্যকারী জ্ঞানই আমাদের হইতেছে না। আমাদের--- 
বিশেষতঃ বাঙ্গালীদের €0৪০:1৪% হইবার একটা অসাধারণ ক্ষমতা ও 
ক্ষিপ্রতা আছে । তাই কি practical কি theoretical যে কোনো! 
বিষয়েই শিক্ষালাভ করিয়াও আমরা আগাগোড়া সকলেই অবশেষে 
হতাশভাবে 7১০০: হইয়া পড়িতেছি । সর্ববাপেক্ষা কোনও কাধ্য- 
কারী ( practical ) বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়াও শিক্ষার শেষে আমরা 
উক্ত কার্যকারী বিষ্ভাটিকে সম্পূর্ণরূপে একটি অকেজো e০৮১) তে 
পরিণত করিতেই বরাবরই আশ্চধ্যরূপ দক্ষতা দেখাইয়া আসিতেছি। 
কাজে কাজেই অর্থনীতির সর্ববাপেক্ষা উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াও 
আমরা! আইন বাবসা ও অধ্যাপন! ছাড়া আর কোনও কাজই খুজিয়া! 
পাই না ! ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে লোকে সাধ্য-পক্ষে যাইতে চায় 
না। এ বিষয়ে আমাদের ক্ষমতা ও চেষ্টা উভয়েরই সমান অভাব । 
স্বতরাঁং আমাদের বিদ্যাটা যে অর্থকরী বিদ্যা” তাহা কেমন করিয়। 
বলা যায় ? অর্থকরী হইলে বর্তমান অবস্থায় আমাদের দুঃখিত হই- 
বার বিশেষ কোনও কারণই ছিল ন|! কিন্ত গভীর অনু- 
তাপের বিষয় এই যে, বিদ্যা আমাদের কোনও মতেই অর্থকরী 
ত নয়ই, বরং বহু বিষয়েই যে ঘোরতর অনর্থকরী, দুঃখের বিষয়, সে 
বিষয়ে সন্দেহ করিয়া কোনও লাভ নাই। 

আমাদের শিক্ষার এই “অর্থকরী” অভাবটার ক্ষতি যে স্থরুচি ও 
লালিত্য বোধের (23thetic culture) দ্বারা আংশিক ভাবেও পুরণ 
হইয়াছে জানিয়!. একটু সাস্মনা লাভ করিব ভাহারও উপায় নাই। 
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কারণ স্থরুচি ও লালিত্য বা সোন্দর্ধ্য-বোধ বলিয়া কোনে! শস্যের 
চাষ বর্তমানে বাঙ্গালার মাটিতে আদৌ হয় না, যদিও পূর্বের ইহার চাষ 
প্রচুর পরিমাণেই হইত । এবিষয়ে অনুসন্ধান বা গবেষণা শিষ্রয়ো- 
জন; কেননা প্রতিনিয়তই ইহা আমাঙেকি আচারে ব্যবহারে বেশ- 
ভূষায় ও দৈনন্দিন জীবনের প্রত্যেক খুটিনাটিতেই অতি নিল'জ্জ- 
ভাবে প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। 

পরিচ্ছদ আমাদের কি অপূর্বব ! ধুতির উপর কামিজ, কলার ও 
বুকখোল! কোট পায়ে মোজা ও বুট । এ এক অপরূপ অদ্ধ-বাঙ্গালী 
অদ্ধ-ফিরিঙ্গী মুর্তি যেন মধ্যযুগের ইউরোপের পরিকল্পনার মত্স্যমানৰ 
বা merman. 

নারীর অবস্থাও ঠিক সেইরূপ দাড়াইয়াছে। ফিরিঙ্গী বা পাশা 
সমাজ তাহাদের আকাঙক্ষার স্বর্গরাজ্য বা 9০1)1% 1 কি কুক্ষণেই 
বঙ্গদেশের নারীসমাজে পাশা ঢং আসিষা ঢুকিয়াছিল। আজকাল 
একদল ফিরিঙ্গী অপর দল রূপান্তরিত পাশা ঢঙে মশগুল! যেন 
বাঙ্গালার বেশ বা বাঙ্গালীর রুচি ও লালিত্যবোধ বলিবা কোনে! 
জিনিসের অস্তিত্বই নাই। এই হীন অনুকরণ-স্পৃহ! মানুষকে যে 
অধঃপতনের পথে ক্রমশঃ টানিয়া আনে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই । 
দেশীয়ভার প্রতি অবভ্ঞ! প্রকাশ করাটাই এখন আজকালকার দস্তর 
হইয়া দীঁড়াইয়াছে। এখন ঢাকাই শাড়ী ও মসলিন, বেনারসী শাড়ী 
ও রেশম, মুর্ষধিদাবাদের গরদ, অমৃতসরী শাল প্রভৃতি গিয়া জাশ্দ্বাণ 
সিক্ষের পার্শী শাড়ী ও জাপানী সিল্কের বীভৎস বডিসের রাজত্ব ও 
প্রতিপত্তির দিন আসিয়াছে | এ ~ 

আসল কথা, আমাদের গোড়ায় হইয়াছে গলদ এবং সঙ্কট 
হইয়াছে উভয় দিকে ॥ সমস্যাটা দাড়াইয়াছে এ খানেই । নৃতনে 
ও পুরাতনে যে গঞ্জ-কচ্ছপের যুদ্ধ বাখিয়াছে, তাহারই মাঝে পড়িয়া 


* লেখক এখানে পচিশ বৎসরের আগেকার কথ। কহিতেছেন। 
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আজ” আমরা নিম্পেষিত হইয়া মরিতেছি । কেহ কাহারও বশ 
মানিতে চায় না। পরস্পর পরস্পরের হৃৎপিণ্ড টানিয়া ছিএড়িয়! 
প্রাণম্পন্দনকে নিমেষে শুব্ধ করিয়া দিতে চায়! আপোষে আপ- 
নাদের বিবাদ কেহ মিটাইতভৈ রাজী নহে। পৌরাণিকী কল্পনাতে 
ও বৈজ্ঞানিক তথ্য, প্রাচীন স্থৃতির আধিপত্যে ও বর্তমানের নুতন 
অবস্থা-জাত নব নব প্রয়োজনের দাবীতে, দেশের আবহাওয়ায় ও 
বিদেশের শিক্ষায় চিরদিনের সংস্কারে ও আজিকালিকার আকাঙ্ক্ষাতে, 
বিরামের আলস্তে ও ছুটিবার বেগে প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে বিষম নন্দ 
বাধিয়া গিয়াছে । বিবাদ কেহ মিটাইতে চায় না__আক্রোশ কেহ 
ভুলিতে চায় না। কিন্তু বিবাদ মিটাইতেই হইবে, আক্রোশ ভুলি- 
তেই হইবে_-মাপোষের যথেষ্ট সময় হইয়াছে । 

কিন্তু আপোষের কোনও চেষ্টা এপধ্যস্ত ত দেখা গেল ন1। 
পুরাতন পন্থী ধাহারা, তীহারা ভারতের সৌধ-শ্মশান হইতে জীণ ইট 
কুড়াইয়া তাহারই সাহায্যে প্রাচীনের আদর্শ বজায় রাখিয়া ভারতের 
নব গৌরবের মহামন্দির রচনা করিতে চান- কিন্তু জীণ ইটে নুতন 
এমারত বনাইবার চেষ্টা ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত হইবেই । অপর দিকে 
নুতন বা পাশ্চাত্যপন্থীরা বিলাতী ইট ও মালমসলায় শক্ত করিয়া 
এক নূতন অট্টালিকা তৈয়ার করিতে চাহেন। এ পর্য্যন্ত তাহাদের 
চেষ্টা প্রশংসার যোগ্য বটে । কিন্তু যখন তাহারা সেই নুতন অট্রা- 
লিকাটিকে একটি মার্চেন্ট হৌসে পরিণত করিবার জন্য কোমর 
বাঁধিয়া দাড়ান, তখন তাহারা একট! নিতান্ত ভ্রান্তি ও হৃদয়হীন- 
তার কাজ কক্ষিয়া বসেন” ছুই দলই ছুই সীমানায় উৎকট রূপে 
ঝুকিয়া বসিয়াছেন, হৃতরাং কাজ কিছুই _ হইতেছে না--অনর্থক শুধু 
দ্বন্ব বাধিতেছে। কারণ জীপ ইটে নূতন মন্দির রচনা ও চিরন্তন . 
মন্দিরের ভিটায় সওদাগরী হৌস খাড়া করিতে যাওয়া এই উভয় 
চেষ্টাই যে ব্যর্থ হইবে তাহ! নিঃসন্দেহ । প্রকৃত প্রয়োজন এখন 
প্রতীচ্য কারখানার ইট ও মালমসলার সাহায্যে অতিদৃঢ় ও সুদৃশ্ 
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করিয়া ভারতের চিরন্তন ও নিত্য আদর্শের অনুরূপে একটি স্থবিশীল 
নৃতন মন্দির নিৰ্ম্মাণ করা । ইউরোপীয় কারখানার শক্ত মালমসলার 
পরিবর্ভে ভারতের প্রাচীন জীর্ণ ইট ব্যবহার করিলে চলিবে না বা 
ভারতের চির-আনন্দ-নিকেতন কত ষুগষুগান্তের স্থখখহুঃখ ও পতন 
অভ্যুদরয়ের স্মৃতি-জড়ানে! মন্দিরের পরিবর্তে সওদাগরী. হৌসও তরি 
করিলে চলিবে না । ভারতের আদর্শ ও প্রতীচ্যের মালমসলার সহ- 
যোগে যাহা দাড়ায়__আমাদের তাহারই এখন প্রয়োজন । 

সারা বাহির যখন বর্তমানের দক্ষিণে হাওয়ায় মাতাল হইয়া উঠি- 
যাছে, অন্তরের কুন্দ কুস্থমটিকে তখন আর বাতাসের লহর হইতে 
আড়াল করিয়া অতীতের কোটরের ভিতর সংগুণ্ত রাখিলে চলিবে 
না। বর্তমানের দক্ষিণে হাওয়ায় অন্তরের কোরকটিকে তখন ফুটা- 
ইয়া তুলিতেই হইবে । মানুষের জাতীয় জীবনটা এইরূপ কতকটা 
ফুল গাছের মতই । তরুটি ষখন নবীন ও সতেজ থাকে তখন সে 
আপনার সঞ্চিত রসের অসহ উচ্ছণাসে সারা বৎসর ধরিয়াই দলে 
দলে অঙ্গত ফুল ফুটাইয়া তুলিতে থাকে । গ্রীষ্মের প্রথরতা, বর্ষার 
অশ্রান্ত ধারাকুল কাতরতা, শীতের তুহিনাঘাত তাহার সেই ভিতর- 
কার বসন্তের উদ্দাম আনন্দের উচ্ছসিত ফেনিল বিকাশকে কোনো 
মতেই আর বাধা দিতে পারে না। একটা নবোন্মেষিত জাতির 
প্রগল্ভ প্রতিভাকে রোধ করিতে পারে, এমন ছুদ্ধর্য বাধ! 
পৃথিবীতে অতি অল্পহ আছে। সেই ফুলের গাছই আবার যখন 
প্রাচীন হইয়া আসিতে থাকে-__-যখন তাহার ভিতরকার জীবনী-স্রার 
সফেন মাদকতার তীব্রতা ক্রমশঃ মন্দীভুত হইয়া আনন্দের অসহ 
আবেগ মন্থর হইয়া আসে, তখন আীক্মের তাপে সে জিয়মাণ হইয়া 
মাটিতে নুইয়া পড়ে-_-শীতের অসাড়তা তাহাকে আর্ত আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলে। ভাঙ্গা দেউলের মলিন সিংহাসন তাহার সারা বৎসর শূন্য 
পড়িয়াই থাকে-_শুধু ভরা বসন্তের মহোত্সবের দিনে পুরাতনের স্মৃতি 
ও চিরদিনের প্রথা বজায় রাখিবার জন্য শীণ ছু'চারিটি কিশলয়ে 


1 
সি 
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পুজার উপচার সাঙ্জাইয়া আনন্দহীন উৎসবের ক্ষীণ আয়োজন হয়! 
বসন্তের স্থরা আর তাহার প্রাণে সে যৌবনের তীব্র মাদকতা ফিরা- 
ইয়। আনিতে পারে না। তাই উৎসবময় অতীত জীবনের আনন্দের 
স্মৃতি মনে জাগাইয়া চক্ষে শুধু জল আনে। 


¢ 


শ্রীক্ষীরোদকুমার রায় । 


গান 


তেমনি করে হেসে হেসে 
এস, এস, এস হে! 

সকল ব্যথ! জুড়িয়ে রি 
মধুর তব পরশে ! 

সকল দুঃখ ডুবিয়ে ৰ; 
নীরব তব হরষে ! 


চোখের জল ফুলের প্রায় | 
দির তব পদ-তলায় ! ll 
EN : 
চির জাতির রাজি A | 
আমি সারাজীবন ছড়িয়ে দেব 

মধুর তব পরশে! 
তবে তেমনি করে হেসে হেসে 
এস, এস, এস হে! 





বোৌদ্ধ-ধৰ্ম্ম । 
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টি 


বোৌদ্ধ-ধৰ্শ্ম কোথায় গেল ? 


মুসলমানের আক্রমণে বোদ্ধ-ধর্ম্ম বাঙ্গালা হইতে লোপ হইয়াছে 
একথা পুর্বেবই বলা হইয়াছে । কিন্তু যেখানে মুসলমান বাইতে 
পারেন নাই, সেখানে বৌদ্ধ-ধণ্ম কিছু কিছু ছিল । ইংরাজের! যেরূপ 
সমস্ত দেশ একেবারে দখল করেন, মুসলমানের! সেরূপ পারেন নাই ॥ 
ম'ননেক স্থানেই যুদ্ধ করিয়! তাহাদের ছোট ছোট রাজ্য দখল করিতে 
হইয়াছিল । গিয়াস্থদ্দিন বোলবন্‌ যখন তুগ্রলের বিদ্রোহ দমনের 
জন্য বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন, তখন তিনি ১২৮০ খৃঃ অন্দে সোণার- 
গাওএর দ্বাজার সহিত সন্ধি করিয়াছিলেন । সকলেই জানেন নব- 
দ্বীপ ও গৌড়জয়ের পত্র পুর্ব বাঙ্গালা জয় করিতে মুসলমানদের 
প্রায় একশত কুড়ি ' বৎসর লাগে । দোণারগাওএর রাজারা যে 
সব হিন্দু ছিলেন এরূপ বোধ হয় না। কারণ পুর্ব বাঙ্গালায় 
অনেক বৌদ্ধ ছিল। আমর! বাঙ্গালা অক্ষরে লেখা একখানি পঞ্চ- 
রক্ষার পুথি পাইয়াছি। পু'থিখানি ১২১১ শকাব্দায় বা ১২৮৯ খুঃ অব্দে 
লেখা । পঞ্চরক্ষার পু'থিখানি বৌদ্ধ, উহাতে পাঁচখানি পুথি আছে। 
পাঁচখানিই আরম্ভ হয় 

_ “এবং ময়া শ্রুতমেকন্মিন সময়ে ভগবান” ইত্যার্দি। লেখক বলি- 
তেছেন এ,সময়ে পরমভট্ারক মহারাজাধিরাজ্জ পরমসৌগত মধু- 
সেন আমাদের রাজা । মধুসেন যে পুর্বব বাঙ্গালারই রাজা ছিলেন 
একথা আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি না, তবে কুল্রস্থে বল্লালের 
পর মধুসেন বলিয়া একজন রাজার নাম দেখিতে পাওয়া যায়। 
অন্য প্রমাণ না পাইলে আমরা মধুসেনকে বল্লালসেনের বংশধর 

৯৬, 


‘ 
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বলিতে চাহি না। তবে ১২৮৯ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালাদেশে একজন স্বাধীন 
বৌছ্ধরাজা ছিলেন একথা বেশ বলা বায়। এবং তাহার দেশে যে 
অনেক বৌদ্ধ বাস করিত সে কথাও বল! যায় । 

মহামহোপাধ্যায় শূলপাণি চৌদ্দ শতকের শেষকালে তাহার 
প্রসিদ্ধ স্বৃতির গ্রন্থসকল রচনা করেন। এই সকল গ্রন্থের মধ্যে 
‘প্রায়শ্চিত্তবিবেক’ খুব চলিত। তিনি একটি বচন তুলিয়াছেন যে 
নগ্ন দেখিলেই প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । নগ্ন শব্দের অর্থ করিয়া- 
ছেন--“নগ্নাঃ বোদ্ধাদয়ঃ”। বৌদ্ধ না থাকিলে তিনি এরূপ অর্থ 
করিতে পারিতেন না । আমি একখানি বাঙ্গলা অক্ষরে ভালপাতায় 
লেখা বোধিচর্যযাবতারের পু'থি পাইয়াছি। সেখানি বিক্রম সংবতেরং 


পা 


১৪৯২ অব্দে লেখা অর্থাৎ ইংরাজী ১৪৩৬ সালে । বোধিচর্যযাবভার- ::.-' 


খানি মহাবানের পু'ধি_ _বৌদ্ধদিগের গভীর দর্শনের পুথি । পুশথি- 
খানি জোহিনচরী প্রদেশে বেপুগ্রামে মহত্তর মাধবমিত্রের পুত্রের 
জন্য নকল কর! হয়। একজন বৌদ্ধভিক্ষু উহ! লেখেন আর এক- 
জন উহার পাঠ মিলাইয়া দেন । স্থতরাং বাঙ্গালার অনেক কায়স্থ 
হৈঁ তখনও বৌদ্ধধৰ্ম্মাবলব্বী ছিলেন একথা বেশ বোধ হয়। কেন্বিজে 
একখানি বাঙ্গল! হাতে তালপাতার লেখ। বৌদ্ধধর্মের পুথি আছে। 
নেখানি ইংরাজী ১৪৪৬ সালে লেখা । সেখানি মূল কালচক্রতন্ত্রের 
পুথি । পু'থিখানি শাক্যভিক্ষু জ্হানভ্র।ী কোন বিহারে দান করিয়া 
ছিলেন | লেখক মগধদেশীয় ঝাড়গ্রামনিবাসী করণকায়স্ছ ভ্জন্পরাম 
দত্ত । উহাতে লেখা আছে “পরম ভট্টারক ইত্যাদি রাজাবলী পুর্বব- 


বহু” আরা জয়রাম দত্ত পুর্বে আরও অনেক পুথি নকল করিয়া 


ছিলেন । ব্রিটিস্‌ মিউন্জিয়মে এক্লপ আর একখানি তালপাতার পুণথি 
আছে, সেখানি ১৪৭৯ বিক্রম সংবৎ বা ১৪২৩ খৃঃ অন্দে লেখ! । 
এখানি কাতন্ত্রের উপাদিবৃত্তি। বৌদ্ধস্থবির শ্রীবররত্ব মহাশয় আপনার 
পাঠের জ্বম্ক লিখাইয়াছিলেন। লিখিয়াছিলেন কপ_লিয়! গ্রামের কায়স্থ 
জ্রীবাীশ্বর । ব্রিছিস্‌ ঘিউজিয়মে অবররত্রের অন্য লেখা আরও অনেক- 


শি 
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গুলি কাতন্ত্র ব্যাকরণের পুথি আছে । তাহার মধ্যে দুই একখানি 
বাঙ্গলা ভাষায়ও লেখা আছে । স্থতরাং প্রমাণ হইতেছে তৎকালে 
বাঙ্গালাদেশে বৌদ্ধবিহার ছিল বৌদ্ধস্থবির ছিলেন । তাহারা! ব্যাকরণ- 
শাস্ত্র বিশেষ যত্ব করিয়া পড়িতেন ; শ্রীবররত্বের যে সকল বিশেষণ 
দেওয়া আছে তাহাতে তিনি যে মহাযানমতাবলহ্বী ছিলেন সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। একটি বিশেষণ এই *শৃন্যতাসর্বকারবরোপেত মহাকরুণী” 
“সর্ববালম্বনবিৰঞ্জ্িতাঁদ্বয়বোধিচি ভ্ুচিন্তামণিপ্রতিরপক” । স্থতরাং পনর 
-. শতকেও বাঙ্গালায় অনেক জায়গায় বৌদ্ধ ছিল এবং বৌদ্ধ-ধন্ধ্ের পুশথি- 
- পাঁজীও -লেখা হইত । এই শতকে রাটীশ্রেণী মহিন্ত1 গাই বৃহস্পতি 


৯" নামে একজন বড় পণ্ডিত গৌড়ের স্থলতান, রাজা গণেশও তীহরি 


মুসলমান উত্তরাধিকারীগণের নিকট “্রায়মুকুট” এই উপাধি পাইয়া- 
ছিলেন এবং তিনি একখানি স্মৃতি, অনেকগুলি কাব্যের টীকা ও 
অমরকোষের একখানি টীক। লিখিয়া বাঙ্গালাদেশে সংস্কতশিক্গার 
বিশেষ উপকার করিয়া যান। তাহার অমরকোষের টীকা একখানি 
প্রামাণিক গ্রন্থ । তিনি এ টীকায় চৌদ্দ-পনরখানি বোদ্ধ-পুস্তক 
হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহার অমরকোষের টাকার 
তারিখ ইংরাজী ১৪৩১ সাল। তাহা হইলে তখনও বোৌদ্ধ-শান্ত্রের 
পঠন-পাঠন ছিল এবং ব্রাহ্মণেরাও অন্ততঃ শব্দশাস্স্রের প্রমাণ সংগ্রহের 
জন্য বৌদ্ধ. পুঁথি পড়িতে বাধ্য হইতেন__-একথা বেশ বুঝা যায় । 

চৈতন্যদ্দেবের তিরোভাব হয় ইংরাজী ১৫৩৩ সালে। তাহার 
পর তাহার অনেকগুলি জীবন-চরিত লেখ। হয়। চুড়ামশি দাস 
একখানি চৈতন্য-চরিত লেখেন। তাহাতে লেখা আছে চৈতন্টের 
জন্ম হইলে সকলেই আনন্দিত হয় তাহার মধ্যে বৌদ্ধেরাও আন- 
ন্দিত হয়। জয়ানন্দ আর একখানি “চেতন্য-চরিত” লিখিয়াছেন । 
তিনি পুরীর জগন্নাথদেবকে বৌদ্ধমূর্তি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । 
স্থতরাং ১৬ শতকেও বৌদ্ধেরা বাঙ্গালা হইতে একেবারে লোপ 
পায় নাই। - 





১৭ শতকে মঙ্গোলিয়া দেশে উর্গানামক নগরে এক মহাবিহারে 
তারানাথ নামে একজন প্রসিদ্ধ লামা ছিলেন । তিনি ভারতবর্ষে 
বৌদ্ধ-ধর্ট্বের অবস্থা কিরূপ আছে জানিবার জন্য ১৬০৮ সালে বুদ্ধ- 
গুপ্ত নাথ নামে একজন লামাকে পাঠাইয়াছিলেন। তিনি জগন্নাথ 
ও (তলঙ্গ ঘুরিয়! বাঙ্গালাদেশে আসেন। তিনি কাশ্রমগ্রাম ও 
দেবীকোট, হরিভঞ্জ, কুকবাদ, ফলগ্রু প্রভৃতি নানাস্থানে ভ্রমণ করেন । 
এই সকল স্থানেই অনেক বৌদ্ধপণ্ডিত ছিলেন, অনেক বৌদ্ধ পু'থি- 
পাঁজী ছিল, বোৌক্ধ-ধৰ্ম্মও খুব প্রবল ছিল। হরিভঞ্জ বিহারের ধর্ম্ম- 
পণ্ডিতের নিকট তিনি বৌদ্ধ-ধন্ম সম্বন্ধে নানারূপ শিক্ষালাভ করেন । 
হেতুগর্ভধন নামে একজন পণ্ডিত উপাসিক। তাহাকে নানারূপ শিক্ষা 
দিয়াছিলেন । এইখানে তিনি অনেক সূত্রের মুলগ্রস্থ দেখিতে পাইয়া- 
ছিলেন। বাঙ্গালার বাহিরেও তিনি অনেক স্থানে বৌদ্ধ-ধর্ম্মের 
উন্নতি দেখিতে পান । কিন্তু দে-সকল কথায় আমাদের কাজ নাই । 
তাহার সময়ে রাট়ে ও ত্রিপুরায় বোৌদ্ধ-ধর্ম্ম বেশ প্রবল ছিল । তিনি 
বোধগয়ায় মহাবোধিমন্দিরে ও বজ্ঞাসনের নিকটে অনেক বৎসর 
বাস করিয়াছিলেন । তিনি এই অঞ্চলে কোন বিহারে জনক'য় 
সিদ্ধনায়ক ডাক প্রভৃতি অনেক মগুলের চিত্র দেখির।ছিলেন । তিনি 
তৈলঙ্গ, বিভ্ভানগর, কর্ণাট, প্রভৃতি অঞ্চলে অনেক ঘ্ুরিয়াছিলেন । 
তিনি শাস্তিগুপ্ত নামে একজন সিদ্ধের নিকট দীক্ষিত হইয়া “নাথ” 
উপাধি পাইয়ছিলেন। সেই অবধি তাহার নাম হইয়াছিল “বুদ্ধ- 
গুপ্ত নাথ” । যোগিনী দিনকরা ও মহাগুরু গম্ভীরমভির নিকট 
তিনি অনেক অলৌকিক ক্ষমভ1 পাইয়ছিলেন। তিনি মহোত্তর স্থধী- 
গর্ভের নিকট শিক্ষালাভ করিয়।ছিলেন । রাজগৃহের গৃধকুট গিরি- 
গুহায় ও প্রয়াগে অনেক বড় বড় তীর্থস্থান দেখিয়ছিলেন। তিনি 
খগেন্দিরি পাহাড়ের উপর যোগীদের থাকিবার জন্য এক প্রকাণ্ড 
বাড়ী নিৰ্শ্মাণ করিয়াছিলেন । 

নেপালে ললিতপস্তন নামে এক নগর আছে । উহাকে এখন 


9) 


বোৌদ্ধ-ধৰ্শ্দ ১৬৯ 


‘পাটন’ বলে। এখানকার একজন বজ্ঞাচায্া ১৬৬৫ খৃঃ অব্দে তীর্থ 
করিতে আসিয়া কিছুদিন মহাবোধিমন্দিরের নিকট বাস করেন । 
তখন তাহাকে স্বপ্ন হয়, তিনি যেন মহাবোধিস্তপের মত একটি 
স্তুপ নিজের দেশে নিশ্মাণ কারেন। তিনি তি” বৎসর মহাবোধিতে 
থাকিয়া উহার একটি চিত্র আকিয়া লইয়! যান এবং পাটনে মহা- 
বোধি নামে এক বিহার নিশ্মাণ করেন। উহার ঠিক মধ্যস্থলে 
মহাবোধি স্তুপ নিৰ্ম্মাণ করেন। পাটনের সে বিহার ও সে স্তুপ 
আজও .আছে। নীচের দিকে একটু একটু লো'ণা ধরিয়াছে কিন্তু 
উপরের অংশ ঠিক আছে । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বোধিগয়ার 
মন্দির ইংরাজেরা মেরামত করিয়া দিলে যেরূপ হইয়াছে সেটিও ঠিক 
সেইরূপ! মহাবোধি বিহারের বজ্রাচাষ্যেরা নেপালের বৌদ্ধদিগের 
মধ্যে আজিও অতি উচ্চস্থান লাভ করিয়া আমিতেছেন । 

আঠার শতকের প্রথমে কাশীতে নাথুরাম নামে একজন ব্রক্ষচারী 
ছিলেন । তাহাকে লোকে নথমল ব্রহ্মচারী বলিত । বদরিকা শ্রমের সহিত 
তাহার খুব ঘনিষ্ঠ *সন্বন্ধ ছিল। তিনি নামে বৌদ্ধ ছিলেন কিন্তু 
বোদ্ধ-ধর্ম্ম সম্বন্ধে বড় কিছু জানিতেন না। তাহার সংস্কার ছিল 
ংবৎ, ১৭৫৫, ৮ই মাঘ বুদ্ধদেব বদরিকাশ্রমে অবভীণ হইবেন । 
৫ই মাঘ বিষ্ণু শিব গণপতি শক্তি এবং সূর্স্য নথমলের নিকট 
আসিয়া তাহাকে মুখভাবাগ্রস্থ লিখিতে বলেন। সেই গ্রন্থে বুদ্ধের 
অবতার হওয়া, বৌদ্ধ-ধন্মের প্রভাব প্রভৃতি অনেক কথা লেখা থাকিবে । 
তিনিও সেইমত কাশীর রামাপুরায় থাকিয়া ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় চারি 
পাঁচ জন বিগ্ভার্থার সাহায্যে সাড়ে-বার লক্ষ শ্লোকে এক প্রকাণ্ড 
পুস্তক লেখেন । এ পুস্তকের খানিক খানিক কাশীর পু'বিওয়ালাদের 
নিকট দেখিতে পাওয়া যায়। খানিকটা এসিয়াটিক সোসাইটীতেও 
আছে! কিন্তু সেটা মূল পুথি নয় নকল করা। পুঁবির 
নাম এখন হইয়াছে 'বুদ্ধচরিত” । বুদ্ধদেব অবতীণ হইয়া শুরসেন দেশে 
বু্ধনামক এক দৈত্যের সহিভ যুদ্ধ করিয়া তাহাকে পরাস্ত করিলেন । 


১৩৩ নারায়ণ 


মুসলমানেরা যখন ভারতবর্ষ অধিকার করেন তখন ভারতবষে যে 
একটা বৌদ্ধ বলিষা প্রবল ধৰ্ম্ম ছিল তাহ! তাহার! জানিতেন না। 
তাহারা ভারতবাসী সভ্যজাতিমাত্রকেই হিন্দু বলিতেন | স্থতরাং বৌদ্ধ- 
ধৰ্ম্ম ও ত্ৰাহ্মণ্য-ধৰ্ম্ম দুইই তাহাদের কাছে হিন্দুধর্ম্ম ছিল। মিন্হাজ 
ওদন্তপুরী বিহার বিনাশের যে ইতিহাস দিয়াছেন তাহাতে তিনি 
বলেন যে, মুসলমানের! ছুই হাজার সব মাথাকামান বত্রাহ্মণকে বধ 
করিয়াছিলেন । তাহারা “ওদক্তপুরী” বিহারকে “ওদনন” বিহার 
বলিতেন । সব মাথাকামান ব্রাহ্মণ হইতে - পারে না একথা 
বোধ হয় বাঙ্গালী পাঠককে বুঝাইতে হইবে না। সন্গ্যাসীরাই সব মাথা 
কামায় ॥। বিহারের ভিক্ষুরা সব মাথা কামাইতেন যেহেতু তাহারাও 
সন্যাসী ছিলেন । আকবরের সময় নানাদেশের ও নানাধশ্মের পণ্ডিভগণ 
তাহার সভায় উপস্থিত থাকিতেন, কিন্তু ভাহার সভায় কোন বৌদ্ধ 
পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন না। ইংরাজেরা যখন প্রথম বাঙ্গালা হইতে 
আরম্ভ করিয়া একে একে সমস্ত ভারতবর্ষ অধিকার করেন, তখনও 
তাহারা ইংরাজ-অধিকৃত দেশে কোন বৌদ্ধ দেখিতে পান নাই। 
কিরূপে বৌদ্ধদের নাম পর্য্যন্ত এদেশে লোপ হইয়া গেল, তাহা 
জানিতে হইলে প্রথম বৌদ্ধদের ইতিহাস জানা চাই। পূর্বে পূর্বের 
অনেকবার লেখা হইয়াছে যে, শেষ অবস্থায় বৌদ্ধেরা বড় কদাচারী 
হইয়াছিল---অত্যন্ত ইন্ড্রিয়াসক্ত হইয়াছিল এবং তাহারা শেষ অব- 
স্থায় ধর্মশ্মের যে ব্যাখ্যা করিয়াছিল সে অতি কদাকার। সেই জন্য. 
ব্রাহ্মণের তাহাদিগকে প্রথম বিজ্রপ করিতেন পরে স্বণা করিতেন। 
বিজ্রপের একট! উদাহরণ “প্রবোধচন্দোদয়” নাটকের তৃতীয় অঙ্কে 
দেখা যায়। হিন্দুরাজারাও বৌদ্ধদের বিরক্ত করিতে ত্রুটি করিতেন 
না। আমাদের শান্সে লেখ আছে, যেখানে দেবোত্তর ভূমি আছে 
তাহার নিকটে ব্রাঙ্ষণকে “ব্রহ্মোত্তর” দিবে না। কিন্তু সেন রাজা - 
দের ব্রন্ষোন্তর দানে দেখা যায় যে উহার একসীম! “বুদ্ধবিহারী দেব- 
মঠ” । কিন্তু বৌদ্ধদের প্রধান শত্রু রাজারাও ছিলেন না--ব্রাঙ্গণরাও 





বৌন্ধ-ধর্র ১৭১ 
ছিলেন না--শৈবযোগীরাই উহাদের প্রধান শত্রু ছিল। শেষ- 
কালের বোদ্ধগ্রন্থদকলে দেখিতে পাওয়া যায় শৈবষোগীদের 
উপর উহাদের বড়ই রাগ । স্বয়স্তুপুরাণ নেপালের রাজা যক্ষমলের 
সময়ে লেখ! হয় । তিনি ইংরাজী চৌদ্দ শতকের শেষে রাজত্ব করিতেন । 
স্বয়স্তুপুরাণের শেষে শৈবদিগকে বিস্তর গালি দেওয়া! আছে । নাঙ্গী- 
লাতেও বোধ হয় শৈবযোগীরাই ক্রমে প্রবল হুইয়া বৌদ্ধদের নাম 
পর্য্যন্ত লোপ করিয়াছে । চেতন্যদেব অনেক নীচ অস্পৃশ্ট জাতির 
উদ্ধার করিয়াছেন। অনেক সময় মনে হয়, এই সকল নীচ অস্পৃশ্য 
জাতিরা পূর্বের বৌদ্ধ ছিল, এখন বৈষ্ণব হইয়। দাড়াইয়াছে। ভাহাতেও 
বৌদ্ধ-ধন্মের নাম ক্রমে লোপ পাইয়াছে। 

কিন্তু বাঙ্গালীর আশেপাশে বিশেষ উত্তর ও পুর্ব অঞ্চলে অনেক 
বৌদ্ধ ছিল। দার্ড্ভিলিঙ্গ, শিল্গুড়ি প্রভূতি স্থানে অনেক বৌদ্ধ 
বাস করিত ; নেপালে অনেক বৌদ্ধ ছিল ; চাটগায়ে অনেক বৌদ্ধ 
ছিল। চাটগঁ! ও ত্রিপুরার পাহাড়ে বরাবরই বৌদ্ধ ছিল। ইহাদের 
মধ্যে নেপালী বৌদ্ধেরাই সেকালের ভারতব্ধীয় বৌদ্ধদের উত্তরাধি- 
কারী। দার্ড্ডিলিঙ্গের বৌদ্ধরা প্রায়ই ভিববত হইতে তাহাদের বৌদ্ধ- 
ধর্ম লাভ কলিয়াছে । সিকিম ও দাঞ্ডিলিঙ্গে কিরূপে বৌদ্ধ-ধম্ম প্রবেশ 
করে তাহার কতক ইতিহাস পাওয়া গিয়াছে । সেটা সমস্ত তিববত 
হইতে আসা । নেপালেও তিববতীরা আপনাদের প্রভাব কিছু কিছু 
বিস্তার করিয়াছে, কিন্তু নেপালের অধিকাংশ বৌদ্ধই পুরাণ ভারত- 
বর্ষীয় বৌদ্ধ । 

চট্টগ্রামে যে বৌদ্ধেরা আছেন তাহার! প্রাচীন ভারতবর্ধীর বৌদ্ধ 
নহেন। প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বের তাহারা আরাকান হইতে বৌদ্ধি- 
ধৰ্ম্ম লাভ করেন, সে ধর্ম্মও বর্ম্মা ও সিংহল হইতে আসিয়াছে । রাঙ্গা- 
মাটিতে যে সকল বৌদ্ধ আছেন তাহারা যদিও এখন চট্টগ্রামের 
বৌদ্ধদের শিষ্য, তথাপি তীহাদের মধ্যে এমন অনেক আচার-ব্যবহার 
আছে, তাহাতে বোধ হয় তীহারা প্রাচীন ভারতবর্ধার বৌদ্ধ, কিন্তু 





১৭২ নারাক্ণ 


নিকটবর্তী চট্টগ্রামের বৌদ্ধদের সংশ্রবে আসিয়। তাহার! অনেক 
পরিমাণে হীন্যান মত গ্রহণ করিয়াছেন । 

উড়িষ্যার জঙ্গলে বৌদ্ধ-ধর্ম্ম একেবারে লোপ পায় নাই। বোধ 
নামে যে একটি করদ মহল আছে, তাহার নামেই প্রকাশ, যে উহাতে 
এখনও বোৌদ্ধ-ধর্ম্ম বর্তমান আছে। কয়েক বৎসর পূর্বের মহামান্য 
শ্রীযুক্ত সার এডওয়ার্ড গেট সাহেব আমাকে কয়েকখানি উড়িয়া 
পুথি ও কতকগুলি কাগজপত্র দিয়াছিলেন। তাহাতে বেশ বোধ 
হয় যে উড়িষ্যার সরাকী ভাতির! এখনও বৌদ্ধ। তাহাদের বিবা- 
হের সময় বুদ্ধদেবের পুজ1 হইয়া থাকে । এই সরাকী তভাতি যে 
কেবল জঙ্গল মহলেই আছে এমন নহে । পুরী. জেলার দুই একটি 
থানায় এবং কটকেরও কয়েকটি থানায় সরাকী তাতি দেখিতে 
পাওয়া যায়। তাহারাও স্পষ্ট বুছ্ধদেবের পুজা করিয়৷ থাকে । 
আমাদের বীকুড়া ও বদ্ধমান জেলায়ও সরাকী তাতি আছে । তাহার! 
কিন্তু সম্পূর্ণরূপে হিন্দু হইয়া গিয়াছে । বৌদ্ধধণ্ম্নের সহিত তাহাদের 
কোন সম্পর্ক নাই। এ 

কাজে বৌদ্ধ, নামেও বৌদ্ধ, এরূপ লোক অনেক খুশজিয়া বাহির 
করিতে হয়। কিন্ত খাটি বৌদ্ধ আছে, অথচ -নাম পরিবর্তন হইয়া 
গিয়াছে, এরূপও অনেক দেখিতে পাওয়া বায় । কিরূপে এই সকল 
বৌদ্ধকে খু'জিয়া পাওয়া গিয়াছে, তাহার বৃত্তান্ত আগামী বারে 
দেওয়া বাইবে। | 


ঁহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 





বিয়েগের বিলাস 


এ জগত্ট ছুটেছে একটা মোহৰন্ত মিলনেরি কঝেোকে ! মিলন! 
মিলন! মিলন! যোগ! যোগ! যোগ! হে যোগীবর! এষে 
তুমি যোগে যোগে যুক্ত হ'তে মিলনেরি ভজন! কর্ছ, তুমি কি 
চিরতরে তাতে মিলিত হ'তে পেরেছ £ আর তুমি প্রেমিক ! তুমি 
যে বাহুপাশে বেঁধে, বধুরাকে বুকে ধরে রয়েছ, তোমার এ বধু 
লাভ কতক্ষণের ? ওগো মা জঅননি ! আপনার গায়ের রক্ত দিয়ে 
এ যে প্রতিমা! গড়ে তুলেছ, একি তোমার আজন্মের আত্মবস্ত নিত্য 
£ন ? যদি তাই ন! হলো, বদি পাওয়ার পরও আতঙ্ক রয়ে গেল, 
বদি আকড়ে ধরেও নিশ্চিন্ত হ'তে না পারলে, তবে আর মিছে 
কেন মিলন মিলন করে মর্ছ ? অমন ক'রে তার পিছু পিছু 
ছুট্ছ ! মিলনে কি মিলে বল? 

কিন্তু মুখে বললে কি হয়! প্রাণটা যে পড়ে আছে এ 
মিলনেরি পায়। বুঝ হয়ে অবধি এরি চক্রান্তে পড়ে, দিবানিশি 
কেবল “থাক” পথাক” প্থাক”, শ্রিহ” “রহ” “রহ” রব শুনতে 
শুনতে, কাণের ভিতর তারি পড়ত! পড়ে যায়, না-থাকার কথ 
কেমন কাণে বাজে! ওকথা শুনলে কেমন গ্রাণটা ধড়ফড়িয়ে 
উঠে! মনে হয় এষা গেল! বুঝি সব গেল গো! ওগো 
মিলন! এ তোমার কি খেয়াল ? তুমি হেলে দুলে এসে, খেলার 
ছলে এই মুখে, চক্ষে, বক্ষে যা কিছু জড়িয়ে জড়িয়ে রেখে বাও, 
বিয়োগ এসে ত্রস্ত হাতে তা ছিড়ে দিতে গিয়ে, আরো তা শক্ত 
বাঁধনে বেঁধে দেয়। আমি তখন এক দরশনে আসক্ত, পরশনে 
আর্সক্ত, শ্রবণে আসক হয়ে, নিতান্ত অশক্ষের মত কেদে কেঁদে 
ডেকে বলি, “কোন্‌ খণদায় হতে মুক্ত হবার জন্যে, ওগো 
মাধব! ওগো রাজার দুলাল! তুমি অমন কগরে আমাকে বিষোগের 
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হাতে বিকিয়ে দিয়ে যাও ? সে যে আমাকে পিচ্ছিল পথ দিয়ে, 
বন্ধুর পথ দিয়ে নিয়ে চলে । আমি যে এপথে চল্তে পারি না 
প্রভো ! পা ফস্কে গেলে, কে আমায় ধরে তুল্বে বঙ্গ? তুমি 
হাত বাড়াও, করুণার বশে হাত বাড়্াও ! আমি ও-হাতে ভর 
করে একবার সোজা হয়ে চলি। দেখা ন! হয় তুমি দিও না, দেখা 
আমি চাই না! চাই শুধু ভর করতে £ পিচ্ছিল পথে তর করতে 
পারলেই আমার চল্বে, বন্ধুর পথে ও-বাহু পেলেই আমি বর্তে 
যাব। একু, মিনতি, শক্ত ক'রে ধরো, যেন আমার পা ফস্‌্কে 
গেলেও তোমার হাত ফস্কে না ষায়॥। ভয় কোরো না, ও হাতের 
পরশ আমি আপনি সামলে নিতে পার্ব। তখন দয়াল! আর 
ত দূরে রইতে পার না। মুহুর্তে পুলকসর্ববস্ম হয়ে এসে আমার 
সর্ববাঙ্গে তা ঢেলে দেও, আমি যেন কদমেরি ফুল হয়ে যাই। 
আর তুমি বনমালি! তারি মুলে বসে, এক ধৈর্্য-বিলোপী দৃষ্টিকে 
চোখে রেখে, দেখার নেশায় আমায় মাতিয়ে তোল । এক .মরা- 
জিয়নো কণ্ঠস্বরে আমার সমগ্র প্রাণটাকে একটা কাণ করে ছাড় । 
আমি যখন সে কাণ পেতে, চক্ষু মুদে কেবলি একট! শোনার 
মধ্যে বিভোর হয়ে থাকি, তুমি সেই ফাকে একেবারে অন্তর্ধান 
হয়ে যাও । শোনার শেষে ছক্ষু মেলে চেয়ে দেখি আবার সেই 
ভোগ-বাড়ানো বিয়োগ ! নাই তুমি নাই ! 

চলেছিলাম এভাবেই, যোগ আর বিয়োগের লুকচুরির মধ্যে পড়ে, 
একট! কুহেলিকার ভিতর দিয়া, বড় ছুঃখে। পস্থখের লাগিয়া যে 
করে পীরিতি, দুঃখ রহে তারি ঠাই” । দুঃখের উপর দুঃখ এসে 
বোঝাই হয়ে আমায় ঘিরে ফেল্ছিল। আর আমি তারি উপর 
উপুড় হয়ে পড়ে কীদ্‌তাম যখন তখন, চতুর্দিক অন্ধকার দেখে। 
জান্ভাম না যে, আমার এই অশ্রজলই সে ছুঃখরাশির রন্ধে, রন্ধে 
প্রবেশ করে, তাকে দাবিয়ে দাবিয়ে দৃঢ় করে অশাটে। করে তুল্বে। 
দেখ আল আমি সেই দুঃখকে ভিত্তি করে, তার উপরে উঠে 
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দাড়াতে পেরেছি । দুঃখ আজ আমার পদতলে পড়ে! সে আর 
আমার হৃদয় স্পর্শ করতে পারছে ন!। এখন যত ছুঃথখকে পাই, 
ততই উ'চুতে উঠে যাই। তবু যে এখনও মাঝে মাঝে অ্রচ্জল ! 
সে শুধু এ ভিত্তিকে ভিজিয়ে রাখতে । নয় ত শক্ত জমীতে ঘ৷ 
পড়লেই যে ফাটল ধর্ত। তখন দ্বিধা বিভক্ত হয়ে গেলে গর, 
আর ত জোড়া লাগত না। চির-শক্র সে অবিশ্বাস, ছিদ্রমধ্যে 
প্রবেশ করে দ্বেষের খাতিরে, খুঁড়ে খুড়ে, শক্তকে শিথিল করে 
আবার স্ত.পাকার করে তুল্ত। আবার সে স্তুপ আমার বুকে এসে 
ঠেকৃত। ধন্য গে! বিয়োগ! ধন্য তোমার রুদ্র বিলাস ! বিভূতি 
মুত্তিতেই তুমি বিরাট ! তরাসে কাপানোতেই তুমি কৃপাময় ! অব- 
সাদে কাদানোতেই তোমার শৈব শক্তির পরিচয়! এতদিন বুঝি 
নাই, বুঝি নাই, আমি বুঝতে পারি নাই তোমার এ বিলাসের 
স্বরূপ । 

সাজ ছুঃখদৈম্তের উপরে আমাকে দাড় করে, পুর্ণকাম হয়ে 
তুমি ত্যাগী এসেছ আমাকে বিশ্ব-বিবাগীর বেশে সাজাতে ! পরায়ে 
দিয়েছে সে নাম-জপমাল। আমার কে, সে নামের নিছনি আমার 
কর্ণমূলে, দগ্ধ দেহের ভশ্ম আমার ললাটে ! পরায়ে দেছ বাধার কুত্র- 
অক্ষমালা আমার করে! আমি একে একে সে রুদ্রাক্ষ ঠেলে ঠেলে 
নীচে নামিয়ে দিচ্ছি, দেখে তুমি উল্লাসে অট্ট হাসি হাস্ছ ! তোমার 
হাসি শুনে মনে হয় বুঝিবা আমার ভোলানাথ নিজে! ওগে। 
“বিলাসিন ! তুমি অঙ্গের ব্যাবধান সইতে পারলে না বলে বুঝি আকার 
' সরিয়ে দিয়েছ, ব্যাবধানের বিভীযষিক! ভাঙ্গবে বলেই বুঝি এই বিয়ো- 
গের বেশে এসে এ বিলাস কর্ছ ? তুমি নিজে শ্মশানবাসী, 
ভস্মের মহিমা তুমি ছাড়া আর ত কেউ জানে না। পোড়াবার 
ভঙ্গীতে কেউ ত আর শুম্তকে অমন করে পূর্ণ করে দিতে পারে 
না। এখন যে অদর্শন অসম্ভব! দূরে থাক! যে হু'তেই পারে 
লা । 
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“সঙ্গম বিরহ বিকল্পে, বরমিছ বিরহে! ন সঙ্গম ভ্ডিন্াঃ 
সঙ্গে সৈব তখৈক। ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে ॥” 


এই বিশ্বচরাচরে অংশে অংশে যাকে প্রকাশ করছে, একাধারে 
কেউ যাকে ধরুতে পার্ছে না, সেই বিশ্বস্তর পূর্ণ ভাবে, আজ 
আমাতে বিদ্ধমান ! তাবৎ স্থাবর জঙ্গমে যার হাসির কণা লয়ে 
কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে, সে পূর্ণ হাসির বিকাশ আজ আমার চিত্তে! 
এ নিথিলের উদাম বাতাস, যার পরশের আভাস দিতে দিগন্তে 
ছুটাছুটি কর্ছে, সে দুর্লভ পরশ আমাতেই নিবিড় হয়ে রয়েছে । 
আজ আমি নভোমগুল হতেও বৃহৎ, ত্রিভুবনের সীমা আজ আমি 
পেয়েছি । ওগো! জনার্দন! যদি এ ক্ষুদ্র তব নিষ্ঠুর পীড়নের 
প্রসাদেই এত বড় হয়েছে, যদি এভাবে রঙ্গ করেই বিয়োগের বিলাস, 
বিয়োগের বিকাশ দেখিয়েছ, জানিয়েছ, তবে এভাবে অনঙ্গ হয়েই 
বেদন চেতনে বিধিয়ে বিধিয়ে আমাকে বাঁচিয়ে রাখ জাগিয়ে রাখ । 
আমি অতন্দ্র হয়ে তোমার ভূমা সন্বার মধ্যে নিমগ্ন হয়ে, এই 
মিলনকে আর ব্যাবধানকে, যোগকে আর বিয়োগকে এক বলে 
জানি । আনি আর ডুবি, ডুবি আর ডুবাই । তখন ডুবতে ডুবতে 
. ক্রুদ্ধ শ্বাসে বন্ধ নয়নে হে রুদ্র! বল্তে থাকি “মরণ রে তুহু মোর 
শাম সমান” । | 


শ্রীজগদন্থা দেবী । 





মায়াবতী পথে 
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প্রত্যুষে জন-কোলাহলে ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখিলাম বাঁকিপুরে উপনীত 
হইয়াছি । শরতকালের ন্িগ্ধ প্রভাতের মধুর আলোকে আমাদের 
কক্ষটি ভরিয়া গিয়াছিল। গতরাত্রের অনিদ্রা-বশতঃ চক্ষে তখনও 
ঘুম জড়াইয়।ছিল-_কিন্ধ্ু সেই আলোক ও কোলাহলের মধ্য হইতে 
এমন একটা উদ্দীপনা অনুভব করিলাম যে প্রয়োজন সত্বেও পুন- 
ব্বার শব্য।-গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি হইল না । দেখিলাম শুধু আমার 
নহে, আমাদের কক্ষের সকলেরই চক্ষে, প্রভাত-সুষ্যের রশ্মি 
একই প্রকার ক্রিয়া করিয়াছে । আমার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়! 
সকলেই একে একে উঠিয়া বসিলেন। 

এই বাকিপুর ষ্টেশন দিয়া কতবার যাতায়াত করিয়াছি-_-এই 
বাঁকিপুর সহরে কতদিন, কত মাস যাপন করিয়াছি-__কিহ্য আজি- 
কার কোলাহল, উত্তেজনা, উদ্দীপনার মধ্যে যেন একটি বিশেষ 
প্রকার সজীবতা। অনুভব করিলাম । এ যেন দীর্ঘ রজনীর নিদ্রার - 
পর জাগ্রত জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিবার চঞ্চলত1 । এ যেন 
সহজ-লব্ধ সৌভাগ্কে অনুভব করিবার একটা উদ্দাম আনন্দ । 
হইতে পারে এ অনুভূতির কারণের অস্তিত্ব বাকিপুর ষ্টেশনে 
বিশেষ কোন জিনিসের মধ্যে না থাকিয়া আমার মনের মধ্যেই 
প্রধানতঃ ছিল--কিন্তু বাস্তবিকই আমার মনে হইতেছিল এ যেন এক 
নুতন বাঁকিপুর। প্রলেগ কলেরার লীলাক্ষেত্র এই অপ্রশস্ত দীর্ঘ 
অপরিচ্ছন্ন সহরটিতে একটি বিস্তৃত প্রদেশের রাজলন্মমী একদিন 
বে তাঁহার বাস! বাধিবেন, এ কথা চারি বৎসর পুর্বে স্বপ্নেও বোধ 
হয় কাহারও গোচর ছিল না। শুনিয়াছিলাম প্রাদেশিক রাজধানীর 
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উপযুক্ত করিবার জন্য সহরের পশ্চিম দিকে বহুসংখ্যক গরু ও 
অট্টালিক1 নিৰ্ম্মিত হইতেছে । গাড়ী ছাড়িলে আমর! আগ্রহ সহকারে 
এই ভবিষ্যৎ রাজ-নগরীর চুণ-স্থরকির কঙ্কাল দেখিতে দেখিতে 
চলিলাম । হাইকোর্ট, রাজ-গ্রাসাদ, রাজ-দণ্তর, নবাগতগণের জন্য 
অসংখ্য গৃহ প্রভৃতি অতি অল্প সময়ের মধ্যে নিৰ্ম্মিত করিয়া লইবার 
জন্য একটা বিপুল ধূম লাগিয়া গিয়াছে! চুণ স্থর্কি ও ইটের 
স্তুপে স্তপে রেলের ছুই দিক ভরিয়া গিয়াছে । দেখিলাম বঝাঁকিপুর 
বিস্তৃত হইব -প্রায় দানাপুরের প্রান্তে আলিয়া ঠেকিয়াছে। এক- 
দিকে জাহ্নবী এবং অপর দিকে রেল লাইন কর্তৃক আবদ্ধ হওয়ায় 
এই শীণ সহরটির পক্ষে পুর্বব-পশ্চিমে বাড়া ভিন্ন উপায়স্তর নাই। 
তাই সহরটিকে রবারের মত টানিয়া যতই বড় করা হইতেছে ততই 
যেন সরু হইয়া পড়িতেছে । ভবিষ্যতে এই সহরের মধ্যস্থল ভেদ 
করিয়া পুর্বব হইতে পশ্চিম একটি মাত্র ট্র্যাম লাইন যাইলেই সহ- 
রের সকল স্থান স্থগম হইবে-এমন কি পধ্যটকের পক্ষে ট্রেণ 
হইতে অবতরণ না করিয়া ট্রেণের গবাক্ষ হইতেই নগর পরিদর্শন 
করা একরূপ চলিতে পারিবে । 

বেল! নয়টার পর আমরা মোগলসরাই পৌছিলাম। এইখানে 
' আমাদের গাড়ী ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের পাঞ্চাব-মেল হইতে কাটিয়া 
আউধ রোহিলখণ্ড রেলওয়ের পাঞ্ডাব-মেলে যোগ করিয়া দিল। 
সমস্ত দিন এবং রাত্রি ৮টা পব্যস্ত অবিশ্রান্ত ধাবনের পর আমর! 
বেরেলী স্টেশনে উপনীত হইলাম । বেরেলী আউধ রোহিলখণ্ড 
রেলওয়ের একটি খুব বড় স্টেশন । এখানে নানাদিক হইতে 
অনেকগুলি লাইন মিলিত হুইয়াছে । আমাদিগকেও এইখানে গাড়ী 
বদল করিয়া রোহিলখণ্ড কুমাউন ছোট লাইনে এক রাত্রির পথ 
. কাঠ-গুদাম পৰ্য্যন্ত যাইতে হইবে । 

বেরেলীতে নামিয়। আমাদের ব্যস্ত হইবার কারণ ছিল না। 
কারণ রাত্রি এগারটার সময়ে অর্থাৎ তিন ঘণ্ট। পরে _কাঠ-গুদামের 





মায়াবতী পথে ১৭৯ 


গাড়ী. ছাড়িবে। স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে পোষ্ট-অফিস্‌ দেখিয়া চিঠি 
লিখিবার বাসন! বলবতী হইল । ডাকঘরের কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলাম পোষ্ট-মাষ্টার, একটি পশ্চিমদেশীয় যুবক, বিশেষ 
ব্যস্ততাসহকারে ডাক প্ৰস্তুত করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন । আমাকে 
দেখিয়া কহিলেন, “কি চাই আপনার ?” চাই ত আমার সবই ! 
থাকিবার মধ্যে আমার মণিব্যাগে পয়সা ছিল। কহিলাম, “খাম, 
পোষ্টকার্ড, এবং বিশেষ অন্থবিধা যদি না হয়, দোয়াত-কলম 1” 
মনে মনে বলিলাম, “এবং একটু বসিবার জায়গা ।” পোষ্ট-মাষ্টার 
আমার মুখের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বাক্স হইতে খাম 
পোষ্টকার্ড বাহির করিয়া দিলেন এবং কহিলেন যেহেতু তিনি 
দোয়াত-কলম লইয়। কাজ করিতেছিলেন, দোয়াত-কলম দেওয়া 
স্থবিধা হইবে না--তৎপরিবর্তে কপিয়িং পেন্সিল আমাকে দিতে 
পারেন; এবং কপিয়িং পেন্সিল যে দোয়াত-কলম হইতে নিকৃষ্ট 
নহে বরং উৎকৃষ্ট সে বিষয়ে আমার মনে বিশ্বাস উৎপাদন করি- 
বার জন্য বিশেষভাবে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তাহাকে নিরস্ত 
করিবার জন্য আমাকে এমন ভাব ও ভাষ প্রকাশ করিতে হইল 
যে পোষ্ট-মান্টার মনে করিলেন যে লিখিবার যত প্রকার সরঞ্জাম 
মাছে তন্মধ্যে কপিষিং পেন্সিলই আমি সর্বাপেক্ষা অধিক পছন্দ 
করি-_এবং গৃহে আমার লিখিবার জন্য দোয়াত-কলমের স্থলে 
একমাত্র কপিয়িং পেন্িনলেরই ব্যবস্থা আছে ! ছুইখানি চিঠি লিবিয়া 
লেটর্-বক্পে ফেলিতে গেলাম । পোষ্ট-মাষ্টার লেটর-বক্সে ফেলিতে 
ন! দিয়া আমার হস্ত হইতে চিঠি দুইটি লইয়। ব্যাগে পুরিয়! 
দিলেন । কহিলেন চিঠি ছুটি তখনই কলিকাতা রওয়ানা হইবে 
লেটর-বক্সে ফেলিলে একদিন বিলম্ব হইত । এই অযাচিত উপ- 
কারে আপ্যায়িত হুইয়া পোষ্ট-মাষ্টারকে বিশেষভাবে ধন্যবাদ দিয়! 
বিদ্বায় গ্রহণ করিলাম । 

রাত্রি এগারটার সময় গাড়ী ছাড়িলে আমরা শুইয়। পড়িলাম । 
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সমস্ত রাত্রি ট্রেণের পথ হইতে সম্পূর্ণভাবে অগোচর থাকিয়া প্রহ্যুষে 
পাঁচ ঘটিকার সময়ে ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখিলাম পৃথিবীর মানদগুস্বরূপ 
নগাধিরাজ হিমালয়ের পাদদেশে কাঠগুদামে পৌছিয়াছি ৷ 
গাড়ীর জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া বাহিরের দৃশ্য দেখিয়া মন 
নাটির। উঠিল। ্িগ্ধ, গন্তীর মধুর রহস্যময় পর্বতের শ্রেণী পুর্ব 
হইতে পশ্চিমে চলিয়। গিয়াছে_-আদি নাই অস্ত নাই! এই দেব- 
ফষি-মুনি-পবিত্র হরপার্ববতীর লীলাক্ষেত্র চির-পুরাতন চির-নঝ্টন 
রহস্যময় - হিমালয়ের প্রায় নববই মাইল ধীরে ধীরে অতিক্রম করিয়া 
আমাদিগকে মায়াবতী পৌছিতে হুইবে। 

ট্রেণ হইতে নামিয়া শুনিলাম সোজ|। পথে আমাদের মায়াবতী 
বাওয়ার সুবিধা হইবে না, আলমোরা! হইয়া ঘুরিয়া যাইতে হুইবে। 
ইহাতে আমাদের এক দিনের পথ বেশী পড়িবে ; কিন্ত কুলি প্রভৃতির 
বিষয়ে স্ব্ধা হইবে । 

কুলি, ডাণ্ডি, ঘোড়া প্রভৃতির বন্দোবস্ত করিয়া কাঠগুদাম হইতে 
আমাদিগকে রওয়ান। করিবার জন্য ষ্টেশনে একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
উপস্থিত ছ্িলেন। ইনি কাঠশুদামে বাস করেন-_অদ্বৈত আশ্রমের 
কর্তৃপক্ষগণ ইহাকে আমাদের বিষয় সংবাদ দিয়াছিলেন। ইহার নিকট 
অবগত হইলাম যে কুলিদিগের মধ্যে একট! কোন গোলধষোগের মত 
উপস্থিত হওয়ায় কাঠগুদাম হইতে মায়াবতী পৰ্য্যন্ত বরাবর এককুলি 
পাওয়া যাইবে না । কাঠগুদাম হইতে আলমোরা গবর্ণমেন্টের স্থাপিত 
কুলি সার্ভিস আছে-_-দেই জন্য আলমোরা পর্য্যন্ত যাইবার কোন 
অন্থবিধা হইবে না এবং সেইজন্যই আমাদিগকে আলমোরা হইয়া 
ঘুরিরা যাইতে হইবে । আলমোরা হইতে পুনরায় নুতন কুলির 
বন্দোবস্ত করিতে হইবে । শুনিলাম আলমোরাতে কুলি যথেষ্ট পাওয়া! 
যাইবে । 

মালপত্র ওজন করিতে এবং যথোপযুক্ত কুলি সংগ্রহ করিয়া 
আসাদের রওসানা হইতে যথেষ্ট বিলম্ব হইয়া গেল। এই ওজন কর! 
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ব্যাপারটি নিতান্ত সাধারণ নহে । প্রত্যেক কুলি বহন করিতে পারে 
এমন ভাবে পৃথক করিয়া সমস্ত জিনিস ভাগ করিয়া ওজন করা, 
শুধু সময়ের নহে, বিশেষ কৌশলের কার্য । ৫টার সময় আমরা 
নামিক্লাছিলাম। বেলা ৯টার সময় দেখা গেল আমাদের ডাগ্চি 
এবং নিতান্ত অপরিহাধ্য দ্রব্যাদি বহন করিবার মত কুলি কেঞন 
প্রকারে সংগ্রহ হইয়াছে । আর বিলম্ব করিলে সে রাত্রে আমরা 
রাত্রি যাপনের স্থল রামগড়ে উপস্থিত হইতে পারিব না বলিয়া আমরা 
"আমাদের অধিকাংশ দ্রব্যাদি পশ্চাতে ফেলিয়া রওয়ানা হইলাম । 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকটি আমাদিগকে বিশেষভাবে ভরসা দিলেন যে 
| যাহাতে আমাদের দ্রব্যাদি আমাদের সহিত একসময়ে রামগড়ে পৌছ্ছিতে 
পারে তাহার বন্দোবস্ত তিনি করিবেন । 
আমাদিগকে বহন করিবার জন্য আটখানি ডাণ্ডি ও কয়েকটি 
ঘোড়া ছিল। শ্রীমান চিররগ্রন (ওরফে শ্রিমান ভোম্বোল ) অশ্বা- 
*রোহী হইয়া অগ্রগামী হইলেন এবং পশ্চাতে আমরা দোলায় চড়িয়! 
ভুলিতে ছুলিতে অনুগামী হইলাম। যাহারা কোন না কোন গিরি- 
নগর জমণ করিয়াছেন তীহ্াদিগের নিকট ডাণ্ডির পরিচয় অনাবশ্ঠক । 
যাহার! করেন নাই তীহাদিক্ে এইটুকু বলিলে যথেষ্ট হইবে যে 
* - ডাঞ্িি একপ্রকার মনুষ্য-যান--আমাদের দেশের পাক্ষী, ভুলি ক 
৬ থাটুলির মত নহে। একটি কাঠের চেয়ারে দুইদিকে পাল্ধীর মত 
দুইটি দ্লাড়ি দিয়া এবং সেই দুইটি দড়িতে আর দুইটি দাড়ি আড়- 
ভাৰে বাঁধিয়া চারিঅন লোকে বহন করিলে অনেকটা ডাণ্ডি বলা 
যাইতে পারে ॥। অধিকন্তুর মধ্যে রৌত্রবৃষ্টি হইতে বাচিবার জন্য 
সামান্ত আচ্ছাদন এবং পদ প্রসারিত করিবা বসিবার জন্য একটু 
ব্যবস্থা থাকে । 
বেলা ৯টার পর আমরা কাঠশুদাম হইতে রওয়ানা হইলাম । 
কাঠগুঙগাম অনেকেরই নিকট পরিচিত । কারণ নাইনিতাল .ও হ্াল- 
মোয়া! উভযস্থানে বাইতে হইলেই কাঠগুদাম হইয়া! যাইতে হয় । 


Ld 


টি 
নি SEC: 


hl নারাস্রণ 


একটি ডাকবাঙ্গলা, দুই চারিখানি ক্ষুদ্র দোকান এবং কয়েকটি ঘোড়ার . 
আন্তাবল লইয়! কাঠগ্ুদাম। সহর নহে, এমন কি গ্রামও নহে। 
ফ্টেশনের পিছনদিকে পথের উপর ডাণ্ডি, টঙ্গ। ও ঘোড়া যাত্রীগণের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিল । পর্ববতারোহীর সংখ্যা দেখিলাম নিতান্ত 
স্ল্-_ কারণ তখন পাহাড় হইতে নামিযা আদসিবার সময় 
পড়িয়াছে । 

ফ্টেশন হইতে বাহির হইয়াই কাঠগুদামের বাজারের পথ। 
বাজার অতিক্রম করিয়া প্রায় একমাইল যাওয়ার পর দেখিলাম পথ- 
খানি দ্বিধা-ভিন্ন হইয়া দুইদিকে গিয়াছে । বামদিকের পথটি নাইনি- 
তাল গিয়াছে এবং দক্ষিণদিকেরটি আমাদের গন্তব্যস্থলে গিয়াছে । 
নাইনিতালের পথ অপেক্ষা আলমোরার পথ অনেক অপ্রশম্ত এবং 
নিক্বন্ট । সেই জন্য আলমোরার পথে টঙ্গ! চলতে পারে না--ডাণ্ডি 
বা ঘোড়! ভিন্ন উপায়াস্তর নাই । 

ডাণ্ডর উপর আরুঢ় হইয়া, কখন বা ইচ্ছাপুর্ববক পদক্রজে » 
আমরা ধীরে ধীরে পর্ববভারোহণ করিতে লাগিলাম । বেলা বাড়িবার 
সহিত সূর্য্যের কিরণ প্রখর হইয়া উঠিতে লাগিল বটে, কিন্ত যতই 
আমর! উপরে উঠিতে লাগিলাম, ততই হাওয়া শীতল হইতেছিল 
বলিয়া রোৌদ্রে কোন কষ্টবোধ ছিল না ; তন্তিন মন লিপু এবং প্রফুল্ল 
থাকিবার পক্ষে আরও দুইটি কারণ ছিল। প্রথমতঃ প্রকৃতির মধুর 
এবং বিচিত্র দৃশ্য এবং দ্বিতীয়তঃ ডাগ্ওয়ালাদের গল্প । এই 
ভাণ্ডিওয়াল। কুলিগুলি দেখিলাম অন্তুত সরল-প্রকৃতির লোক । ইহার! 
গল্প শুনিতে যেমন ভালবাসে গল্প বলিতেও তেমনি ভালবাসে । ই্হা- 
দের এই প্রকৃতিটি বিশ্লেষণ করিয়! আমার মনে হুইল বিদেশী 
লোকের নিকট গল্প শুনিয়] এবং বিদেশী লোককে গল্প শুনাইয় ইহারা 
পরিশ্রম ক্লেশ হইতে নিজেদের অন্যমনস্ক রাখে । কথোপকথনের 
মধ্য দিয়া ইহাদের উদ্দেশ্য শুধু আনন্দ দেওয়া নহে, আনন্দ পাওয়াও 
বটে। আমি দেখিলাম অতি জন্র সময়ের মধ্যে হঠাত কখন ইহা- 
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দের অন্তরঙ্গ হুইয়। পড়িয়াছি-এবং আমাদের মধ্যে অবাধে নান! 
বিষয়ে কথোপকথন চলিতেছে । 
এই সংক্রান্তে একটি বিচিত্র ব্যাপার লক্ষ্য করিলাম । ডাণ্ডি- 
ওয়াল! কুলি ও ভারবাহী কুলিদের মধ্যে প্রায় সকলেই দেখিলাম 
হয় ক্ষত্রিয় নয় বাহ্ধণ। তাহার মধ্যে আবার ব্রাম্মণই অধিকাংশ? 
মুসলমান ত’ একেবারেই ছিল না-_-ইতরজাতি হিন্দুও নিতান্ত অল্প। 
আমার চারিজন ডাণ্ডি ওয়ালার মধ্যে চারিজনই বাহ্ধণ। চারিজন 
ব্রাহ্মণের স্কঙ্ধে বাহিত হওয়ার পরম সৌভাগ্য যে জীবদ্দশাতেই 
কপালে লেখা ছিল তাহ! জানিতাম না-_-মহাপ্রস্থানের দিনই সেরূপ 
সমারোহের সহিত যাত্রা! করা যাইবে মনে মনে ধারণা ছিল । তাই 
সম্মুখের দুইজন কুলির স্কন্ধে উপবীত লক্ষ্য করিয়া! পশ্চাতের ছুজনেরও 
যখন দেখিলাম একইরূপ অবস্থা এবং অনুসন্ধান করিয়া যখন জানি- 
লাম চারজনই ক্রাহ্ধণ, তখন মনের মধ্যে একাধিক ভাবে সঙ্কোচ 
প্অন্ুভব করিতে লাগিলাম ! মৃত্যুর পরে যাহ! প্রাপ্য স্বৃত্যুর পুর্বেবে তাহ! 
হইতে বঞ্চিত থাকিলেই বোধ হয় অন্তরাত্মা তৃপ্তি বোধ করে। 
আমাদের এই অল্পদিনের বাস-ভবন পৃথিবী এবং অনন্তকালের এক 
নগণ্য অংশ বর্তমান জীবনের আয়ু এই দুইটি ক্ষণস্থায়ী এবং অনিশ্চিত 
ব্যাপারের মধ্যে আমাদিগকে এমন দৃঢ় ও চিরস্থায়ী ভাবে বীধিয়া 
রাখিবার চেষ্টা করি যে এই দুইটি ভিন্ন অন্য কোন প্রকার অবস্থা 
কল্পনা করিতে আমাদের অন্তর একেবারে বিরূপ হইয়া উঠে । ইহা 
একবারও মনে ভাবিনা যে এই অন্তবিহীন জীবন-রেলপখের মধ্যে 
স্ৃহ্া একটি বড় ধরণের জংশন, যেখানে গাড়ী বদল করিতেই হইবে, 
মালপত্র ছড়াইয়া সংসার পাতিয়া নিজের কামরাটিতে বসিয়া থাকিলে 
চলিবে না। ভুলিয়া যাই যে ইস্ট ইগ্ডিয়া। কোম্পানী রেলওয়ে কর্শ্ম- 
চারীর দৃহ্তি অতিক্রম করা যাইতে পারে, কিন্তু এই নিখিল বিশ্ব- 
ব্রহ্মাণ্ডের কর্মচারীর দৃষ্টি এড়াইবার উপায় নাই, সে যথাসময়ে 
এবং বথাস্থানে ঘাড় ধরিয়া নামাইয়া দিবেই । 
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জামার ডাশ্ডিওয়াল! চারিজনই ত্রগ্মণ দেখিয়া! কোতুহলাক্রান্ুড 

হইয়া অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম প্রায় সমগ্র ডাঙ্িওয়াল| এবং 
ভ্তারবাহী কুলিই ব্রাহ্মণ কিন্য। ক্ষত্রিয় । দ্বিত্ত জাতির এখানে এরূপ 
অস্ভুত অবনতি দেখিয়া বিস্মিত হইলাম । এ শুধু এখানেই নহে। 
কাঠশ্ুদাম হইতে মায়াবতী এবং মায়াবতী হইতে টনকপুর সর্ববত্র 
একই প্রকার ব্যাপার দেখিলাম । শিমলার পথে, কিন্ত 
শিমলায়, কুলিগণের মধ্যে অধিকাংশ পাঠান কিম্বা 'নিস্মশ্রেণীর 
পাহাড়ী হিন্দু, ব্রাহ্মণ কিম্বা! ক্ষত্রিয় একজন দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
পড়ে ন!। এ অঞ্চলে কিন্তু ব্যাপার একেবারে বিপরীত । কুলি- 
গণের নিকট হইতে এবং পরে অন্যান্য লোকের নিকট হইতে. 4 
ইহার এইটুকু কারণ নির্ণর করিতে পারিলাম যে পৌরাণিক যুগ 
হইতে আরম্ভ করিয়া কতকটা আধুনিক কাল পর্য্যন্ত কুমাউন 
প্রদেশ এক হিন্দুরাজবংশের রাজত্ব ছিল এবং তাহার কয়েকটি 
রাজধানীর মধ্যে হিমালয়ের অভ্যস্তরস্থিত চম্পাবতীও একটি রাজধানী* . 
ছিল। এই হিন্দু-রাজবংশের রাজত্বকালে ঝহু ব্রাঙ্গণ এবং ক্ষত্রিয়- 
পরিবার আসিয়া এই রাজ্যে বাস করে- বিশেষ করিয়া যুক্তপ্রদেশা- 
ঞচলে মুসলমানদিগের প্রভাব যখন খুব বাড়িয়া উঠে সেই সময়ে 
অনেক ব্রস্ষণ আসিরা এই পার্বত্য হিন্দুরাজ্যে আশ্রয় লয় । = 
ভাহাদেরই বংশধরগণের এখন এরূপ অবনত অবস্থা হইয়াছে । কৃষিই 
প্রধানতঃ ইহাদের জীবিক! নির্বাহের উপায়-_-উপরম্ক ইচ্ছায় বা 
অনিচ্ছায় কুলির কাধ্যও ইহাদিগকে করিতে হয় । অনিচ্ছায় কিরূপ 
করিতে হয় সে কথা পরে বলিব। 

কাঠগুদামের পর আমাদের প্রথম আশ্রয়স্থলের নাম ভীমতাল, 
কাঠগুদাম হইতে আট মাইল পথ। কথা ছিল ভীমতালে পোৌছিহ। 
তথায় নাহারাদি সমাপন করিয়া বেলা! ২টার সময়ে আমর! পুনরায় 
রওয়ানা হইব এবং সন্ধ্যার সময় আমাদের রাত্রি-ফাপনের স্থল 
রামগড়ে পৌছিব। রামগড় ত্তীমতাল হইতে এগার মাইল দূরে । 
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বেলা ১১টার পর হইতে দেখিলাম দলে দলে লোক নামিয। 
যাইতেছে । ইহারা পর্বতের উচ্চপ্রদেশ হইতে প্রধানত: আলনদোর। 
হইতে, নামিয়া আসিতেছে । শীতকালে দরিদ্র লোকের পক্ষে নানা 
- কারণে পাহাড়ের উপর বাস কর! স্থৃবিধা নহে। প্রথমতঃ বিপব্যয় 
শীতের জন্য শারীরিক ক্রেশ। দ্বিতীয়তঃ সেই শারীরিক - ক্লেশ 
হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য ইন্গনাদির অতিরিক্ত ব্যয়। তৃতীয়নতঃ 
ঘোড়া” গরু মহিষ প্রভৃতির আহার্য্য দুল এবং অক্রের হইয়া উঠে । 
/এতন্তির অন্যান্য আনুসঙ্গিক এবং স্বতন্ত্র কারণও অনেক আছে। 
এই সকল কারণে শীতের প্রারস্তেই অনেকে পাহাড় হইতে নামিয়। 
আসে, এবং শীতকালের কয়েক মাস সমতল ভূমিতে বাস করি! 
শীতের শেষে পুনরায় উপরে ফিরিয়া যায়। 

বিশেষ আগ্রহ ও কৌতুকের সহিত আমর। এই নিন্দেশের ষাত্রী- 
গণকে পৰ্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম । এক একটি পরিবার, কখন 
বা ছুই তিনটি পরিবার একত্র হইয়। লামিয়া চলিয়াছে- সঙ্গে ঘোড়ার 
পিঠে সংসারের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি । যাহাদের গো! মহিষ ছাগল 
প্রভৃতি আছে তাহার! নিজ নিজ পশু হাকাইয়া চলিয়াছে। প্রায় 
সকলেই পদব্রজে চলিয়াছে ; যাহার! নিতান্ত অসক্ত ও অক্ষম, বথ। 
শিশুগণ, অল্পবয়স্ক বালকবালিকাগণ এবং বৃদ্ধ ও পীড়িতগণ-_তাহার। 
মালবোঝাই ঘোড়ার পিঠে সারোহণ করিয়া চলিয়াছে। যাহারা 
সক্ষম তাহাদের শুধু হাটিকাই অব্যাহতি নাই- যুবকগণের 
মাথায় বা পৃষ্ঠে বোঝা! এবং যুবতীগণের ক্রোড়ে শিশু । শিমলা 
অঞ্চলের স্্রীৌলোকগণের পরিচ্ছদ হইতে এখানকার স্ত্রী-পরিচ্ছদ একটু 
পৃথক দেখিলাম । শিমলা অঞ্চলের অধিকাংশ রমণী পারজাম! ব্যবহার 
করে-__-এ অঞ্চলে ঘাগরার ব্যবহারই অধিক দেখিলাম । তবে অঙ্গ।- 
বরণ ওড়না শিমলার ম্যায় এ প্রদেশেও খুব প্রচলিত । 

রমনীগণের মধ্যে কয়েকটি দেখিলাম অপূর্বব সুন্দরী এবং অধি- 
কাংশই ন্থজ্ী। বর্ণ গঠন এবং আকৃতি, সর্ববতোভাবেই ইহার! 


১৮৬ নারায়ণ 


সৌন্দর্য্যের দাবী করিতে পারে । অনেকের মনে ধারণা আছে যে 
পাহাড়ী রমণীগণ দেখিতে খুব সুন্দরী হয়। এ ধারণা সাধারণতঃ 
অভ্রান্ত নহে । যাহারা পাহাড়ের আদিম নিবাসী, তাহাদের মধ্যে 
অন্ততঃ আকৃতির সৌন্দর্য অল্পই দেখা! যায়। পাঞ্জাবে ও যুক্ত- 
প্রদ্দেশ্্ঞ্চলে আমাদের বাঙ্গালা দেশের স্ববণবঝণিকের অনুরূপ এক 
বণিকশ্রেনী আছে । সেই শ্রেণীর রমণীগণ দেখিতে খুব স্ন্দরী । পাঞ্জাব 
এবং যুক্তপ্রদেশের গিরি-নগরীগুলিতে এই শ্রেণীর বণিক বা বেণিয়। 
সনেকে আসিয়া বাস করিয়াছে! বহুদিন হইতে শীতপ্রধান দেশে 
বাস করায় ইহাদের সৌন্দধ্য, বিশেষতঃ বর্ণগত সৌন্দর্য্য, বিশেষভাবে 
উঞ্ধকর্ষ লাভ করিয়াছে । 

« কুলিগণের মুখে ভীমতালের প্রাকৃতিক দৃশ্যের বিবরণ শুনিয়! 
ভীমতাল দেখিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিলাম। নাইনিতালের মত 
ভীমতালেও একটি বৃহৎ ‘তাল’ বা হুদ আছে-__যাহা হইতে স্থানের 
নাম হইয়াছে ভীমভাল। 

বেল! ১টার সময় আমরা ভীমতালে উপনীত হইলাম । 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 





নবীনচন্দ্রের “শৈলজা” 
[ ২ ] 


শৈলজা আত্ম-পরিচয়-ছলে কি করুণ শোক-সীত আত্মার! 
ছভ্ভুনকে শুনাইতে লাগিল ! ' 

শৈলজার এই আত্ম-পরিচয় শুধু শোক-গীত নহে, ইহ! 
অনাদি অনন্ত অতল-স্পর্শ অশ্রু-পারাবার ! মর্্মভেদা তগণ্ড দীর্ঘশ্বাস 
প্রবল বাত্যার হ্যায় ইহার বক্ষে প্রতিনিয়ত প্রবাহিত হইয়া ইহাকে 
ভীষণ তরঙ্গায়িত করিয়া তুলিয়াছে । মহাজলধিমন্থনে একদিন বিশ্ব- 
লন্মমীর উদয় হইয়াছিল, আর এই মহা অক্রু-সিন্ধ মন্থন করিয়া 
আমরা প্রেমময়ী শৈলজ।কে প্রান্ত হইয়াছি । 

মহাকবি নবীনচন্দ্র শৈলঙ্জার আত্ম-পরিচয় বিস্তৃতভাবে প্রদান 
করিয়াছেন । তাহার সমগ্রাংশ এস্থলে সঙ্কলিত করিয়া তাহার করুণ- 
সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিবার স্থান আমাদের নাই। আমরা ইহ! 
পাঠে সংক্ষেপতঃ ইহা অবগত হইতে পারি £__ 

শৈলক্ঞা খাণুব প্রস্থাধিপিতি নাগরাজ চন্দ্রচড়ের কন্যা । একদিন 
এই নাগরাজবংশ প্রবল প্রতাপে বাজ্যশাসন করিতেন এবং এই 
রাজছত্রের স্মিস্ধ ছায়াতলে সমগ্র ভারতভূমি আচ্ছাদিত ছিল। 
কিন্তু যখন আধ্য-বিপ্রবঝটিকা সেই সুবিশাল ছত্র উড়াইয়া 
নিয়া- খাণুবপ্রস্থ মহারণ্যে পরিণত করিল, যখন ধ্বংস-শেষ নাগ- 
আতি পাতালে পশ্চিমারণ্যে আশ্রয় লইল, বখন “পশ্চিম সাগরে 
অস্ত গেলা নাগ-রবি চিরদিন তরে,” তখন নাগরাজ চশ্্রচুড়ও 
অনাধ্য-স্বাধীনতা-রবির শেষ-রশ্মির ম্যায় জ্রাতৃগুছে নাগপুরে শরণ 
লইয়াছিলেন। 

কিন্তু তিনি ক্ৃষণ্ভক্ত ছিলেন বলিয়া শৈলের পিতৃব্স্থত 


সত "সি 
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কৃষ্ত্েষা ক্রেশধা দান্তিক বানের শার্দল অপেক্ষ। ভীষণ নাগরাজ 
বাহকীর সহিত মতভেদে তাহাকে সে স্থান পরিত্যাগ করিতে 
হয় এবং “বেড়াইয়া বনে বনে, অচলে অচলে” ভারতের নানাস্থানে 
ছল্সবেশে আধা-ঝধিদের সেবা! করিয়া আধ্যবিদ্ভা ও আর্ব্যধশ্ম শিক্ষা 
,করেন। 
তারপর বিস্ধ্যাচলশিরে স্বচ্ছতোয়া স্থনীরার তীরে পুলিন-কুটীর 
নামক একটি স্থন্দর আশ্রম প্রস্তুত করিয়া তথায় বাস করিতে 
থাকেন । সেই প্ুলিন-কুটারে সেই শৈলশিখরে বালিকার জম্ম 
হইয়াছিল বলিয়া তাহার নাম “শৈলঙ্ঞা” রাখা হয়।_ _বক্ষভরা এত 
প্রেম যাহার, সে “শৈলজ।” যে বাস্তবিকই টশৈলনন্দিনী শৈলজ। ! 
শৈলজার শৈশব-জাবন দেবদেবীমুর্তি পিতামাতার স্মেহমাখ! 
কোলে ৰনদেবীর শ্যামাঞ্চল-ছায়ায় বড় আনন্দে -_বড় স্থখেই কাটিয।- 
ছিল ;_ _প্রকৃতি-বালা শৈলজার শৈশব যে চিরকাল এমনই মধুময় ! 
পুলিন-কুটারবাসা নাগরাজ চন্দ্রচুড় প্রিয়তমা কন্ঠ শেলজাকে 
কতই আদরে আর্ধ্যভাবা এবং অস্ত্রসঞ্চালন শিক্ষা দিতেন এবং 
“কহিতেন পাপ অকারণ জীবহত্যা, জীবমনভ্তাপ” | ক্বষ্ণ'ভক্ত ধন্দা- 
চারা জনকের এ শিক্ষা শৈলজার জীবনে কিরূপ কার্য করিয়াছিল, 
তাহার পরিচনক্স ইতিপূর্বে কতকট। পাহয়াছি, পরে আরও পাইব। 
বাহ! হউক, এমনি করিয়! হাসি-খেলা-স্থখ-সৌভাগ্যের মধ্যে 
শৈলজার সপ্তম বর্ষ অতিবাহিত হইল । তারপর শৈলজা বৰবলি- 
তেছে £_ 
“অস্টম বৎসর যবে,-_-অফ্টম বৎসরে 
ভাঙ্গিল কপাল, দেব, এই অভাগীর !'= 
অহ্ডম বৎসর যবে, খাগুবদর্শনে 
গোল! সন্ধহত্প পিতা । বাইতেন সদ 
দেখিতে সে অনাধ্যের গৌরব-শ্মশান, 
মানিতেন তাছা! যেন পুপ্যতার্থ স্থান । 


GSS 
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শুনিষাছি কতদিন সে গৌরব-গাথ। 
গাইতে আকুল প্রাণে । জননীর কাছে 
কহিয়া পুরব সেই গৌরব-কাহিনী 
দেখিছি কাঁদিতে, মাতা কাদিতা বিষাদে, 
শুনিতাম অঙ্কে মামি বসি অবসাদে । - 
হইন্ু পীড়িতা আমি ; ছুগ্ধ অন্বেষণে 
গেলা পিতা ইন্দ্রপ্রস্থে, ফিরিলা না আর 
তব অস্ত্রে” 
শৈলজার কথ! আর শেষ হইল না-_তাহার শোক-নির্ববিলী 
ঘিশুপবেগে প্রবাহিত হইল । কিন্তু অমনি 
| উঠিয়া ফাল্ুনী__. 
“শৈলজে ! শৈলজে ! তুমি সে অনাথা! বাল! ! 
চন্দ্রচ্ড়-কন্া তুমি!” ডন্মত্তের মত 
শোকের শ্রতিমাথানি লইয়া হৃদষে 
চুম্বিলেন, বারৰার নীলাজবদন 
অশ্রুসিক্ত । কহিলেন “শৈলজে ! টশৈলজে ! 
আমি তব পিতৃ-হস্তা জানিয়া কেমনে 
দেবতার মত তুমি সেবিলে আমায় 
এতদিন ? নাহি স্বৰ্গ, কে বলে ধরায়? 
এষে স্বর্গ বক্ষে মম পুণিত ধায় ! 
করেছি বৎসর দশ তৰ অন্বেষণ 
শৈল! আমি । আমি পাপী, ক্ষদিয়া আমায় 
দেহ পিতৃ” 
নাগবাল। তাহার কথা| শেষ হইতে দিল না, সে ত্রস্তকরে 
অজ্ভ্নের মুখাব্বৃত করিল। অজ্জু্ন বিস্র্য়-বিহ্বল হইয়া নীরব হই- 
লেন। »শৈলজাও আবার তাহার পদতলে উপবেশন করিল । 
মহারখী পার্থের অন্তরে আজ কি মহাতরঙ্গ উদিত হইয়াছে, 
৯ 
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মানবীয় ভাষা তাহা প্রকাশ করিতে পারে ন! । তিনি যে অষঙ্গান- 
কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্তবিধানের জন্য রাজ্য-সম্পদ আত্মীয়-পরিবার 
পরিত্যাগ করিয়! সুদীর্ঘ দশটি বৎসর ধরিয়া পরিব্রাজকবেশে দেশে 
দেশে পরিভ্রমণ করিয়া বেডাইতেছেন, আজ সকরুণ অকঞ্রু-বন্যার 
মর্ধ্য দিয়া সে পরম শুভমুহুর্ত আসিয়। দেখা দিয়াছে_সেই অষ্টম- 
বর্ষীয়া অনাথ! বালিক! তরুণী যোগিনীবেশে- সত্ত্যলোকে স্থধাপুর্ণ 
স্বর্গের শোভায় তীহারই বক্ষপাশে আসিয়া দীড়াইয়াছে ! তাহার 
সমগ্র প্রাণের ন্েহ-করুণা আজ যে তাহাকে অভিযিস্ত/ করিয়া 
দিতে চায় !-_হৃদয়ের ধারা এমনই ভাবে প্রবাহিত হইয়া থাকে । 
তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন--“শৈলজা, তোমার জননী 
কোথায় ?”__শৈলের উত্তরটি বড়ই করুণ--বড়ই কবিত্বময় ! 
“যায জনক মম, বৈকুণ্ড যথায় !” 
কহিতে লাগিল বামা-_-শোকসমাচার 
শুনিল! জননী, চাহি মুহূর্ত আকাশ 
পড়িল! ভূতলে, ছিন্ন এ জীবন-প্বাশ । 
বিধির অপূর্বব যন্ত্র--দেবতা বিভব 
মধ্য- গীতে ছিন্ন তার হুইল নীরব। 
এইরূপে চন্দ্র সূর্য্য যুগল আমার 
ভুবিল, বালিক! প্রাণ করিয়া আধার । 
মুখে মুখ বুকে বুক দিয়া জননীর, 
কত ডাকিলাম আর কত কাদিলাম ! 
পড়িলাম ঘুমা ইয়।”-.. 
শৈলের মুখে আর কথা ফুটিল না। অধিরল ধারে অশ্রু উচ্ছ,- 
সিত হইয়া অজ্জুনের যুগল চরণ সিক্ত করিয়া দিল। 
পার্থ মনোবেদনায় অস্থির হইয়া কক্ষমধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন । অবশেষে | 


1৮ 


নবীনচক্ট্রের “শৈলজ্র।” ১৯১ 
চাহি উদ্ধপানে 
কহিলেন-_ “নারায়ণ ! এ ঘোর পাপের 
আছে কোন প্রায়শ্চিত্ত কহ এ দাসেরে। 
কি পুণ্য-কুটার শৃশ্যা করিয়াছি আমি! 
নিবায়েছি কিবা ছুই পবিত্র প্রদীপ ! হি 
কি ছুঃখীর স্থখ-স্বপ্ নির্দয় অজ্জুন 
করিয়াছে ভঙ্গ আহা ! কপোতকপোতী 
পাপ-মর্ত্যে কি ত্রিদিব করিয়| নিশ্মাণ 
ছিল স্থখে। সেই স্বর্গ মম ধন্ুর্ববাণ 
করিয়াছে ধবংস। আজি শাবক তাহার 
পড়ি পদতলে মম করে হাহাকার! 
হ কৃষ্ণ! নারকী হেন সখা কি তোমার? 
ধরিব না ধনুর্ববাণ ; দাও অনুমতি, 
> বীরবেশ পরিহরি যোগীবেশ ধল্দি 
দেশে দেশে গাব এই শোকসমাচার ;_ 
এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাহি বুঝি আর ।” 
অজ্জুনের_ না, না, স্বীয় পিতৃহস্তার এ কাতরোক্তি প্রেমময়ী 
৫ শৈলজার অন্তর স্পর্শ করিলস্পসে যে শাস্তিকরুণারূপিণী দেবী- 
প্রতিমা ! তাই সে পার্থের পদতলে লুটাইয়।৷ সকাতরে বলিল-_ 
পক্ষম এই অনাথায়, কি মনোবেদনা 
দিতেছে তোমায় দাসী । বৃথা মনুস্তাপ 
কেন পাও বীরমণি ! পিতৃমুখে আমি 
শুনিয়াছি, স্থখদুঃখ পুর্বব কৰ্ম্মফল । 
তুমি যদি পাপী, তবে পুণ্যস্থান হায়, 
আছে কোথা ধরাতলে কহ অবলায় !” 
শৈলজা শুধু শাস্তিকরুণারূপিণী নহে, সে কর্ম্মফল-বাদিনী- 
সে মুর্তিমতী ক্ষম!'! তাই নিজে শোকসস্তপ্তা হইয়াও পিতৃহস্তা 


১৯২ নারায়ণ 


পার্থকে এমন মধুর সাস্তনা দিতে পারিতেছে এবং সাহার মধ্যে 
ধরাতীত পুণ্যস্থানের সন্ধান পাইয়াছে। তাই সে ইতিপুর্বেব পুনঃ 
পুনঃ তাহার প্রাণরক্ষা করিতে, তাহার চরণ-০সবায় জীবন সমর্পণ 
করিতে কুন্তিতা হয় নাই । 

“যাহা হউক, অজ্জুন তাহাকে আবার আলিঙ্গন করিয়া কোলে 
লইয়া পর্য্যস্কে বসিলেন এবং গত দশ বৎসরের শৈলজার জীবন-কথ। 
শুনিতে চাছিলেন। 

মনুষ্যজীবনে এমন এক একটি মাহেন্দ্রক্ষণ আসে, যাহ! সমগ্র 
জীবনের সকল স্খ-সৌভাগ্যের বিনিময়ে আর ফিরিয়া পাওয়া যায় 
নাজীবনের কোন আনন্দ-সম্পদ তাহার সহিত উপমিত হইতে 
পারে না। শৈলজা-জীবনেও আজ তেমনি পরম মাহেন্দ্রক্ষণ আসিয়া 
উপনীত হইয়াছে, যাহা বড়ই রমণীয-_-বড়ই অতুল ! এক কথায়_ 
“ন ভূত ন ভবিষ্যভিঃ 1” তাহার তখনকার নসবস্থা কবির ভাষায়__ 

“মুহুর্তেক নাগবাল! রহিল বসিয়া, 
সে মুহূর্ত স্বর্গ তার; মুহূর্তেক সুখ 
রাখি সেই বীর-বক্ষে শুনিল নীরবে 
বাজিতেছে কি সঙ্গীত, বুঝ্ধিল নিশ্চয় 
দুইটি হৃদয়-যস্তরে এক তাঁন-লয় 1৮ 


শৈলজার এ স্ব্গ-স্থখ শুধু মুহুর্তের জন্য । তারপর সে আবার 
শোকসস্তাপপুর্ণ মত্্যলোকে ফিরিয়া আসিল--অজ্জ্ুনের পদতলে বসিয়! 
আত্মকথা বলিতে লাগিল । 

আমরা তাহার এই করুণ আত্মকথা পাঠে জানিতে পারি__ 
“দুঃখী নাহি মরে; মরিল না এই দাসী ।” এতকাল সে তাহার 
পিতৃব্পুত্র নাগরাজ বান্থুকির গৃহে কাটাইয়াছে। তারপর পার্থ 
যখন রেবতকে আসিলেন, তখন বাস্থকি তাহাকে এই উপদেশ দিয়! 
তাহার নিকটে পাঠাইয়া দিল-_ 


GR 


নবী নচক্গের “শৈলজ!” ১৪৩ 
“পিতৃহস্তা তোর 
আসিয়াছে রৈবতকে ; সম্মুখ সমরে 
পরাভবে নাহি বীর ভারত ভিতরে । 
ছদ্মবেশে করি তার দাসত্ব গ্রহণ 
কালভুজঙ্গিনী মত করিবি দংশন । রর 
আমায় স্থযোগ দেখি দিবি সমাচার, 
হরিৰ স্ুৃভত্রা, চিরবাসনা! আমার । 
সন্দেহ আমার, সেই চক্রী নারায়ণ 
পার্থে স্থভদ্রার পাণি করিয়া অর্পণ, 
৫ যাদব-কৌরব-শক্তি করিবে মিলিত, 
তা হলে অনাধ্য ধ্বংস হইবে নিশ্চিত 1” 


তারপর যে কি হইল, কালভুজঙ্গিনীর ন্যায় অর্জুনকে দংশন ন! 
করিয়| সে যে প্রথম দর্শন সময়েই কালভুজঙ্গিনীর দংশন হইতে তাহার 
জীবনরক্ষা করিয়াছিল, এবং স্থাভদ্রা-হুরণে অনাধ্য দস্থ্যদলের সহায়তা 
না করিয়। তাহাকে রক্ষাই করিয়াছিল, তাহা আমরা যথাসময়ে 
প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছি। শৈলজার অন্তরে এ ভাবান্তর ঘটাইল 
কে? কালভুজঙ্জিনীকে শান্তিকরুণারূপিণী সাজাইল কে ?-_বিশ্ব- 
বিজয়ী প্রেম যে ইহার মুলে! 

যাহ! হউক, অর্জুন যখন জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন, 
তাহার প্রাণের স্থভদ্রাহরণাকাডক্ষী বাস্কিই সেই দুরাধর্ষ দন্য্যপতি, 
তখন তাহার প্রাণ অপূর্বৰ আবেগে পুর্ণ হইয়া গেল !--সেদিন যে- 
শৈলজাই বিচিত্র বিক্ৰমে তীাহাকে-_ভীহার স্থভদ্রাকে রক্ষা করিয়া- 
ছিল! অমনি তাহার বিশাল হৃদয় ভেদিয়া পবিত্র গোমুখীধারার 
ন্যায় উৰ্দ্ধে উণ্খিত হইল-_- 

“কি যে অভিসন্ধি তব; ক্ষুদ্র হৃদয়েতে 
প্রেমময়, কি রহস্য রয়েছে নিহিত 





১৯৪ নারাস্ণ 


বুঝিতে না পারি আমি। নারায়ণ তব , 
রহস্য অপার ! ক্ষুদ্র শুক্তির হৃদয়ে 
ফলে মুক্তা, কি সৌরভ ক্ষুদ্র যুথিকায় 1” 
আমরা দেখিতেছি, অর্জুন এখনও শৈলজার হৃদয়-সৌরভ সম্যক 
উপলদ্ধি করিতে পারেন নাই। সে সৌরভ যে ক্ষুদ্র যৃথিকার 
নহে--সে সৌরভ যে বিশ্ব-ছুলভ নন্দন-পারিজাতের !  * 
১শৈলজা বলিল--“দেব! এ সৌরভ ত আমার নয়--এ যে 
তোমারই ! আমি রৈবতকবনে দেবরূপ দেখিলাম--আমি “দৈবপুরে 
আসিলাম। শুনিলাম, তুমি আমার পিতার জন্য কি শোকপুণ্‌ 
অনুতাপ করিতেছ আমার ক্ষুদ্র হৃদয় পুর্ণ হইয়া গেল! ফলে 
“করিনু অর্পন, পিতৃহস্তা-পদে এই অনাথ জীবন !” কত স্থখস্বপ্ন 
দেখিলাম ! | 
“কিন্তু হায়, সে স্বপ্রহ্থঠি আশার মন্দির বালিকার ক্রীড়া- 
কুম্থুম-কুটীরটির মত অচিরে ভাঙ্গিয়া পড়িল । বাস্থকির সঙ্গে যে 
প্রতিভা করিয়া আসিয়াছিলাম, ঈর্যাবশে তাহা আরও দৃঢ়তর 
হইয়া দাড়াইল। আসামি আত্মহারা হইয়া কুমারীত্রতের সংবাদ বাস্ন- 
কিকে দিলাম |” 
পাঠক ! শৈলজার এ ঈর্ষা কিসের জান? সে ফে সমগ্র 
নারীজাতির অন্তরের নিভৃত ঈর্ধা! পাঠিকাগণ ! ক্ষমা করিবেন = 
আমি -বাহাকে শুধু ‘আমার’ বলিয়া জানি_-ভালবাসি, তাহাকে 
কোন্‌ প্রাণে অস্তের হাতে তুলিয়া দিব ? সে যে “আমার? নয়, 
সে যে অপরের, সে যে অপরকে ভালবাসে, এ কথা আমি কেমন 
করিয়। মনে করিব ? কেমন করিয়া নীরবে সহা করিব ? 
শৈলজা বলিতেছে-_-“নাথ ! উঠিল ভাসিয়া 
ঈর্ধার তমসাচ্ছন্ন হৃদয়ে আমার 
পুর্ণ শশধর সম মুখ স্থভদ্রার,- 
সেই চন্দ্রালোকে ভরা হৃদয় তোমার । 





নবীনচন্দ্রের “শৈল!” ১৪৫ 


শৈলজা অপরাজিতা পাইবে ৰি স্থান 
সেই সমুজ্জ্বল স্বর্গে ?” 
এই আশঙ্কার _এই বেদনার মূলেই এবস্বিধ ঈর্ার জন্মভূমি ! 
এই ঈর্ষা নারী-হৃদয়ের সাধারণ ধন্ম-_ইহাই মানবীয়তা । শৈলজ। 
এই মানবীয় ধন্মের বশীভুত! । তাই ইতিপুর্বেব প্রবন্ধারস্তে বাঁলয়া 
আসিয়াছি, “অমরকবি নবীনচন্দ্রের স্থৃভদ্রা দেবী ; শৈলজা। দেবীভাবে 
মানবী ।৮ 
কিন্তু এই দেবীভাব লাভ করিতে হইলে- ঈর্ষা-বাতনা হইতে 
শান্তি-সাস্্নার রাজ্যে যাইতে চাহিলে, দেব-করুণার যে প্রয়োজন, 
আমাদের শৈলজ। তাহা বিস্মৃত! হয় নাই। শৈলজার প্রেমিক পিতার 
প্রভাব এইখানেই অলক্ষ্যে বিদ্ভমান॥। শৈলজ। বলিতেছে-__ 
“অনাথার নাথে 
মাটিতে পাতিয়। বুক ডাকিন্ু কাতরে ! 
শুনিলেন দয়াময় ভিক্ষা এ দাসীর, 
পাইন” অপুর্বব শাস্তি! কি ঘটিল পরে 
জান তুমি প্রাণনাথ !” 
সকল শান্তির প্রল্রবণ যিনি, শৈলজা সেই অনাথার নাথকে 
সকাতরে ডাকিয়া-__তাহারই চরণে শরণ লইয়া ঈর্া-দগ্ধ বেদনা- 
 কার্তর প্রাণে অপূর্বব শান্তি লাভ করিয়াক্চে। জীব এমনি করিয়াই 
শিব-পথের অধিকারী হয় । - 
কিন্ত শৈলজার আজ সংযমের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, হৃদয়ের 
হৃদয়ে যে স্থরটি স্থনীরবে সুপ্ত ছিল, অথবা যে স্থরটি- হৃদয়ের 
হৃদয়ে ভয়ে ভয়ে আপনমনে স্বতুগুঞ্জন করিয়া বেড়াইভ, প্রেমময়ী 
শৈলজা যাহাকে অতি যত্বে__অতি সতর্কতার সহিত গোপন করিয়। 
রাখিয়াছিল, আজ তাহা প্রেমাস্পদের নিবিড় মিলনে অতর্কিতে 
জাগিয়া উঠিয়াছে--ব্হির্জগতে অকন্মাৎ আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলি- 
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য়াছে, অন্তরের অব্যক্ত অনুরণন ভাষ!সম্পদে ধর! পড়িয়াছে ! তাই 
শৈলজা আজ অভ্ঞুনকে অসঙ্কোচে প্রাণ ভরিয়! সম্বোধন করিতেছে-_ 
“প্রাণনাথ !” 
পক্ষান্তরে অর্জুন স্থভদ্রার প্রেদাকাঙক্ষী ! তিনি শৈলজার প্রাণের 
গতি অনুভব করিয়া ক্ষুদ্ধ হইলেন, সকাতরে বলিলেন-__“শৈল, 
প্রতিগ্হা করিতেছি, আমি তোমাকে ছুহিতানির্বিবশেষে প্রতিপালন 
করিব, 
অনুতাপ মম, 
তব পিতৃ-হত্যা-পাপ জুড়াইব, শৈল, 
দেখি স্ধ!-হাসি তব স্থধাংশুবদনে । 
চল শৈল, ইন্দ্ৰপ্রস্থে চল! অথবা তোমার পিতৃরাজ্য খাণ্ডব আবার 
উদ্ধার করিয়া তোমাকে সেখানে প্রতিষ্ঠা করিব-__. 
শৈলজ্জে, তোমায় বক্ষে করিয়া ধারণ, 
- শোভিবে চন্দিকা-বক্ষ শারদ গগন !” 
তারপর রর 
“কে আছে ভারতে, নারীরত্ব ! তব কর, 
হুদয়-অমরাবতী পবিত্র সুন্দর, 
পাইতে আগ্রহে নাহি হবে অগ্রসর ! 
সত্য জানিও শৈল ! জীবনের মরীচিকাকে অনুসরণ দিনা যখন 
আমি সনম্ভণ্ত হইব, তখনই রর 
হৃদয় তোমার 
হবে মম শাস্তিরাজ্য, এই ক্ষুদ্র মুখ 
লইয়া হৃদয়ে আমি জুড়াইব বুক 1” 
মহাবীর অর্জুনের এ আকাঙ্ক্ষা -এ আকিঞ্চন, শান্তিকরুণা- 
রূপিণী প্রেমময়ী দেবীপ্রতিমার চরণে মুগ্ধ ভক্তের আত্ম-নিবেদন 
ব্যতীত আর কিছুই নহে! শৈলজা তাহা বুঝিল। কিন্তু শৈল! 


বিশ্লেষণ করিতে পারা যায়? 
* প্রকাশের নহে। 

অহেতুকী নিক্ষাম প্রেমের একটি শ্রেষ্ঠ লক্ষণ এই যে, সে 
কখনও প্রেমাস্পদকে কেবলমাত্র আপনার বহিরেক্্রিয়ের বিষয়ীভূত 
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ত অজ্ঞুনের নিকটে আর এমনি ভাবে প্রেম-প্রতিদান চাহে না! 
সে নিক্ষাম-প্রেমের নিগুড় রসাস্বাদন করিয়াছে-_তাহ।র তৃষিত অস্তরে 
দিব্য জ্যোত্তিঃ প্রকাশ পাইয়াছে_সে আর কামনা-শৃঙ্খলে আবন্ধা 
হইতে পারে না! তাই আকুল-চিন্ত অজ্ঞ্ুনকে-_-শুধু অম্ভুনকে 
নহে, প্রত্যেক প্রেমিককে প্রবুদ্ধ করিয়া তাহার করুণ কণ্ঠ অম্থত- 
বর্ষণ করিল-_ 


“দ্রাসীরও বাসনা তাহ! ! দাসীর হৃদয়ে 
যেই শাস্তিরাজ্য নাথ, হয়েছে স্থাপিত, 
তুমি সে রাজ্যের রাজা । মাতা প্রকৃতির 
বনে বনে অঙ্কে অঙ্কে করিয়া ভ্রমণ 
বাড়াইব সেই রাজ্য । বিশ্বচরাচর 
হবে সব পার্থময় । বনের কুসুম, 


. গ্াগনের স্ধাকর, নিঝর, সলিল, 


হইবে অজ্জন মম-; আমার হৃদয় 


_ রহিবে অভিন্ন নিত্য অজ্জ্নেতে লয় । 


তুমি পিতা, তুমি ভ্রাতা, তুমি প্রাণেম্বর, 
তুমি শৈলজার এক অনন্ত, ঈশ্বর ! 
যেই রক্তবাসে যোগী সাজি, প্রাণনাথ, 
খু'জিলে এ অভাগীরে ; পরি সেই বাস 
তব পুরাতন, নাথ! শৈলজা তোমার 
চলিল খু'জিতে আজি অজ্ভ্ন তাহার ।” 


বড় স্থুন্দর ! বড় স্থন্দর ! জানি না, জগতে এমন কোন ভাষা- 
সম্পদ আছে কি না, যাহার দ্বারা ইহার অপুর্বব সৌন্দর্য্য যথাযথ 
এ সৌন্দর্য্য যে শুধু অনুভবের, 


De® 
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করিয়া বাঁধিয়|। রাখিতে চাহে ন! । সে আপন হৃদয়ের ধনকে 
হৃদয় দিয়াই স্পর্শ করিয়া তৃপ্তি লাভ করে-_-অন্তরের নিধিকে সে 
সৰ্ব্বক্ষণ অন্তরেই রাখিতে, অন্ঞরেই পাইতে এবং অন্তরেই দেখিতে 
বেশী ভালবাসে । 
* পক্ষান্তরে নিষ্কাম প্রেমের মধ্যে যখন স্থগভীর একনিন্ঠত। 
আসে, তখন সে আপনার হৃদয়ের বিভিন্ন ভাবধারা যুগপৎ 
ংহত করিয়। একমাত্র প্রেমাস্পদকেই সর্ববাজ্ীয় মুর্তিতে বরণ করিতে 
চায়__-একমাত্র প্রেমাস্পদের প্রেমেই পিতা মাত! সখা ভ্রাতা প্রভৃতি 
সকলেরই সন্ধান পায়। 

তারপর এই একনিষ্ঠ নিষ্কাম প্রেম যখন সার্থকতার সৰ্ব্বোচ্চ 
গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন সে প্ররেমাস্পদের বিশ্বরূপ বা! বিশ্বময় - 
রূপ দর্শন করিয়া কতকৃভার্থ হইয়! থাকে । এ অবস্থায় আর চেতন- 
অচেতন-বোধ বা আত্ম-পর-ভেদাভেদ-ভ্ান রহে নাঃ সর্ববভূত প্রেমা- 
স্পদের পরিপূর্ণ সন্বায় সজীব ও জাগ্রত হইয়া উঠে। 

আমাদের প্রেমময়ী টৈলজা ধীরে ধীরে, এমনি উন্নততর স্তরে 
আসিয়! দাড়াইতেছে, তাহার প্রত্যেকটি কথায় তাহার আভাস 
পাওয়। ষায়। তাহার হৃদয়ে যে অনির্ববচনীয় শাস্তিরাজ্য স্থাপিত 
হইয়াছে, সে এখন তাহারই একছত্রাধিপতিপদে প্রেমাস্পদ অজ্ভুনকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া প্রকৃতির রম্যনিকেতনে সে শান্তিরাজ্যের বিস্তার 
করিতে চায়! তাহার অভিলাষ এখন তাহার চক্ষে “বিশ্বচরাচর 
হবে সব পার্থময় 1” এবং এই বিশ্বচরাচর-কীয়া বিরাট অর্জ্জুনের 
মধ্যে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি বিলুপ্ত হইয়া “রহিবে অভিন্ন নিত্য” । 
একমাত্র অঙ্ঞুনই তাহার পিতা ভ্রাতা প্রাণেশ্বর হইবেন, সে 
ভাহাকেই এক অনন্ত ঈশ্বর জ্ঞানে অঙ্চনা করিবে। সে আপন 
অন্তরে বে অন্তর-দেবতার আসন রচন! করিয়াছে, সে পাঁঞ্চভৌতিক 
অঙ্জ্ুনের সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া সেই চিন্ময় অঙ্ঞুনের নিবিড় ও 
শাম্বত-সান্লিধ্য লাভ করিতে সে আজ যাইতেছে । প্রেমাস্পদ অর্জ- 
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নের স্সেহ-সস্ববৃতি, তাহার তৃষিত আত্মার অশন ; তাহার পরিত্যক্ত 
গৈরিক-বাস, তাহার কমনীয় অঙ্গের ভূষণ । শৈলজা। আজ যৌবনে 
যোগিনী--যথাথ প্রেম-তপস্থিনী ! তাহার এ কঠোর প্রেমের তপস্থা! 
সার্থক হইবে না কি? , 
কোন মহৎ ব্রত উদ্‌যাপন করিতে হইলে নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগের 
প্রয়োজন । শৈলজা এমনি আসত্মত্যাগেও আজ কুন্ঠিত৷ নহে । সে 
_বহিজ্জগতে আপনার প্রিয়তম জীবনসর্ববস্বকেও অপরের করে সমর্পণ 
১ করিয়া চলিয়াছে, সে বলিতেছে--- 
“বাজিছে মঙ্গল বাছা, পুরনারীগণ 
চলিয়াছে দ্বারবতী, যাও প্রাণনাথ, 
শুভ বিভাবরী এবে হয়েছে প্রভাত । 
লও এই ফুলমালা, রণাস্তে যখন 
পরিবে স্থৃভদ্রা-হার, ত্রিদিব-ভূষণ, 
শুকায়ে পড়িবে মালা, মালাদাত্রী হায়! 
হয় ত’ বাস্থুকি-অস্তসরে শুক।বে ধরায় ।”৮ 
গ্রিয় পাঁঁক পাঠিকা! ল্মরণ হইতেছে, এমনি 'আস্মত্যাগ' 
একবার আমরা অমর-ওপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের আয়েসায় দেখিয়া- 
ছিলাম ; আর আজ দেখিতেছি, অমরকবি নবীনচন্দ্রের শৈলজায় ! 
তবে উভয়ের উত্তর-জীবনে বিশেষ পার্থক্য আছে। প্রেমিকা আয়েস৷ 
আত্মত্যাগের পরে কোন্‌ নির্জন যোগ-গুহায় প্রেমাস্পদের ধ্যানে 
নিমগ্ন! হইল, বঙ্কিমচন্দ্র আমাদিগকে সে কথা বলেন নাই-_তীহার 
সমগ্র গ্রন্থাবলীর ভিতরে আমরা আর আয়েসার সাক্ষাৎ, পাই না। 
কিন্তু নবীনচন্দ্র তীহার পরবর্তী “কুরুক্ষেত্র” ও “প্রভাস” কাব্যঘযের 
ভিতরেও শৈলজাকে গৌরব দান করিয়াছেন--শৈলজার প্রেমের 
বিচিত্র ক্ফুর্তি ব বিকাশ প্রদর্শন করিয়াছেন । ফলতঃ বহ্কিমচন্দ্রের 
আয়েসা, আত্মনিষ্ঠ প্রেমের সাধিকা ; আর নবীনচন্স্রের শৈলজা।, বিশ্ব- 
লনীন প্রেমের উপাসিকা। এইজন্ই আফয়েসাকে আমরা আর 
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ফিরিয়া পাই নাই ; আর শৈলজ্জ! আবার কাব্য-জগতে দেখ! দিয়াছে 
_আমরা তাহাকে শাস্তিরাজ্যের শুধু প্রতিষ্ঠাত্রী নহে, অধিষ্ঠাত্রী 
দেবীরূপে প্রাণ্ড হইয়া চরিতার্থ হইয়াছি । 

যাহ! হউক, শেলজ্জার কথা শুমিয়! অজ্জুনের দর দর খারে অজ্ঞ 
প্রবাহিত হইল ; তিনি উদ্ধপানে চাহিয়। কাতরকণ্টে বলিয়া উঠিলেন-. 

“ব্যাসদেব ! আঁজি 
তব ভবিব্যত-বাণী ফলিল ছূর্ববার 
পিতৃহন্তা হোল আজি হস্তা অনাথার !” 

হায়, অদৃষ্ট-লিপি ! কিন্তু একি ৷ 

মুছি অশ্রু, ধনঞ্জয় দেখিল! বিস্ময়ে 
নাহি সেই অনাথিনী ! শৈলজে, শৈলজে ! 
ডাকিতে ডাকিতে পার্থ গেলা গৃহদ্বারে, 
ছুটিয়া নক্ষত্রবেগে ! 

কিন্ত নাই! নাই ! শৈলজা নাই ! সে যেমন অতকিতে আসিয়া- 
ছিল, তেমনি অতর্কিতে চলিয়া! গিয়াছে! অ্জুনের জন্য রাখিয়া 
গিয়াছে, শুধু একবিন্দু অশ্রু শুধু একটী করুণ দীর্ঘশ্বাস ! 

অজ্জুনের কাছে সবই স্বপ্নের মত বোধ হইতে লাগিল । ভিনি 
দেখিলেন, তাহার সম্মুখে “সরথ দারুক” দীাড়াইয়া আছে । তিনি 
স্বপ্রীবিষ্টের মত এক লম্ষে রথারোহণ করিলেন । দেখিতে দেখিতে 
তাহ! অদৃশ্য হুইয়া গেল। 

“রেবতক” কাব্যে শৈলজা-জীবনের যবনিকা-পাত এখানেই হুই- 
ফ্লাছে। কৰি অদৃষ্টবাদের মধ্য দিয়া শৈলজাকে আনিয়াছিলেন---শৈলজার 
করুণ কাহিনী আমাদিগকে শুনাইয়াছিলেন ; আবার অদ্ৃষ্টফলের 
ভিতর দিয়া তাহাকে লইয়া গেলেন। আমরা শৈলজার--শুধু শৈল- 
জার নহে, শৈলজার সঙ্গত অজ্জুনের অদৃষ্ট-ফল প্রত্যক্ষ করিলাম । 
এক্গদপ এই অদৃষ্ট-ফলের পরিণতি কোথায় এবং কি ভাবে তাহা 
হইয়াছে, আমর! “কুরুক্ষেত্র” ও “প্রভাস” আলোচনা সময়ে দেখিব । 

শীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত । 





যে আমার ফুলের হার 
যে আমার কাটার মালা 
যে সকল মধুর মিঠে 

যে আমার বিষের জ্বাল! ! 
দিয়েছে ধা কিছু নিতে যে হবে 
যত না স্থখ যত ন! স্বাল। 
ওই দেখ তব চরণ-মুলে 
দিয়েছি ভরে কিসের ডাল। ! 


শি sh fh 


গান 


কোন্‌ ভারেতে বাজবে বল 
ওগে। প্রাণের বাজন্দার ! 
প্রাণের মাঝে রাখব বেধে 
সইতে তব সবরের ভার ! 
একটুখানি আভাস পেলে 
বাধব প্রাণে প্রাণের তার। 
কঠিন কোমল সকল হরে 
ঝর্বে তবে মধুর ধার। 





মোহিনী 


[ গল্প এ 


সমস্ত বিজয়পুর গ্রামের দ্বারে দ্বারে প্রত্যেককে অনুরোধ করিয়াও 
ফটিকের মা ফটিকের থাকিবার কোন বন্দোবস্ত করিতে না 
পারিয়া, যখন গ্রামের বাহির হইলেন, তখন বেলা ঠিক দুপুর । 
সম্মুখে প্রকাণ্ড মাঠ। ট্যেষ্ঠমাস, চারিদিকে রৌদ্র ঝা ঝ'! করিয়া 
আগুনের মত জ্বলিতেছে। শুষ্ক তৃণের মত ছোট ছোট ধানগাছ- 
গুলি কদাচিৎ বাতাসে একটু একটু ছুলিতেছে | ফটিকের মার 
মাথার মধ্যেও আগুন জ্বলিতেছে । একমুঠা ভাত হইলে যে ফটি- 
কের খাওয়া হয়, সেই ফটিককে একজন লোকও বাড়ীতে রাখিতে 
স্বীকার করিল না! এমন সমাজ আগুনে পুড়িয়া গেলে ফটিকের 
মার কোন দুঃখ নাই । 
কিন্তু এই দারুণ জ্যৈক্টের রৌদ্রে পড়িয়া এই ঠিক দুপুরবেলা 
অনাহারে চার পাঁচ মাইল রাস্তা হাটিয়া কি করিয়া বাড়ী ফিরিয়া 
যাইবেন তাই ভাবিয়া তিনি আরও অস্থির হইলেন। ফটিক বলিল, 
“মা, এই গ্রামে না কোথায় মোহিনী দিদির বাড়ী? এ বেল! তার 
ওখানে থাকিয়। গেলে হয় না| ?” কথাটা সঙ্গত বলিয়া বোধ হইল । 
মা বলিলেন, “মাচ্ছা, চল্‌ ; তার ওখানেই যাই, মোহিনীর কথা! 
আমার মনে ছিল না । “আর এ গায়ে আসিয়া তার সঙ্গে যদি 
> দৈখাটাও না করিয়া যাই তবে সেই বাকি মনে করিবে? মা 
ছেলেকে লইয়া মোহিনীর বাড়ীর দিকে চলিলেন। মোহিনী ফটি- 
কের মার দুর-সম্পকীয়া খুড়ুহুত বোনের মেয়ে । ফটিক মোহিনী- 
দিদির নাম শুনিয়াছে, কখনও দেখে নাই। তবে তাহার স্বভাব ও 
আবয়ৰ» সম্বন্ধে সে মনে মনে একটা ধারণা করিয়া লইয়াছিল। 





সিএ 
CET ALL 8৪ 


মোছিনী নয 


তাহার সেই কল্পনা-সুর্তির সহিত এখনই সত্যিকার মানুষটিকে মিলা- 
ইয়া লইতে যাইতেছে,__ভাবিয়া ফটিকের ভারি একটা কৌতুহল 
হইল । 


৮ 


দুইজনে মোহিনীর বাড়ীতে উপস্থিত হইল । মোহিনী তাহার 
দক্ষিণ-ছুয়ারী ঘরের বারান্দায় একখানা মাদুর পাতিয়া শুইয়াছিল। 
পাশে একটা লোহার খাঁচায় একট! টিয়াপাখী। তাহার লাল-টুক্‌- 
টুকে ঠোঁট, দীর্ঘ পুচ্ছ, শ্যাম-চিকণ পালক আর স্থুরঞ্িত কণ । 
পায়ের কাছে একটা ছোট্ট সাদ! বিড়াল-ছানা আরামে ঘুমাইতেছে । 

মোহিনী ফটিকের মাকে দেখিয়াই উঠিয়া বসিল । প্রথমে চিনিতে 
পারিল না। অনেক দিন দেখে নাই__একটু বিহবল হইল । 

ফটিকের মা--“মোহিনী, ভাল আছিস্” বলিয়া তাহার মুখের 
দিকে তাকাইব! মাত্রই মোহিনী তাহাকে চিনিতে পারিল । “এটা 
মাসীমা, এ অসময়ে” বলিতে বলিতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার পায়ের 
ধুলা লইল। “আমার মত হতভাগিনীর কথা কি কেউ মনে করে 
যেদিন মা ছাড়িয়া গেছে--” বলিতে বলিতে মোহিনীর বড় বড় 
চোখছ্ু'টি ভরিয়া জল আসিল। সে তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়! 
মাসীমাকে ও ফটিককে বসিতে দিল। রর 

বসিয়া, ফটিকের মা, মোহিনীর মার মৃত্যুর পর একটিবারও 
মোনীহিকে দেখিতে না আসার নানাপ্রকার ধারাবাহিক সস্ভোষজনক 
কারণ দর্শাইলেন। তারপর, ফটিককে লইয়া বিজয়পুর আসার এক 
মস্ত ইতিহাস আরম্ভ করিলেন। তাহার সার মৰ্ম্ম এই যে, ফটিক, 
গ্রামের স্কুলের পড়া শেষ করিয়াছে । এখন সহরের বড স্কুলে 
পড়িবে। তাহাদের গ্রাম হইতে সহর পুচ ছয় মাইল দুর । বিজয়- 
পুর হইতে সহর খুব নিকট-_এক মাইল হইবে। তাই বিজয়পুরে 
কোন আত্মীয় কিংব! অনাসত্মীয়ের বাড়ীতে ফটিকের থাকিবার একট! 


আঃ 


নী 
শসা. 


মর অন্ৱায়ণ 


বন্দোবস্ত ৰুরিয়। দিবার জন্য কাল সন্ধ্যাবেলা এখানে আসিয়াছেন। 
পরের কাজে পরে কখন করে না, তাই নিজেই আসিয়াছেন--লোকে 
যা বলে বলুক্‌। কিন্তু কোনখানে কোন স্থবিধা হইল না। তাই 
ফিরিয়। যাইবার পূর্বের একবার মোহিনীর সঙ্গে দেখা করিতে আ.সিয়া- 
ছেন ॥ 

এখনে! তাহাদের স্বানাহার হয় নাই শুনিয়। মোহিনী তাড়াতাড়ি 
মাসীমার কথা বন্ধ করিয়া দিল । ফটিক ছেলে-মান্সুষ । এত বেলা 
না খাইয়া আছে । মোহিনী দেখিল ফটিকের কাচ! মুখখানি শুকাইয়া 
গিয়াছে । তাহার বড় কষ্ট হইল । ঘরে দুধ ছিল আম ছিল, পা! 
ধুইতে জল দিয়া, তাড়াতাড়ি ঠাই করিয়া মোহিনী ফটিককে জল 
খাইতে দ্রিল। ফটিক কখনও তাহার ছুঃখিনী দিদির কথা মনে করে 
না, তাহার দিদির সংসারে আপনার বলিবার আর কে আছে, যদি 
বা সৌভাগ্যক্ৰমে ফটিক একদিন তাহার দিদিকে দেখিতে আসিয়াছে, 
কিন্তু তাহার গরীবের ঘরে এমন কিছুই নাই যদ্দারা সে ফটিকের 
ও মাসীমার অভ্যর্থনা করিতে পারে--ইত্যাদি অনেক কথা মোহিনী 
এমন সরল ভাবে স্নেহের স্বরে বলিল যে, মোহিনাীর আম-ছুধের চেয়ে 
তাহার কথাগুলিই ফটিকের নিকট অধিক মধুর বলিয়৷ বোধ হুইল । 


ত 


মোহিনী মাসীমাকে স্বানের জল দিয়া রান্নাঘরে গেল । ফটিক 
দেখিল, মোহিনী বড় স্মেহ করিতে জানে । সে বালিকার মত সরল, 
কিন্তু জননীর মত স্সেহময়ী । তাহার চনসিবশ বৎসর বয়স হইয়াছে 
কিন্তু মুখখানি ঠিক বালিকার মত। .শরীর রুগ্ন নয়, কিন্তু বড় 


সকুশ-এ্বড় লঘু । শরীর অত্যন্ত কৃশ বলিয়াই তাহাকে একটু দীর্ঘা- 


কৃতি দেখায়। দেহের এই লঘু কৃশতা তাহার সর্ববাঙ্গের কোমল- 
তাকে এক অপূর্বব নিগ্ধ শর্গব্তি দান করিয়াছে । রৌদ্র-তণ্ত ক্ষীণ! 
লতাটির মত সে একটু শুক্ষ, কিন্তু বড় কোমল। 


মোহিনী ৯০৫ 


তাহাকে "শ্যামাঙ্গী' বলিলে নিন্দা করা হয । কিন্তু তাহাকে 
গোৌরাঙ্গীও বলিতে পারি না। তাহাকে দেখিলেই চঞ্চল বলিয়া 
মনে হয়। বাস্তবিকই সে একটু চঞ্চল । কিন্তু তাহার এ চঞ্চলতার 
মধ্যে কোন উচ্ছ্‌জ্ঘলতা নাই, এ চঞ্চলতা সজীব সরলতার চিরানু- 
সঙ্গিনী । তাহার চলা-ফেরায়, কাজ-কর্ট্ে, কথা -বার্তায়- _সর্ববত্রই' এই 
মৃদু মধুর চ্তলতা । তাহার অন্যান্য হঙ্গে যখন এই চঞ্চলতার লীলা 
বন্ধ থাকে, তখনও তাহার বড় বড় উজ্জ্বল, অসঙ্কোচ চক্ষু ছুটিতে 
সে লীলার ম্বহ্-বিকাশ দেখা যায । মোহিনী বাল-বিধবা । তাই কোন 
সংযত সসঙ্কোচ ব্যবহারের কৃত্রিম বন্ধন তাহার উপর জোর করিয়। 
চাপাইয়! দেওয়া হয় নাই, তাই সে একটু চঞ্চল। 

প্রকৃতি নিজে মোহিনীকে একটু সংযম দান করিয়াছিলেন । সেই 
জন্য তাহাকে কখনও প্রবৃত্তির সঙ্গে বিরোধ করিতে হয় নাই। 
তাহার জীবনের উপবনে কখন বসন্ত আসিয়াছিল--তাহ1 যে সে 
জানে না, তাহা নহে; আর সে বসন্ত এখনও আছে কি চলিয়। 
গিয়াছে, তাহারও সে যে কোন খোজ রাখে না, তাহাও নহে । তবে 
তাহার যৌবনে চৈত্রের খর-বৌদ্রের উত্তাপ ও দাহ ছিল না; বৈশা- 
খের ঝড়-ঝঞ কখনও প্রবাহিত হয় নাই, জ্যৈক্ঠের জোয়ার কখনও 
তটে আঘাত করে নাই, তাই বসম্তটা কবে আসিল কবে গেল 
কি রহিল, সে বিষয়ে মোহিনী কোন হিসাব নিকাশ করে না। 

বিধবা মার মোহিনী একমাত্র কন্যা । যতদিন মা ছিলেন, ততদিন 
মোহিনীর কোনও কষ্ট ছিল না। সে শুনিত বিধবার! বড় ছুঃখিনী। 
কিন্তু কথাটা! কতখানি সত্য তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। তাহার 


মার হৃদয়ের অগাধ স্নেহের সেই একমাত্র অধিকারিনী ছিল । হ্িধবা - 


হওয়ার পর মোহিনী আর শ্শুর-বাড়ী যায় নাই । শ্বশুরের অবস্থা 

তত ভাল নয়। মোহিনী মাকে বড় ভাল্কু্টাসিত । কিন্ত মাকে ভাল- 

বাস দিয়া তাহার সমস্তখানি ভালবাসা ফুরায় নাই, অনেকে তাহার 

ভালবাসার অধিকারী ছিল। মোহিনীর মার একটি লাল রংএর 
৯৯ 
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ছোট গোলগাল সুন্দর শান্ত গাই এখনও আছে। তাহার গলায় 
হাত বুলাইয়া, আদর করিয়া, তাহাকে খাওয়াইয়া তাহার কতক 
সময় কাটিত। নবজাত ছোট্ট চঞ্চল বাছুরটি যখন উঠানে ছুটাছুটি 
করিয়া খেলা করিত, তখন সে কোন শিশু-পুত্রের জননীর চেয়ে 
নিজেকে কম স্থখী মনে করিত না । সে যখন খাইতে বলিত তখন 
বিড়াল-ছানাটি কাছে না থাকিলে তাহার ভাল খাওয়া হইত না। 
তাহার খাঁচাটি কখনো শুম্ হইলে তাহার মন বড় শুন্য ঠেকিত। 
যেদিন সে হরি বসাকের ছোট ছেলেটিকে কোলে করিয়া হাসাইয়া 
কীদাইয়া, মারিয়া ধরিয়া, চুমা খাইয়া একেবারে ব্যতিব্যস্ত করিয়া না 
তুলিত, সেদিন তাহার কোন কাজেই মন লাগিত না। ঠাকুর-বাড়ীর 
ছোট ছ্ছোট মেয়েরা সকলেই তাহার সখী । বিকাল্বেলা 'চুল-বাধার 
সাজ-সরঞ্জাম হাতে করিয়া তাহারা দল বাঁধিয়া মোহিনীর দুয়ারে 
আসিয়। উপস্থিত হইত । 

মোহিনীর মার সংসারে কোন অভাব ছিল না। সামান্য কিছু 
জমি-জমা ছিল। হাতে কিছু নগদ টাক! ছিল-_লোকে বলিত 
অনেক । দুইটি বিধবার সংসারে কিই বা খরচ ? বেশ দিন যাইতে- 
ছিল। এমন সময় হঠাৎ চার-পাঁচদিনের জ্বরে মোহিনীর মার 
স্বত্যু হইল । মোহিনী চারিদিক অন্ধকার দেখিল । ম! ছিল---মোহি- 
নীর সব ছিল। মার অভাবে মোহিনী বুঝিল সংসারে তাহার কেউ 
নাই,_-সে বড় এক! । তাহার জীবনের একমাত্র বন্ধন ছিন্ন হইয়া 
গেল । সংসারে আর তার কিস্থথ ? কিন্তু সংসার অরণ্যই হোক 
আর মরুভূমিই হোক্‌, সংসার ছাড়িয়া ত কোথাও যাইবার উপায় 
="নান্তী। 
'" তাহার মার কেমন এক পিসী ছিল। সে বুড়ী আসিয়া তাহার 
বাড়ীতে বাস করিতে ল্যুগিল। কিন্ত মোহিনী বড় এক! । আর 
বুড়ী বর্ড*-্রকটা মোহিনীর কাছে স্থির হইয়া বসিত ন! । পাড়ায় 
পাড়ায় খুরিয়|া বেড়ান বুড়ীর স্বভাব। মোহিনীকে কোন কোন 
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দিন রাত্রিতে একা থাকিতে হইত । মোহিনীর 'যা স্বভাব তাহাতে 
কাহারও মোহিনীর উপর কোন সন্দেহ ছিল ন|। কিন্তু বিধবা 
মোহিনী যুবতী হইয়াও কোন ছুর্নাম-ভাগিনী নয়। ইহা কাহারও 
কাহারও বড় অসঙ্গত ঠেকিত । তাই কেহ কেহ মোহিনীর সা! 
চরিত্রে দুই একটি কালির ফট! ছিটাইয়া দিতে চেষ্টা করিল। 
মোহিনী শুনিয়া একদিন মার জন্য বড় কাদিল। যাহা হোক্‌ সমা- 
জের ছুনণাম-ব্যবসাযিনী প্রবৃত্তি এস্ফলে কোন প্রকার পোষকতা ন! 
পাইয়া অল্লেই ক্ষান্ত হইল । 

হরি বসাক সপরিবারে শ্বশুর-বাড়ী চলিয়া গিয়াছে । ঠাকুর- 
বাড়ীর মেয়ে কয়টির মধ্যে একটি সেদিন জলে ডুবিয়া মরিয়া 
. গিয়াছে । আর দুইটির বিবাহ হইয়া গেল। মোহিনীর শুন্য-হৃদয় 
ভরিয়া তুলিবার মত আর বিশেষ কিছু নাই । এখন তাহার ভাল- 
বাসার পাত্র শুধু একটি বিড়ালছানা!, একটি টিয়াপাথী আর 
সেই লাল গাইটি । কিন্তু মার গাইটির কাছে গেলে মার স্মৃতি 
বড় স্পষ্ট হইয়! জাগিয়া উঠে, তাই মোহিনী আজকাল গাইটির 
কাছে বড় যায় না। আর পশুপক্ষীকে ভালবাসিয়া মান্গুষের 
হৃদয়ের সব আশ। মেটে ন! । মোহিনী মার কথা ভুলিতে পারিল 
না| | 

মোহিনীর মনের অবস্থা যখন এইরূপ, সেই সময়ে একদিন হঠাৎ 


১ ফটিকের মা ফটিককে লইয়া মোহিনীকে দেখিতে আসিল । তাই 


মার কথা বলিতে মোহিনীর চোখ ভরিয়া জল আসিয়াছিল। 
8 = 

আহারাদির পর একটু বিশ্রাম করিয়া ফটিকের মা মোহিনীকে 
বলিলেন, “ম! তবে আমরা এখন আসি । _ অনেক দূরের পথ ; ঝড়- 


বৃষ্টির কথা বলা যায় না ।--আর বেলাও বেশী নাই। স্ষটিক তোর 
বাড়ী দেখিয়া গেল, এখন হইতে সে মাঝে মাঝে আসিয়া তোকে 


EY 
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দেখিয়া যাইবে | - মোহিনী মাসীমাকে অন্ততঃ সে বেলাটা থাকিয়া 
বাইবার জন্য অনেক অনুরোধ করিল। কিন্তু তিনি কিছুতেই 
থাকিতে স্বীকৃত হইলেন না । শেষে মোহিনী ফটিকের হাতখানি 
ধরিয়। ফটিকের স্থন্দর, উজ্জ্বল, সলজ্জ্ব মুখখানির উপর স্মেহ-স্মিস্ধ 
দৃষ্টি . স্থাপন করিয়া কহিল, “ফটিক, ভাই, আমার বড় সৌভাগ্য, 
তাই আজ তোর চাদমুখ দেখিলাম । তা এখনি চলে যাচ্ছেস্‌ । 
তোর সঞ্রে . ছুটি কথাও বলিতে পারিলাম না। আজকার 
রাতখানা! থেকে যান! ভাই!” ফটক মার মুখের দিকে তাকা- 
ইল । মা মোহিনীর দিকে তাকাইয়! বলিলেন--না মা, আজ 
আমি কিছুতেই থাকিতে পারিব না। ফটিকের জন্য একটা ৫কছু 
বন্দোবস্ত করিতে না পারিলে আমার কিন্ধুতেই সোয়ান্তি নাই |” 
মোহিনী মাটির দিকে মুখ করিয়! বলিল--“মাসীমা, আমি একটি 
কথা বন্দি রাখিবে ?” 


মাসী । কি? | + 
মোহিনী । ফটিক যদি আমার এখানে থাকে তবে দোষ কি? 


মাসী। দোষ? সে কি মা? তুই কি আমাদের পর ? আমার 
নিজের যদি একটি মেয়ে থাকিত, আর সে বদি আদর 

করিয়া ফটিককে কাছে রাখিতে চাহিত, তবে কি ফ্টুটিক 

তাহার কাছে থাকিত ন! ? তবে কথা কি মা, তুমি 

বিধবা, তোমাকে দেখিবার কেউ নাই । কোথায় আমরাই 

তোমার সময়-সসময় দেখিব, তা না তোমারি উপর আবার 

একটি ছেলের ভার চাপাইব ? কথাটা ভাল মনে হয় না। 

= এই জন্য তোমাকে কিছু বলি নাই। 

মোহিনী । মাসীমা, এতে তুমি কোন সঙ্কোচ বোধ করিও না। 
আমার ঘরে ত ছুটি ভাতের অভাব নাই? ফটিক 

এখানে থাকিলে বরং আমার অনেক স্থবিধা 
হইবে। একটি পয়সার জিনিস কিলিতে আমাকে সাত 





শ্রী 


ক্যা 
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জনকে খোসামোদ করিতে হয়। আর আমি আজ - 
কাল, বড় একা মাসী মা! আর ফটিককে এখানে 
রাখিতে পারিলে তোমাদেরও মায়1-মমত। বাধিয়া রাখিতে 
পারিব। তবে আমার এখানে থাকিলে ফটিকের খাওয়া- 
দাওয়ার একটু অস্থবিধা হইবে । সেইজন্য ভাবিতেছি । 
মাসীম। । খাওয়া-দাওয়ার আবার অন্থবিধা কি মা ? আমরাও 
ত গরীব মানুষ! সোণা-রূপা ত আর খাই কুক আর 
ফটিকের আমার কোন বাছা-বাছি নাই। সময়মত 
একটু কিছু হইলেই সন্তুষ্ট । | 
মোহিনীর কাছে থাকিয়া ফটিক বড় স্কুলে পড়িবে ইহ স্থির 
হইল । ফটিকের মী তখন হৃষ্টচিন্তে স্থির হইয়া বদিলেনণ (সে 
রাত্রির জন্য মোহিনীর নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিলেন । ফটিক এতক্ষণ 
ভারি ব্যস্ত ছিল__কি রকম লোকের বাড়ীতে ন! জানি বাকিতে 
হয 1+ মোহিনী-দিদির কাছে খাকিবার কথায় তাহার হৃদয় নাচিয়া 
উঠিল । এক দণ্ডেই সে মোহিনীকে চিনিয়া ফেলিয়াছে । ূ 
বৎসর গণনায় ফটিকের বয়স ১৬ বৎসর হইয়াছে । চেহারা 
দেখিলেও তাই মনে হয়। স্থগঠিত পরিপুষ্ট গৌর-কান্ত দেহ। 
চোখে, মুখে সর্ববাঙ্গে ডজ্জ্বল লাবণ্যের জ্যোতিঃ। মাথায় ষড় বড় 
চুল--চোখের উপর আসিয়া পড়ে । 
গঠন-প্রণালীর পরিমাপ হিসাবে তাহাকে স্বন্দর বল! যায় না। 
মুখখানি যেন একটু বেশী বড়। ললাট, কপোল, চিবুক বড় 
প্রশস্ত । এক স্বাভাবিক সঙ্কোচ এবং লজ্জায় চোখ দুটি স্ববদাই 
আনত । তা বয়স ও চেহার। যাই হোক, স্বভাবে সে বড় বালক-। 
বালকের মতনই বড় সরল ও ভয়শীল। আর বালকের মত সে 


সহজেই ভালবাসে ও ভালবাসায় মুগ্ধ হয়। 


বিকালবেলা ফটিক মোহিনীর বাড়ীখান! ঘুরিয়। দেখিলী। চারি- 
দিকে অনেক আম-কাটালের গাছ। একটি কাল-জামের গাছে অসংখ্য 





ই নারায়ণ 


কাল-জাম ধরিয়াছে। ফটিক দেখিল গাছে উঠিতে কোন কষ্ট 
হইবে না। পূবের দিকে একথান! জমি, পরিক্ষার সবুজ দূর্ববা- 
ঘাসে ঢাকা । পাশে এক দিকে একটি কামিনী-ফুলের গাছ-_ 
তাহাতে গুচ্ছে গুচ্ছে ফুল ফুটিয়াছে। অন্যদিকে অনেকগুলি 
কচি-কচি লাল-ডাটা, আর কতকন্তলি পুরাণে! বেগুণের গাছ। 
বাড়ীর চারদিক পরিষ্কার__-কোথাও একটি আগাছা নাই। কয়খান! 
ছোট ছোঁ্ট খড়ের ঘর। দক্ষিণ-দুয়ারী ঘরখানার পূবের কোণে 
একটি ডালিমের গাছ--লাল রংএর অনেক ফুল ফুটিয়াছে, আর 
ছোট ছোট ডালিম ধরিয়াছে । 

পরদিন সকালবেলা ফটিক বাড়ী চলিয়া গেল। পুত্তকাদি 
জিনিসপত্র লইয়া আসিবে। 


৫ 


সেইদিন সঙ্গ্যাবেলা মোহিনী কামিনী-গুচ্ছ হইতে একটি একটি 
ফুল ছিড়িতেছিল আর ভাবিতেছিল। জীবনে ত্যঁহার কোন নিৰ্দ্দিষ্ট 
কাজ করিবার ছিল না। অন্যান্য কারণের মধ্যে ইহা তাহার 
অশান্তির এক প্রধান কারণ। মোহিনী দেখিল তাহার সম্মুখে “একটু 
কর্মব্য উপস্থিত! সে একটা কিছু কাজ হাতে পাইল । আর সে 
কাজ যতই ছোট হোক-_বড় স্সেহের_ বড় মধুর । মোহিনীর হৃদয় 
উহা বুঝিল । সে বুঝিল না কিসে কেমন করিয়া তাহার শূন্য প্রাণ 
হঠাত ভরিয়া উঠিল। যে প্রাণ এতদিন চৈত্রের বাতাসে কার্পাস- 
বণ্ডের্‌ বজায় নিরুদ্দেশ ভাবে কেবলি ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, আজ 
তাহা খেন একটু. স্থির হইয়! বিশ্রাম করিবার জন্য ব্যগ্র হুইল । 
ফটিকের লঙ্জানত্র মধুর ভাবটুকুর কথা বার বার মোহিনীর মনে. 
হইতেছিল । ফটিককে কোথায় কি ভাবে থাকিতে দিবে, ফটিককে 
কি করিয়। কি খাওয়াইবে, সে তার কাছে থাকিয়া মার কথা ভুলিতে 
পারিবে কি না- ইত্যাদি মানা কথা তাহার মনে হুইতেছিল। এমন 





মোহিনী ১৯ 


সময় তাহার টিয়াপাথীটির উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনিয়া মোহিনীর মনে 
হইল সে অনাহারে আছে । মোহিনী তাড়াতাড়ি তাহার অনাহারের 
ব্যবস্থা করিতে গেল । 


ভ 


' আজ সাতদিন হইল ফটিক মোহিনীর বাড়ী আসিয়াছে। সে দিন 
শনিবার । ফটিক স্কুল হইতে আনিয়। একটু দুধ ও দুইটি জাম থাইয়। 
কোথায় খেলিতে গেছে। আযষাঢ়ের নীল নবীন সজল মেঘে চারি- 
দিক্‌ আচ্ছন। মোহিনী বারান্দায় একটা থাম হেলান দিয়া পা 
ঝুলাইয়া বসিয়৷ আছে। লাল গাইটি দড়ীগাছটি যতদূর সম্ভব টানিয়া 
লম্বা করিয়া--গলা বাড়াইয়া__দীর্ঘ জিহবা প্রসারিত করিয়া একটি 
অতি কোমল শ্মামল নববিকশিত কদলী-পত্রের আম্বাদ-মানসে বার 
বার ব্যর্থ প্রয়াস করিতেছে । মোহিনী তাই দেখিতেছে 1? পাশে 
টিয়াপাীটি একটি স্থপক্ক রক্তবণ লঙ্কার শাঁস খাওয়া শেষ 


 করিয়» একই শব্দ বার বার অতি নীরসভাবে তীত্রস্থরে পুনরুক্ত 


করিতেছে । 

এক নূতন কর্তৃব্যের মধ্যে মোহিনীর এক নূতন জীবন আরম্ত 
হইয়ীছে--মোহিনী তাহাই ভাবিতেছিল । সেবায় শুশ্াষার এত আনন্দ 
তাহ! মোহিনী জানিত না। সে এই সাতদিন ফটিকের জন্য ভাত 
রখধিয়াছে, ফটিককে স্বান করাইয়াছে_-খাওয়াইয়াছে--তাহার বিছানা 
করিয়া পুথি গুছাইয়। দিয়াছে । আজ মোহিনী বসিয়া ভাবিতেছে__ 
এর চেয়ে আর রমণীর স্থথ কি? সে এতদিন নিজের জ্ম্ম, রাধি- 
ফ্াছে__নিজে খাইয়াছে-_নিজের অন্ত ঘর-কন্না করিয়াছে__নিতাস্ত 
না করিলে নয় তাই করিয়াছে ;--কলের মত তাহার হাত কাজ 
করিয়াছে--তাহার মন সেখানে থাকিত না। কিন্ত এই কয়দেনে 
মোহিনী দেখিল-_কাজে আনন্দ আছে--কাজে উৎসাহ আছে-_-কাজ 
নীরস নয় । যে কাজে প্রাণের সায় আছে সে কাজ হন্দর। 


₹১২ নায্নারণ 


মেঘের অন্ধকারের সহিত সন্ধ্যার অন্ধকার মিশিতে লাগিল । 
ফটিক আসিল না । মোহিনী চিন্তিত হইল । সে ঘরে যাইয়! 
প্রদীপ জ্বালিল । টিয়ার খাচাটি যথাস্থানে রাখিল । চারিদিকে ঘোর 
অন্ধকার হইল । ঘন ঘন মেঘ ডাকিতে লাগিল । ঘন ঘন বিদ্যুৎ 
চমাকিতে লাগিল । তারপর ধীরে ধীরে বৃষ্টি আাসিল। বৃষ্টি ক্রমুশঃ 
বাড়িতে লাগিল । ফটিক আসিল না। মোহিনী অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিল । সে রখধিবার জন্য চাল ডাল তরকারী সমস্ত বাতির করিয়া 
ছিল---রখধিতে গেল না । অনেক্ষণ ধরিয়া ফটিকের জন্য অপেক্ষ। 
করিল । অনেক রাত্রি হইল। বৃষ্টি থামিল ন। তখন মোহিনী 
অনুমান করিল, ফটিক তাহার নূতন বন্ধু নিতাইদের বাড়ীতে আছে । 
বৃষ্টির জন্য আসিতে পারিবে না। কিন্তু তাহার দ্রশ্চিন্তা ও উদ্বেগ 
দূর হইল না। খাওয়ার কথা মনে হইল না। মোহিনী বিছানায় 
গিয়া শুইয়া পড়িল । হঠাৎ মোহিনীর হৃদয়ের দিকে দৃষ্টি পড়িল। 
মোহিনী দেখিল--তাহার শষ্য হৃদয়ের বালুর চর ভ্ডাসাইয়1 ম্বদু-বীচি- 
মালিনী শাস্ত-প্রবাহিনী নব-বারি-পূর্ণাঙ্গী এক ন্মিঞ্ধ তরঙ্গিনী বহিয়া 
যাটতেছে। আর সে প্রবাহ ঘেরিয়া এক অস্পষ্টচ্ছায়াচছন্ন অস্ফুট 
মনোহর জ্যোত্সার মায়াময় আবরণ । মোহিনী -বুঝিল না--কিসের 
সে প্রবাহ--কেমন সে জ্যোত্সা! সে উল্লিদ্রা় সারারাত সপ্র 
দেখিল-_-এক ছায়ায়-ঢাকা নিস্তরঙ্গ তটিনী-__আর তাহার তীরে শিশুর! 
খেল! করিতেছে--জলে বালকেরা সখতার দিতেছে !- 

ভোরবেলা ফটিক আসিয়া ডাকিল---‘দিদি 1? মোহিনী চমকিয়া 
উঠিল $-৪ ক ঠা ক 


৭ 


সেদিন ফটিক তখনও স্কুল হইতে আসে নাই । মোহিনীর 
বারান্দায় চারপীচটি ছেলেমেয়ে । মোহিনী কালী চক্রবর্তীর" মেয়ে 
কুমুর চুলের গোছা লইয়া বসিয়াছে__বেণি গাথিতেছে । মোহিনী 
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বলিল--“কুমু, বল ত হেম তোর কে হয়?” কুমু কামার স্থরে 
বলিল--“এটা- এখা-যাও ;--আমি আর তোমার কাছে আস্ব ন। ।” 
কুমু বড় ছেলে-মান্মুষ । সেদিন তার বিবাহ হইয়াছে! হেম তার 
স্বামীর নাম। বেণু পিছন হইতে মোহিনীর গল! ধরিয়। দাড়াইয়। 
বার বার করিয়া বলিতেছে, এমুনু-দিদি, তোমার নয়ন! 
আমাকে দেবে ?” বেণুর পাখী-মাত্রই ময়না । মোহিনী-- হ্যা হ্য। 
দিব-_দিব” বলিয়া বেণুকে আশ্বাস দিল। চারুর পুতুলের জন্ত নক্সা- 
ওয়াল! একখানা কাথা আজই সেলাই করিয়। দিতে হইবে- চারুর 
দাবী । মোহিনী তাহাও স্বীকার করিল। মোহিনীর আজকাল 
অনেক সখ৷:সখী জুটিয়াছে। মোহিনী আগেও ছেলে-মেয়ে ভাল 
বাসিত। কিন্ত্ত আজকাল এই সব শিশু-হৃদয়ের মৌমাছিগুলি মোহি- 
নীতে কি মধুচক্রের খোজ পাইয়াছে বলিতে পারি না। তাহাকে 
কেহই ছাড়িতে চায় না। আর যখন ফটিক স্কুলে বাইত--তখন 
মোহিনী এই শিশু-বন্ুগুলিকে না পাইলে বড় ব্যাকুল হইত। 
আনন্দ ও স্সেহের সুধা-রসে যখন তাহার প্রাণ ভরিয়া ছাপাইয়। 
উঠিত, তখন তাহা অব্জত্র বিলাইয়। না দিলে সে শাস্তি পাইত ন।। 


৮৮ 


আশাবণের উচ্ছসিত বস্তায় আর অবিরাম বর্ষণে দেশ ডুবু-ডুবু 
হইয়াছে । মাহিনীর বাড়ীর উঠান্টুকু একটি ক্ষুদ্র দীপের মত ভাসি- 
তেছে। দশদিন ফটিকের- স্কুল বন্ধ। রাত্রি এক প্রহর। ফটিক 
মোহিনীর কাছে বসিয়া গল্প কল্সিতেছে। ফটিক কৃত্তিবাসী রামায়ণ- 
খানা আগাগোড়া পড়িয়াছে । মোহিনীকে প্রায় রোজই সে রামায়ণের 
গল্প শুনার । ফটিক ধীরে ধাঁরে ছোট ছোট কথায় বেশ গল্প বলিতে 
পারে । সে শুধু শেখাকথ। আর শোনা-কথার আবৃত্তি করে না। 
সে নিজে নিজে একটু ভাবিতে পারে, এবং তাহার হৃদয়ের স্থকোমল 
ভাব-রসে মিশাইয়া তাহার গল্পশুলি বেশ সরস ও মধুর করিয়া 

৯ 
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বলিতে পারে । মোহিনী গল্প শুনিতে শুনিতে অন্যমনস্ক হয় 
ফটিকের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । ফটিক বলে-_“দিদি, শুন্ছ 
না ?__কি ভাবছ ?” মোহিনী বলে-_-“ভাবছি ? কৈ না!- তুই 
বল্না !” 

আজ প্রায় একমাস হইল মোহিনী ফটিকের কাছে পড়িতে 
আরম্ভ করিয়াছে । একদিন বসিয়া বসিয়া মোহিনী ফটিকের এক- 
খানা বইয়ের পাতা উন্টাইতেছিল । ফটিক বলিল--“কি দিদি, তোমার 
পড়তে ইচ্ছা করে ?” মোহিনী হাসিয়া বলিল__“আমাকে শেখাবি £” 
প্রথম কয়দিন পুস্তক হাতে করিতে মোহিনীর বড় লজ্জা করিত। 
এখন সে প্রথম ও দ্রিতীয়ভাগ শেষ করিয়া “কোমল-কবিতা” নামক 
একখানা সহজ কবিতার বই আরম্ভ করিয়াছে! 

সেদিন গল্প বল! শেষ করিয়া ফটিক মোহিনীকে পড়াইতে আরম্ত 
করিল । মোহিনীর পড়িবার ইচ্ছা আছে-_কিস্তু তাহার মন বড় 
চঞ্চল । ফটিক যখন বুঝায় তখন সে তাছার মুখের দিকে তাকাইয়া 
শোনে । কিন্তু অনেক সময় ফটিকের বলিবার ভঙ্গীর দিকে সে 
এতটা মনোযোগ দেয় যে, সে তাহার কথার অর্থ গ্রহণ করিতে 
পারে না। ফটিক যখন জিজ্ঞাসা করে “কি বুঝলে ?” মোহিনী 
হাসিয়া বলে “বুঝলাম” । ফটিক যখন ভগ্পনার স্বরে বলে-_-“বাও, 
তুমি ভাল বোঝও না, আর তোমার মনোযোগও নাই ;__ 
এমন করলে কিছু হবে না”, তখন মোহিনীর বড় আনন্দ হয়। সে 
সব সময় ফটিককে কনিষ্টের হ্যায় স্মেহ করে। সেই ফটিক যখন 
জ্যেষ্টের স্থান অধিকার করিয়া শিক্ষকের মত তাহাকে মৃতু তিরস্কার 
করে, তখন সে নিজেকে ছোট মেয়েটির মত মনে করিয়! ফটিককে 
এক সন্দেহ কোমল শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে- তাহা তাহার বড় স্থন্দর 
লাগে। সেদিন যখন মোহিনী ফটিকের গায়ে সাবান মাখাইয়। দিতে ছিল, 
তখন বড় স্লিন্ধ স্থবাময় বাৎসল্য রসে মোহিনীর যুবতী-হৃদয় ভরিয়! 
উঠিয়াছিল । আজ আবার মোহিনী বালিকার মত বসিয়া ফটিকের 
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কাধে পড়া বলিতেছে। সে আনন্দে ভাল পড়া! বলিতে পারিতেছে 
না। এটা সেটা বাজে বকিতেছে। ফটিক তখন শুইতে গেল । 
মোহিনী একটা বালিশ টানিয়া যেখানে বসিয়াছিল সেইখানেই শুইয়া 
পড়িল । 


~ 


সরলা ও সোৌদামিনী মোহিনীর প্রতিবেশিনী । সরলা এক- 
খান! ডিঙ্গিতে পার হইয়। সৌদামিনীর বাড়ীতে আসিয়া উঠিল । 
সৌদামিনীর কোন কাজ ছিল না, তাই বসিয়া বসিয়|। পাণের ধ্বংস 
করিতেছিল, আর ঠোটের লালের উপর লাল রং ফলাইয়। কাল 
করিয়া তুলিতেছিল। সরলা আসিয়া বলিল-_“কি লো! স্থদু! কি 
কচ্ছিস্‌? তোর ৰাড়ী-ওয়ালার খবর-টবর পাস্‌ ত ?” স্থদু স্বখে- 
খে অভিমানে-আহলাদে চোখমুখ বীকাইয়া অন্যদিকে তাকাই 
বলিল--“হুঃ !- তুইও যেমন! আমি না মলে কি খবর করবে? 
তা যাক গে, এসেছিস ত ছুটি অন্য কথা ক’ ।” সরলা চোখের কোণে 
ও ঠোটহুটিতে বাঁক! হাসি ঈষৎ ফুটাইয়া বলিল, “এক কাজ কর- 
লেই পারিস্‌,__একট! ছাত্র-টাত্র বাড়ীতে রাখ, এক! থাকার দুঃখ 
ঘুচবে।” স্বত্ব একেবারে উৎসাহিত হইয়া উঠিল। বলিল, হ্যা 
ভাই ঠিক্‌ ধরেছিস্! দেখদেখি মুন্ু মাগীর রকম! মাগী লাজ-: 
লজ্জার মাথা একেবারে খেয়েছে । বুড়ো বয়সে এ ছোড়ার সাথে 
কি রঙ্গটাই কর্ছে ! 

সরল।। ও সব কলির বাতাসে হয়। একালের মাগীরাও 
যেমন বেহায়া, ইস্কুলের ছোড়ারাও তেমনি ফচকে ! ছোড়াটো আবার 
ডাকে “মোহিনী দিদি’! লজ্জায় মরি! ‘এ'ড়ের পেটের বাছুর 
বলদের হয় নাতি”। বেশ সম্বন্ধ পাতিয়েছে! 

সমাজের মঙ্গল-কামনায় সমাজ-হিতৈষিণী রমণীত্বয় এইরূপে মোহি- 
মীর দুশ্চরিত্রে মন্মাহত হইয়া মোহিনীর মরণের জন্য অন্ধ-কুপোদকে 


কি 
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নিমজ্জন ব্যবস্থা করিল এবং অন্যান্য অপরাধী ও অপরাধিনীদিগের 
বিচারে প্রবৃত্ত হইল । 
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আশ্বিন মাস আসিয়াছে । ক্লান্ত শীর্ণ সাদা মেঘগুলি দলে দলে 
আকাশ-প্রাচীরের গায়ে হেলান দিয়া বহুদূর গ্রামান্তের তরুশ্রেণীর 
উপর বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে । 

বিকালবেলা মোহিনী বারান্দায় বসিয়া আছে । উঠানে দুইটি 
শালিক বেড়াইতেছে । তাহাদের একটি শাবক একঘেয়ে সুরে হা 
করিয়া চীৎকার করিতে করিতে তাহাদিগকে অনুসরণ করিতেছে । 
আমাদের পুর্বব-পরিচিতা সৌদামিনী মাসিয়া ধীরে ধীরে মোহিনীর 
পাশে বসিল। মোহিনী বলিল-_“স্থছ দিদি যে! বড় যে কপাল! 
কি মনে করিয়া ?? স্থহর মুখ বড় গম্ভীর । মাটির দিকে মুখ 
করিয়া স্থদ্ু বলিল-_-“মুনু, তোকে বড় আপন মনে করি, তাই তোকে 
একটা কথ! ৰল্ছি রাগ করিস্‌ না 1৮ মোহিনী সুদুর মুখর দিকে 
চাহিল॥ স্ব একটু ভাবিষ্তা বলিল-_“ছাই-কপালী মাগীর! তোর 
মিথ্যা বদনাম করে, শুনে বড় কষ্ট হয়” । মোহিনী বুকের মধ্যে 
একটা বিষাক্ত আঘাতের যন্ত্রণা অনুভব করিল। মুখখানি কালি 
হইয়া যাইতেছিল। বড় জোর করিয়া আত্ম-সম্বরণ করিয়া মোহিনী 
শুক্ষ-স্ুরে বলিল--“মান্ষে কার না নিন্দা করে? তা তুই কার 
কাছে কি শুনে এলি £” স্ব বলিল, “যেই বলুক, আমি বলি 
পরের অন্য ছুনণম কিনিয়। কি লাভ ?” একথার কোন উত্তর দিতে 
মোহিনীর, ইচ্ছা হইল না_কোন কথাই সে বলিতে পারিল না 
সৌদামিনীর সংসর্গ অসহা বোধ হইল । সে বলিল__“আর এক সময়ে 
আমিস্‌॥। আমার গরু সারাদিন না খাইয়া আছে ।” বলিতে বলিতে 
মোহিনী উঠিয়া গ্বেল। সৌদামিনীও কুঞ্চিত অধরতলে একটা হাসি 
চাপিয়া রাখিয়া ধারে . ধীরে উঠিয়। গেল। এইক্রপ একটা কথার 
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বাতাসের অখচ কিছুদিন হইল মোহিনীর গায়ে লাগিতেছিল, আজ 
তাহা একটা বিষাক্ত তীত্ৰ তীরের মত তাহার বুকে আসিয়া 
লাগিল । 

সন্ধ্যার পূর্বের ফটিক আসিয়া ডাকিল-__“দিদি !, মোহিনী একটা 
হাসির আলোকে তাহার মুখের কালো-ছাষা ঢাকিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিয়া অত্যন্ত কোমল ্িগ্ষন্বরে বলিল-_“ফটিক, আজ এত দেরী ?” 
ফটিক আঞ্জ একটু সকালেই আসিয়াছে । ফটিক মোহিনীর মুখের 
দিকে চাহিয়াই চমকিয়া উঠিল। সে একদিনের তরেও মোহিনীর 
'মুখে বিষাদ দেখে নাই । সে যেদিন এখানে আসিয়াছে সেইদিন 
হইতেই দেখিয়াছে মোহিনীর মুখখানি সর্বদাই দর্পণের মত স্বচ্ছ-_- 
চন্দ্কিরণের মত উজ্জ্বল । সে মুখে একদিনের তরেও একটি স্ষীণ- 
তম ছায়া-রেখা! অক্কিত হয় নাই । কিন্তু হঠাৎ আজ এ পরিবর্তন 
কেন? ফটিক মনে করিল মোহিনীর কোন কঠিন অস্থখ করি- 
যাছে। “দিদি, তোমার অস্থখ ?” মোহিনী বুঝিল তাহার 
মুখ বিশ্বাসঘাতকতা ,করিয়াছে । বলিল, “অস্থখ ? কৈ না! যা, 
তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে পা ধুয়ে আয়; ক্ষিধেয় মর্লি |” 
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একদিন ফটিক স্কুল হইতে আসিতেছে । নবীন চক্রবস্তীর বাড়ীর 
উপর দিয়া তাহার পথ। ঠাকুর ফটিককে ডাকিল। 

ন্বীন। কি রে ফটিক, কেমন পড়াশুনা হচ্ছে ? 

ফটক । হচ্ছে মন্দ না। 

নবীন । বাড়ী-টাড়ী আর যাস্্‌নে ? 

ফটিক। ছুটী কই? 

নবীন । আর যেতেও বুঝি ইচ্ছে করে না? 

ফটিক । ইচ্ছে করবে না কেন 


AS 
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নবান। আচ্ছা রাত্রে আমাদের এখানে এসে আমাদের ননীর 
সঙ্গে পড়তে পারিস্‌ না? ননী একা পড়ে। 

ফটিক । দিদি এক! থাকেন । 

নবীন। ও! দিদিকে পাহারা দিতে হয়! বেশ কাজ পেয়ে- 
ছিস্‌ ! 

ফটিক চিত্তে সরল ও শাস্ত, কিন্তু বুদ্ধি কোন দুষ্ট, ছেলের চেয়ে . 
কম নয়। সে ঠাকুরের কথার মর্ম বুঝিল। তাহার মনের মধ্যে 
একটা কালে! ছায়া পড়িল, কিন্তু সে ক্ষণকালের জন্য । মোহিনীর 
স্নেহের জ্য্যোৎস্নায় তাহার ক্ষুদ্র বুকখানি ভরপুর । সেখানে কোন 
ছায়। জমিতে পারে না। 


৯২. 


একদিন ছুটার পর হেড্-মষ্টার মহাশয় ফটিককে ডাকিলেন। 

মাষ্টার। তুই এখানে কার বাড়ীতে থাকিস্‌ £ 

ফ। মোহিনী দিদির বাড়ী। 

মা। সে তোর কেমন দিদি? 

ফটিক জানে মোহিনী দিদি, কিন্তু কেমন দিদি, সে খোজ নেবার 
কখন দরকার হয় নাই। সে কিছু বলিতে পারিল না। মাষ্টার 
মশায় বলিলেন, “হু! তোমার অবিভাবককে আমি জানাইয়াছি । 
তুমি ওখানে আর থাকিতে পারিবে না। দুই তিন দিনের মধ্যে 
অন্যত্র বাবস্থা কর গে |” 

বালকের কোমল হৃদয়ে লজ্জী, দুঃখ, ক্রোধ একসঙ্গে বাত্যা- 
বিতাড়িত বাম্প-কুগুলীর মত ক্রমশঃ স্ফীত হইয়া তাহার পাঁজর 
ভেদ করিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল। সে কোন দিকে 
লক্ষ্য ন! করিয়া বাড়ী চলিয়া আসিল। পুস্তকগুলি মেজেতে 
ছুড়িয়া ফেলিয়া! বিছানায় শুইয়া পড়িল। মোহিনী বাহির হইতে 
ডাকিল-্ফটিক এসেছিস ফটিক!” কোন উত্তর নাই। 


সি 


মোহিনী ২১৯ 
মোহিনী তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া ফটিককে দেখিয়া বলিল__“একি 
ফটিক ? এসেই এমন কঃরে শুয়ে পড়েছিস্‌ যে?” ফটিক কোন 
উত্তর দিল না। মোহিনী ফটিকের কাছে গিয়া দেখিয়। বিস্মিত ও 
ভীত হইল। ফটিক কাদিতেছে! মোহিনী তাড়াতাড়ি ফটিককে 
ধরিয়া তুলিবামাত্র তাহার নিরুদ্ধ অশ্রু-নিঝণর শত-ধারে উৎসাব্রিত 
হইয়া উঠিল। মোহিনী উচ্ছলিত ন্মেহে ফটিককে বুকের কাছে 
টানিয়া লইল। কিছু না বুঝিতেই অনর্থক তাহার চোখ ভবিয়! 
জল আদিল ॥। সে কিছু বলিতে পারিল না। শেষে একটু শান্ত 
হইয়া কটিককে আরও বুকের মধ্যে জড়াইয়। ধরিয়া বলিল,__“ফটিক, 
দাদা, লম্মী, কি হয়েছে তোর ? কে তোকে কি বলেছে ?” 
ফটিক কেবল কাদিতে লাগিল । 

মোহিনীর হৃদয়ের অস্থতময়ী স্সেহ-মন্দাকিনীর মধ্যে ডুবিয়া ফটি- 
কের প্রাণের জ্বালা দূর হইল । ফটিক শীতল হইল। তবু সে 
কদিতে লাগিল___হুঃখে নহে-_মানন্দে। সে আনন্দে ফটিকের সেই 
প্রথম অভিজ্ঞতা । নিবিড় যন্ত্রণার অন্ধকারময় জমাট মেঘ যে এত 
সহজে এমন ন্িগ্ধ সজ্জলোজ্জ্বল হৃদয়ানন্দময় ইন্দ্র-ধন্সুতে পরিণত 
হইতে পারে, সে তাহা জানিত ন1। 

ফটিক শান্ত হইল। কিন্ত ফটিকের হৃদয়ের এ বিষের ল্লরোত 
ফটিকের হৃদয় হইতে নিজ্মান্ত হইয়া ক্রমে মোহিনীর শিরায় শিরায় 
সংক্রামিত হইতে লাগিল । মোহিনী অনেক করিয়া জিত্ভাসা করি- 
য়াও ফটিকের নিকট কোন উত্তর পাইল নাঁ। কিন্তু উত্তরের আয় 
দরকার হইল না মোহিনী সমস্ত বুঝিতে পারিল-_-সমস্ত দেখিতে 
পাইল । 

সেদিন ফটিক কিছু খাইল না। মোহিনীও কিছু খাইল না। 
মোহিনী ফটিককে অন্যমনস্ক করিবার জন্য সে যে সব গল্প ভাল- 
বাসে দেই সব অনেক গল্প বলিতে চেষ্টা করিল । কিন্ত কোন 
কথাই জমিয়া উঠিল না। ফটিক বেশী কথাই কহিতে পারিল না। 
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'অহ্য দিন ফটিক একাই সমস্ত কথা! বলে--মোহিনী কেবল 
শোনে । 

অনেক রাত ধরিয়া মোহিনী ফটকের কাছে বসিয়া বাতাস দিল 
--ফটিকের কপালে হাত বুলাইল। ফটিক একটু খুমাইল। তখন 
মোহিনী বুঝিল তাহার বুকের মধ্যে রক্তল্লোত বিষাক্ত আগুনে টগ্‌- 
বগ করিয়া ফুটিতেছে। মোহিনী ছুটিয়া বাহিরে আসিল। বাহিরে 
একটুও বাতাস নাই-_নিশ্বাস নিতেই কষ্ট হয়। আবার গিয়া ফটি- 
কের পায়ের কাছে বসিল। সে কি ভাবিতে চেষ্টা করিল, সমস্ত 
ভাবনা একসঙ্গে উলোট-পালোট হইয়া জড়াইয়া আনিল--মোহিনী 
ভাবিতে পারিল না। যখন ফটিক কি-একট। ছুংম্বগ্ দেখিয়া চম- 
কিয়া উঠিয়া বসিল, তখন সে দেখিল ঘরে আলে! আসিয়াছে, আর 
সেই আলে! অন্ধকারে ঢাকিয়া মোহিনীর কেশের রাশ বিছানায় 
ছড়াইয়া আছে! মোহিনী সারারাত জাগিয়া ভোরবেলা ফটিকের 
পায়ের কাছেই একটু ঘুমাইয়। পড়িয়াছে । 


৯৬ 


সেই দিন বেলা দশটার সময় ফটিক স্কুলে যাইতেছে । এমন 
সময় ফটিকের মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এতদিন পরে মাকে 
দেখিয়া ফটিক সব কথ! ভুলিয়া গেল। কিন্তু মার মুখের দিকে 
চাহিয়া! তাহার উৎসাহ একেবারে দমিয়া গেল ॥। ফটিকের মুখের 
দিকে না! চাহিয়াই মা বলিলেন-_“ক্কুলে ষাস্নে। কাপড়-চোপড় 
পুধি-পত্র বার কর। তোকে আজই বাড়ী যেতে হবে।” 

মাসীকে দেখিয়াই মোহিনীর বুকের মধ্যে কীপিতেছিল ॥ রুক্ষ 
কথ! কয়টি শুনিয়া মোহিনীর সর্ববশরীর অবশ হইয়া আসিল -একট! 
থাম ধরিয়া মোহিনী বসিয়। পড়িল। ফটিকের মুখে কথা সরিল 
না। ছুটী--আজ-_”এইরূপ একটা কি শব্দ বাহির হুইল । মা 
বলিলেন--“ছুটীর কাজ নাই, আজই চল”। ফটিক পুতুলের মত 


মোহিনী ২১ 
দাড়াইয়। রহিল । মেঘমুক্ত প্রথর সূর্য্য-কিরণ তাহার আরক্ত ললাট 
পুড়াইয়া দিতে লাগিল । ফটিকের মা একবার তীব্র কটাক্ষে মোহি- 
নীর দিকে তাকাইয়। দেখিলেন--মোহিনী তাহা জানিল ন! । তারপর 
ঘরে যাইয়া তিনি ফটিকের বই কয়খানা, দুইখান! খাত], কল 
পেন্সিল হাতের কাছে যাহা পাইলেন সমস্ত দুইখানা কাপড় ভশজ 
করিয়া জড়াইয়া বাধিলেন ॥। বিচিত্র বর্ণের টিনের বাক্সটি বারান্দায় 
আনিয়া নামাইলেন । সঙ্গে একটা লোক আনিয়াছিল, তাহাকে 
ডাকিয়া বলিলেন,_-“নে মাথায় তুলে” । তারপর ফটিককে বলি- 
লেন, “চল্‌, হ। ক'রে দাড়িয়ে রইলি যে?” ফটিক বজ্রাহতের মত 
দাড়।ইয়া রহিল। তখন ফটিকের মা ফটিকের হাত ধরিয়া সঙ্গে 
করিয়া লইয়া চলিলেন । ফটিক মন্ত্রাবিষেটের মত সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

মোহিনী এতক্ষণ সমস্ত স্বপ্নের মত দেখিতেছিল । ফটিক চলিয়া 
গেল দেখিয়া মোহিনী উঠিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আছিল । ফটিককে 
লইয়া ফটিকের মা কতদূর চলিয়া গিয়ছেন । মোহিনী কাহাকেও 
দেখিতে পাইল না। মোহিনী বারান্দায় ফিরিয়া আসিয়া একখানা 
পিড়ী ছিল তাহাতে মাঝ দিয়। মাটিতেই শুইয়। পড়িল । 
বেলা দুইটার সময় যখন মব্যাহ্াকাশের নিশ্মল-নীলিমা-নিংস্যত 
উজ্জ্ব সূর্বালোক অ.সিয়। মোহিনীর বারান্দার উপর ছড়াইয়া পড়িল, 
তখন সে উঠিয়া! ধীরে ধীরে সৌদামিনীর বাড়ীর দিকে গেল । সৌদা- 
মিনী দেখিল-_-মোহিনীর মুখ স্বতের মুখের মত ফ্যাকাশে হল্দে 
হইয়া গিয়াছে । আর গুচ্ছ গুচ্ছে ধুলি-ধুসর কেশশুলি সেই 
মুখের অর্ধেকটা ঢাকিয়া বুকের উপর আসিয়া পড়িযাছে। সৌদা- 
মিনী বলিল-_-*একি লে! তোর কি হয়েছে ?” মোহিনী বলিল-_ 
“কিছু ন1, কাল একটু জ্বর হইয়াছিল ।” মোহিনীর স্বর শুক্ষ বিকৃত } 
'সৌদামিনীর হাত ধরিয়া মোহিনী ঘরে লইয়া গেল। তারপর যথা- 
সম্ভব সহঞ্জ স্বরেই বলিতে লাগিল ।--তুই সে দিন গাইএর কথা 
বলেছিলি ; আমার গব্ুু-বাছুর কয়টি আজই আমি তোকে দিব- তোর 
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নিতে হবে। একমাস চল্বে এমন খড় ভূষি আমার ঘরে আছে, তোকে 
ভাবতে হবে না । আমার শাশুড়ীর খুব অস্থখ--আজ খবর পাইলাম । 
আমার যাওয়। উচিত__ আজই যাব । তুই আমার বাড়ী-ঘর দেখিস্‌।” 
লৌদামিনী শুনিয়া অবাক্‌ হইয়! গেল। কিছুই বুঝিতে পারিল ন!। 
সাত-জ্ঞশ্মে কোন দিন মোহিনী শ্বশুর-বাড়ীর নাম করে নাই। 
কিছুন্চণ পরে সৌদামিনী বলিল, “তোর শাশুড়ীকে দেখতে যাচ্ছিস্‌ 
--সে আর কয়দিন হবে? তা গরু-বাছুর আমাকে দিতে চাস 
কেন ?” মোহিনী বলিল--পখুব দেরী হতে পারে । যদি ফিরে 
আসি তবে না হয় আমার গরু আমাকে দিস্।৮ মোহিনী জোর 
করিয়া কথা বলিতেছিল। হঠাৎ, তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্য হইতে 
একটা কৃষ্ণ-বাম্পের উচ্ছাস উঠিয়া তাহার নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া 
ফেলিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাড়ার দিকে আসিল । সৌদামিনী 
বিস্মিত স্তম্তিত হইয়া বসিয়া রহিল ॥। মোহিনী আসিয়া তাহার 
কামিনী-গাছের ছায়ায় বসিল। হাতের কাছে একট! ছোট বেল- 
ফুলের গাছ ছিল ॥ মোহিনী একে একে অনেকগুলি পাতা ছি'ড়িয়। 
ফেলিল। তারপর সেখান হইতে উঠিয়া ঘরে গেল। ঘরে যাইয়। 
দেখিল, যেখানে ফটিকের বাকন্প'ট ছিল, আর যেখানে তাহার খাতা - 
পত্র পুস্তকাদি ছড়ান থাকিত, সে স্থান শুহ্ত ॥ ফটিক একখান। 
পুরু কাগঞ্জে লাল-নীল পেন্সিল দিয়া অনেক লঙতা-পাভা অপকিয়া 
মধ্যে উজ্জ্বল কালি দিয়া বড় বড় অক্ষরে ছাপার মতন করিয়া 
লিখিয়াছিল--*্চিরদিন কখন সমান যায় ন1” মোহিনী দেখিল সে 
কাগজখান। তেমনি রহিয়াছে । আর তার পাশে কয়েকখান! বড় 
বড় রেলিব্রাদার্সের কাপড়ের ছবি ফটিক লাগাইয়াছিল-_তাহাও তেমনি 
রহিয়াছে । মোহিনীর বুকের "মধ্যে একটা তীব্র বেদনা ধুমাইয়া 
উঠিল ৷ মোহিনী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া বারান্দায় বপিল । 
ভাহার ছোট বিড়াল-ছানাটি পায়ের কাছে আসিয়। মিউ মিউ করিতে 
লাগিল । মোহিনী কি ভাবিয়! বাচ্ছাটি কোলে তুলিয়া লইল এবং 





মোহিনী ২২৩ 


হরি বসাকের বাড়ীতে যে এক ঘর পাটনী আসিয়া বাস করিতেছিল-*" 
ধীরে ধীরে সেইদিকে চলিল । কানাই পাটনীর মেয়েকে দেখিয়া 
সে বলিল--“কি গে। পু*টা, তোর বাপ কোথায় ?” পু'টী বলিল 
“বাবা ও-বাড়ী গেছে_-এখনি আসবে, কেন?” মোহিনী বলিল, 
“তোর বাপ আস্লে বলিস্- আমি আজই দীঘল্পুকুর যাব, আমাক 
একখান! ডুলি দিতে হবে ।” এই কথা বলিয়াই মোহিনী চলিয়। 
আফিতেছিল--আবার কি ভাবিয়। ফিরিল। পু'টীকে বলিল-_৭ও 
পু*টা, বিড়ালের ব.চ্ছা নিবি % পু”টী বিড়াল বড় ভালবাসে-_-মোহি- 
নীর কাছে দুইদিন চাহিয়াছিল। মোহিনী পু'টাকে বিড়ালটি দিল। 

বাড়ীতে আলিয়া মোহিনী খীচাটি নামাইল । একদৃষ্টে চঞ্চল- 
শ্টাম-চিক্কণ বিহঙ্গটীর দিকে তাকাইয়া দেখিল। তারপর খাঁচার 
দুয়ার খুলিয়া দিল। পাখী কিছুক্ষণ উকিঝুকি মারিয়া বাহির হইয়! 
উড়িয়া গেল। মোহিনী বলিল-_-'যা আকাশের পাখী তাকাশে 
উড়িয়া যা ॥ র 

পাখী উড়িয়! গেলে মোহিনী বাড়ীর চারিদিকে ঘুরিয়া দেখিতে 
লাগিল । ফটিকের স্মৃতি সমস্ত বাড়ী ঘেরিয়া আগুনের শিখার মত 
জ্বলিতেছে। মোহিনীর অসহৃ হইল। সেদিন শনিবার । ফটিক 
এতক্ষণ আসিয়া-_-“দিদি' বলিয়া ডাকিত--কত কথা বলিত-_-মোহিনীর 
মনে হইল। মোহিনী গোয়াল-ঘরে যাইয়া! তাহার বড় স্মেহের গাই- 
টির গল! জড়াইয়া ধরিল । অশ্রন্র একটি উচ্ছাস আসিয়া মোহিনীর 
চোখের তটে লাগিল-_-চোখ ছাপাইল না । 

মোহিনী আর ঘরে গেল না। বাহির হইতে শিকল টানিয়। 
দরজা. বন্ধ করিল । সামান্য কিছু বেল! থাকিতে মোহিনী সহহ্ব- 
স্থৃতি-বিজড়িত মায়াজালের মত আপন বসত-বাটা ত্যাগ করিয়। 
চলিয়া গেল । 


উক্ষেঅলাল সাহা এম, এ। 





ত্রিবিগ্রহ-তত্ব 
[ পুরীধ'মে লিখিত] 


ইন্দব্রান্ন নরপাল নীলোপল নীলাচল-চছড়ে 
একাকী বসিয়া 3. 

সম্মুখ বিপুল বেলা, বায়ুপুঞ্ত মহানন্দে উড়ে 
নাচিয়া লনাচিয়া । 

উত্দ্ধ শুভ্র মহাকাশ অসীমায় রয়েছে শয়ান 
ধ্যান-নিমগন ; 

নিল্লে স্বচ্ছ নীলঙিন্ধু, ড্দ্ম- কঠে ওঙ্কার মহান্‌ 
ফুটে অন্ুন্গণ | 


বিস্ময়ে হেরিল রাজা! ; কবি চক্ষু ফুটিল অন্তরে, 
নেত্রে বহে নীর ; 
মহাকাশ--মহাপিন্কু-_মহাবেলা মরমে সঞ্চা 


তত্ব হুগভার ) - 

সত__চিৎ--হল'দিনীর ত্রিবিগ্রহ, শ্রীমন্দির গড়ি, J 
করিল! স্থাপন := 

বলরাম-__জগন্গাথ__স্থৃভদ্রার দারুমুর্ততি মরি 

| করহ দর্শন.। 


প্ীভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী । 


বা 


বা রায়ণী 


২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা ] [ মাঘ, ১৩২২ সাল 





জাতীয়. জীবনে ধ্বংসের লক্ষণ 

সমাজ যে ঠিক জৈবধৰ্শ্মবিশিষ্ট একথা বলা বায় না। কিন্তু 
সাদৃশ্ট যে অনেকদূর পর্য্যন্ত টানিয়া লওয়া যাইতে পারে তাহাও 
অস্বীকার করা চলে না। জীবদেহের যেমন উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও ধ্বংস 
আছে, সমাজেরও তেমনই ডৎপত্তি, বুদ্ধি ও ধ্বংস লক্ষ্য কর! যাইতে 
পারে। কতকগুলি পারিপার্শ্বিক ও আভ্যন্তরীণ অবস্থা যেমন জীব- 
দেহের উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও ধ্বংসের অনুকূল বা প্রতিকূল,-_-সমাজও 
তেমনই তাহার উৎপত্তি, বৃদ্ধি বা ধ্বংসের অন্য কতকগুলি অবস্থার 


5 উপরেই নির্ভর করে। পরিবর্তনশীল নানা পারিপার্শ্বিক অবস্থার 
..-" সহিত নিজের সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে জীবদেহ যেমন নিয়ত চেষ্ট! 
--:" করে,--সমান্জের মধ্যেও সেই ক্রিয়া লক্ষ্য করা বায়। এই চেষ্টার 


অক্ষমতায় জীবদেহের যেমন স্ৃত্যু,--দমাজেরও তাহাই । কোন জীবের 
স্বত্যু হইবার পূর্বের কতকগুলি লক্ষণ দেখিয়া আমরা অনুমান করিতে 
পারি ক্লে সে শীত্রই স্বত্যুমুখে পতিত হুইবে। অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিশেষ 
বিশেষ পরিবর্তন, শারীরিক বা মানসিক শক্তির বিশেষরূপ হ্রাস 
প্রভৃতি কতকগুলি মৃত্যুর পর্বববর্তী লক্ষণ বলিয়া গণ্য হইয়। থাকে । 
একটা জাতির ধ্বংস হইবার পূর্বেও এইরূপ কতকগুলি লক্ষণ দেখা 


রি 


২২৬ লাঁবাহণ 


বা। কোন জ্ঞাতি বা সমাজের মধ্যে সেই লক্ষপণগুলি প্রকাশিত 
হইতে থাকিলে তাহার ধ্বংস যে অদুরবন্তী তাহা মনে করা যাইতে 


পারে। 





অহা 2 
শৃক্তিসমূহ কোনও জাতিকে ধ্বংসের মুখে লইয়া যায় তাহার্দিগকেই 
আমি জাতীয় ধ্বংসের কারণ বলিতেছি। আর সেই কারণসমুহের 
স্বোন্সকর্পগ্রহিঃপ্র্কীশি-জাতীয় জীবদের চউপরচ৬তহিটিদ  পরতিন্বের 
যে সকল চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদিগকেই জাতীয় ধবংসের 


লক্ষণ বলিতে মিসর চিঃ চি সনু ভিটা বৃষ লি লক্ষণেরই 


আলোচন! করিব। 

চক 11 দলে ফসংহদ- _হাজাবিক্গাশম্ধাহত্হাক) জাতিসকলেক্ষাণব্সধ্যে 
পোরসংখটাসাধারগভি কৰ্জা পাইনা খাতফাখ হছঢকাক্দাজ্লাতি জনন 
উ্মান্তিরগ যুঞ্ষে অীগরভ হল়াতিখদক্যঅছান্ি লোঁকসহ্যাৰ | চজজাস্চ্ধাতিজি 
জ্রতর্গীক্তিতেকবৃদ্ধি পাই গাক্কোৌদ মিনি এধন্কুকণের বাহই কহ 
হন্তে সদরে |হৃড়ান্ আঁজরিবকয় ০ইউউপাপীহী জানিম কউপলিছবদ* 
স্ীসমেদ্_পন্রে তাঁলীদের কেকেনসংখ্যর- প্রতি প্রচিন ।দরৎসূরাশযি ছিহ্যান১ 
হই লূদেখাীপ্ররকূছিল ফচ পক্ষৃপ্তটর চঘ করত্চি ঈবংজেরা গ্রীন কীরহিত) 
বাসয়াছ্কে তাহীপ-্ছলাকিসংঘ্যক ভ্রর্লিচউফামিততই। কাকে (ইন গস 
অততর অতো ওল্মফসং্ায়দজততক্তগাতিত্ডে রক দিলা সৈইচজবক্চি বহীত 
হই ব্যারী £যে । তাহ। ।হজবিতল ছিপ্ছিত হঁছতেৎ্হয্ান ছউ্উকোপীয়েরক 
টদ্সম্দিমিয়া ব্অধিকাঁকা করিল তাহাক. ক্চদিঙ্নসঅকিকলিসীবন লিন ভিত 
গর্ত ধ্হলেনলা ই্জাছিল চায় জিন বঞিপাকহলয়েট্যমেরোোচ হঁহালেরকে 
চেঞ্গর্কক্ক জঁক্িল্দছল ৷ মাহ সিউাজিল্ানেয়ড সেলুরারীহতরচসমরোেধত 
ইহাক ০ ৭ টা 





1) জা টা রর ১ চ্ভীক্ [কও 





হাক তু 


১%৮৪-িক গ্থিব্ন্দেরা কমন্সে মাগী মির কক্চঅকাল্জী” কম্যাইমি জা) 
কসিল়া ছি 5৪৮ চক খর ০ল্তোকীসাহখান দচড়াইযোছিল নহত০১ ৭9৮১ 
আল ৮৫5 খ্াৱব্দ ্কার্থাত চকজারণাকৌ্দা ক্বদর কচ রেলের হ্যা 
রুবিয়কচাফান্ত ০৩৬৩৫ -হুইলাছিৎল ;:৮অৰ্জা এই চৌদ্দ বহরে লোক 
সংখ্যাক স্বত করত ৩৬ ফন জ্ার্বহিসাভর্টার বিলাছিল চাও সান্ডউই জের টানি 
জধিবা সীচথরিনিসরাহযান্ত কটরাচ হই কাছিলাস৷ দদাৰ হট কো তাহরদের 
জলদবক্ংখান ছিল কায় ০৬০০) চিরজজনাকী ভ৮ছক্ত খ্হটাতক দায় 
ছিজক৯১৪২ ওতমুক্ত ১রছ কবে হাতদল্জিতেচাা ইলাক্রা ভুত 
খাচী 2৮ কত্ত ২সজপ্রীতীউজান্দোর [তলে$ককসহক্রযা রশ্রাঙ্গালগত) 
ছয় জন্ক্ষদিয়নিলাছাতে)ভালীদী চাচর্জাভাচ [গত © 12 
শচী লেখ? এইক দহ্তস্তিডত এজি ছনয়) ন্জজব্রদী ব্বংসেরই 
লক্ধদী সঞ্চন্কম্ধকংসরু ক্ষণ অন্যাস হৎন্বা জিতে রহ ক্যা 
চাছ। এত ভ্রতববংক্সুচনা/কিরোপ্জাদ স্লাাথিক গকল্তায়।রঙ্গাকদংক্ষা। 
যে কেবল বাড়েই।জহ নক বৃক্ষিরস্হবরগ্ডা তারই কাড়ি (চলন 
কোন কোন স্থক্ষে ্বচিদীর্খ কালচ্ধরিক্লাল করাসহ খাতে দেখা যায় । 
স্তর কর্বদি_ দেখ যায় যে কেক জ্ার্ভির মধ্যে বৃক্ষির- হলেও ক্রমশঃ 
কমিয়। যাইন্ডেছে, তবে সেট গ্ুপক্ষণ নহে বুঝিতে স্ইর্ভব। যে 
হা বাঁঘন্রুহার় ক নিতে ছাঁ ক্ডাহারই ফা পষে বুদ্ধি বন্ধ 
হইয়া লোকসংখ্য! ক্রমশঃ হ্রাসের দিকেই (ধছিতে চকে) রেল দ্দিক 
সামরিক ু্তিক্ষ বা মহহাশী্নির জন্যও লোর্কসংধ্যার বৃদ্ধির হাপপকয়ৎ- 
মুর; পারে দুর্ভিক্ষ বাঁ সঁহামারীর ফলে প্রথমতঃ 
চশ্তিচতত ০ কুল সম ‘ভট 2চিক্টীয়গ্ুফাপিতা- 
সভাপতি ৮৮808 
আর, -এই সকলের সমবাঁয়ে জন্মের হার শু লোকসংখ্যার বৃদ্ধির 
হার 'কমিে ধাকৈ । সহা’ সামরিক বাপার৯-০- ফিস দি! দৈখাশায় 





হে) Darwin— The Descent of fats ৪1১11 ্ 


HESS 


সি 


২২৮ নারিাজেণ 


বে দীর্ঘকাল ধরিয়া একট! জাতির বৃদ্ধির হার ক্রমেই কমিনা বাই- 
তেছে, দুর্ভিক্ষ বা মহামারী না থাকিলেও বৃদ্ধির হার উপরের দিকে 
যাইতেছে না--তবেই তাহা আশঙ্কার কারণ হইয়া উঠে। গত 
১৮৭৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১১ খুঃ পর্য্যন্ত ইংলগ্ডের যুক্তরাজ্যের ও 
আ্রলগ্ের বৃদ্ধির হার ক্রমশঃ বাড়িয়া আসে নাই, প্রায় একরূপই 
আছে। কিন্ত তবু সেখানে অনেকে ইহাকে জাতীয় জীবনের ধ্বংস 
ৰা আত্মহত্যাসূচক মনে করিতেছেন । (৩) কিছুকাল হইতে ফ্রান্সের 
লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার ক্রমশঃই হাস হইয়া! যাইতেছে । ইহাতে 
সেখানকার রাষ্্রনার়কগণ অত্যন্ত চিন্ডিত হইয়া উঠিয়াছেন এবং বিবাহ- 
সংখ্যা ও জন্মসংখ্যা বাড়াইবার নিমিত্ত নানা উপায় উল্ভাবন করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন । (৪) ১৮৭২ খৃঃ হইতে ১৯০১ খৃঃ পর্য্যস্ত- ত্রিশ 
. বৎসর ধরিয়া বাঙ্গলাদেশেও লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার ক্রমাগত কমিতে- 
ছিল? ইহা! একটা আশঙ্কার কারণ বলিয়া কেহ কেহ যদি মনে 
করিয়া থাকেন তৰে তাহা! আশ্চর্যের বিষয় নহে। 
বাঙ্গলাদেশের বৃদ্ধির হার । (শতকরা) 
১৮৭২-৮১ ১৮৮১-৯১ ৮৯১-১৯০১ 
১১৫ ৭৩ ৫-১ 
সমর ভারতবর্ষেও লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার ক্রমশঃ রুমির! 
কাইতেছে দেখা বায়; যথা." 
১৮৮১ ১৮৯১ ১৯০১ ১৯১১ 
২৩"১ ১৩১ ১২৪ ৭ 
আবার হিন্দু-সমাজে, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণকায়স্থাদি উচ্চবর্ণের ভিতর 
এই লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হার যে বেশী কমিতেছে তাহার প্রমাণ 
৩ The Empire_and the Birth-rate—a lecture by C.V. 
Drysdale D, Sc. (1914 7 
(৪) 10809 


২, 


পর 


জাতীয় জীজলে ধ্বংসের লক্ষণ ২২৯ 


আমর! সেম্সাসে পাই । ভবিষ্যতে সে বিষে স্বতন্ত্র ভাবে আলো - 
চন করিবার ইচ্ছা! রহিল । বাঙ্গলাদেশে মুসলমানদের তুলনায় সমগ্র 
ছিন্দুদের বৃদ্ধির হার অতি কম দেখ! যাইতেছে । গত দশ বৎসরে 
( ১৯০১-১৯-১৯) হিন্দুর তুলনায় মুসলমানেরা তিন গুণ পরি- 
মাণে বাড়িয়াছে ! (৫) 
২। জন্মস্ৃত্যু-_লোকসংখ্যার হ্রাস ৰা লোকসংখ্যার বৃদ্ধির 
হারের হাসের সঙ্গে সঙ্গে জন্মের হার কম অথবা মৃত্যুর হার বেশ 
হইতে দেখা যায় । জন্মের হার কমিলেই বে তাহা হুলরক্ষণ, তাহ! 
নকে । ইউরোপ ও আমেরিকার উল্লতিম্মঈল দেশসমূহে জন্মের হার 
অপেক্ষাকৃত্ত কমিরাই যাইতেছে ; এবং আধুনিক অনেক পণ্ডিত 
তাহাকে সমাজের ব্যস্টিগত উন্নতির সহকারী ফল ৰলিয়াই মলে 
করিতেছেন। (৬) কিন্ত সেই সকল স্থানে আৰার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর 
হারও কমির়া যাইতেছে । স্ৃতরাং তাহার ফলে বৃদ্ধি খুব ক্রত ন! 
হইলেও স্থির ও নিশ্চিত ভাবে হইতেছে । কিন্তু জন্মের হারের 
তুলনায় স্থত্যুর হার যদি বেশী হয়, অথবা জন্মের হার বদি ক্রমাগত 
কমিতে থাকে, কিন্তু স্বত্যুর হার প্রায় একবরূপই থাকে, তবে তাহা 
সুলক্ষণ নহে । ফলতঃ স্বত্যুর হার বৃদ্ধি হওয়াটাই বেশী ভয়ের 
কারণ। আর কম্মের হারের তুলনায় স্বৃত্যুর হার ক্রমাগত বেশী 
হইতে থাকিলেই লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার ক্রমশঃ কমিতে থাকে । 
লংখ্য। খুব বেশী । স্ৃতরাং আমাদের কোন আশঙ্কার কারণ আসি- 
তেই পারে না। কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে বুঝা যাইবে বে, 





€৫) See the Resolution of the Bengal Government on 
the Census Report of 1911. 

(৬) The Birth-rate diminishes as the rate of individual 
evolution increases—Gidding’s Sociology, P.. 337. 


হত “মিলত চাৎ্চ/মাীকমর্মট রি 


লগত কমত কিছ্ান্ডারন্তনর্যে জর ছার৷ ধেনস চা, হভিকহাদ 
[তেই ।শ্চবৰী। । আক হার >কলেড আৌিটরার্ডপজোচ হাটী 
বুদ্ধির স্থীর স্ছিইতে (তারি বৃদ্ধিযান্কারচন্ন্। | ( ভারতবর্ষে সজলের 
হার প্রতি হাজারে ৪৮ জন (১৯০১), কিন্তু পঞ্খানুউরা নৃত্য হাসি 
চুছাচ বেশ্টা7--হাক্জায়১কার। জায় হা FN -এ TE চি 5/9412587078 
১০ আাতএ দেখা দারা রবে পে ১৮১০ থৃইচাতর চান 
ভইজতরবৈরহ লক হা পঁছিলণ ছাজার কান" ৭ দকষিহাপ সৃ্যু -হা 
ছিল হ্মজদর-ক্ষপাণ৮১৩ নশ্তি চত্তরা ৷ ক্রোন্কদহখন'র হকির গা র। না 

সাকভিবন্ধেদক্াটেম্বান উপর হউরোপত্যকৃঁতি দিয় ভুনা রুশকিজই 
চ্ছঞ্ছ্য়। গ়ানডীছিতোছে | চা ছরলপ্ডেকচাহজনেরাওইর চ্দফেহাজারিকযা 
হরুছ ওজন শফিক দূর দ্হাক্্ওাস্বআাবাক্গিল্প্রতিচা হাত৷ মাক্ভ্ত জম 
6 ৮১ চুর 8 EAE হাটুর হাক্ছতইহলণ্ডেচছাজারছেরা 
ছাতক ২হছাল্ভনি লী । । আর ১াভ্লালেতস্ঠ্হী। ছি মিশা ১গোন্জর 
জনভাহিরান্হদ চদদ্লানন ডাককবহহসমৃর্ভার বীরের রিশেষতকামান্দত- 
বদ চধা ক্ষহির্ভেছেচক্ণী । ঢাত ছাজালিলতুরত্ধরগা ধরিয়া” ইল 
চূজাক্িসর্্ঘটির স্রি্্ধিক স্ছারচপতফারী কর্ন আ__আক্মাভারতধরের 
চলক সংখ্যার বৃদ্ধির হন চ৮৪৮০3 ১৪ 8সবল সন্যন্ত দাড় মানাল 
অমত} াটিশ-সাক্সাজোর অন্তত সুছএফনট দলের ন্সঞ্জে ভূর 
কঁরিয়ানদধছ ৮৮৭ 

15খন প্রিয় “IEE! দতকরী ডাঁহমি 


ছাঁদাবছলদ্দতবড 
1828 গর পা গিট 


no (নিউ পুর 90996259170 821 Censos!RNegort GAO (0) 
(৮) Dr. Drysdale—The Empire andthedixth ame’ 9), 
[EuffnibrDrio Dey 908 প্র ০1180510019 0 22013716751 Birtht)rate 
(2966)..7 ২৩৫৪০1০1০০০ 2'gnibbin)—z2925912ni noitulovs 
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AES BH 


জাতীয় আচাচ বিংসের লক্ষণ ২৪৬, 


কাণ্টালানচ) উনটই চারডির়ীর কয়সাজন কলং স্চ্যীল্। হন, রহ ক মাত 
হাচারঠালী নাভ ঁনিয়লচ কর্িটানজ্চ এনলিচ চেলাই কৃত্য কেক চলি 
নিড়োকেছাচীম সলভ দাল্ড আমন্ড চিনকসাল্ডাচ শতক) কি3সভক 
ক্রারাডারক্িশৌরিষীত ছাম্পক্টত৯৫কান্ি-উক সুদের লসর কক 
ছিল হাজার-করা ২২--১৯ জন, আর সৃতুকু-স্ুর ডিক মিলার, 
সনে | ৮0৯৮ সদি১৯৯৯-২ ননীজ্এর। কামান সক: রণ জন্মের 
হাড়: চির চান ললো রক্ত হার কাচক 
সমীর আতর ১ ৭%১ক১ কাঠত সালের হেসন বর্ণনা 52৮ লভ প্রি 
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২৩৫ নীরা 

অত্যধিক জন্মেরও সঙ্গে সঙ্গে অত্যধিক মৃত্যুর ছার বে বিশেষ 
আশার কথা নহে, তাহা বুদ্ধিমান ব্যক্তিমান্রেই বুঝিতে পারিবেন । 
কত বেশী লোক জন্মগ্রহণ করে, উপর উপর তাহাই দেখিয়া খুসী 
হইলে চলিবে না; কত লোক জন্মের পর টিকিয়া থাকে তাহাই 
খতাঁইয়া দেখিতে হইবে । 

৩। স্ত্রী-সংখ্যা ও উৎপাদিক! শক্তিস্্ধ্বংসের সুখে অগ্রসর 
হইবার সময়ে সমাজে স্ীলোকদের মধ্যে উৎপাদিকা শক্তির সমধিক- 
রূপে হাস হইতে দেখা যায় (১৩) । তাহার ফলে জন্মের হার 
সঙ্গে সঙ্গে হাস পাইতে থাকে । অবশ্য স্্রীলোকদের মধ্যে নালা 
কারণে উৎপাদিক। শক্তির ত্রাস হইতে পারে। ম্যাল্ধাস 
প্রশান্ত মহাসাগরের টাহিটিয়ান প্রভৃতি ছ্বীপবাসী অসভ্যদ্দের 
জীবন-প্রণালী আলোচনা! করিয়া স্্ীলোকদের মধ্যে অত্যধিক ব্যত্তি- 
চার ও দ্রনীতিই তাহাদের উৎপাদিকা শক্তির হ্রাসের কারণ বলিয়া- 
ছেন। (১৪) কিন্তু সামাজিক প্রণালী বা নীতি প্রভৃতির বিশেষ কোন 
পরিবর্তন না হইয়াও ধ্বংসপ্রবণ জাতির মধ্যে আ্ীলোকদের উৎ- 
পাদিক! শক্তির হ্রাস হইতে দেখ! যায় । ইউরোগীয়দের দ্বারা বিজিত 
দক্ষিণ ও উত্তর আমেরিকা এবং অধ্টরেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের 
মধ্যে ইহাই দেখ! গিয়াছিল। সমাজে পুরুষের তুলনায় স্ত্রীলোকের 
সংখ্যাহাস ও অবনতির একটা লক্ষণ । উন্নতিশীল জাতিদের মধ্যে 
পুরুষ অপেক্ষা আীলোকদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত বেশী হইতেই দেখ 
যায় । আধুনিক ইউরোপ ও আমেরিকার সর্বত্রই এইরূপ । সমগ্র 
ভারতবর্ষে পুরুষ অপেক্ষা স্্ীলোকের সংখ্যা কিছু কম- প্রতি এক 
হাজার পুরুষের" তুলনায় ৯৫৪ জন স্ট্রীলোক । পাঞ্জাব, বাঙ্গল। প্রভৃতি 
ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশেও পুরুষ অপেক্ষা! স্ত্রীলোকের সংখ্যা কম। 

(১৩) Darwin~— The Descent of man. 

(১৪) Malthus on Population. 
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১৯১১ সালের সেম্নাসে দেখা যায় যে, পাঞ্জাব প্রভৃতি স্থানের লোক- 
সংখ্যায় পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের অনুপাত ক্রমেই কমিয়া যাই- 
তেছে ১--- 


শ্ীলোকের সংখ্যা ( হাজার-করা )--. 
১৯১১ ১৯০১ ১৮৯১১ ১৮৮১ 
বাঙলা ৯৪৫ ৯৬৩ ৯৭৩ ৯৯৪ 
পাঞ্জাব ৮১৭ ৮৫৪ ৮৫০ ৮৪৪ 


পুরুষ অপেক্ষ! স্ত্রীসংখ্যা কম হইলে বিবাহসংখ্য। কম হয়,_-হ্ৃৃতরাং 
জন্মসংখ্যাও কম হয়। আবার সমাজে পুরুষের তুলনায় স্্রীসংখ্য। 
কম হইলে ব্যভিচার প্রভৃতি দোষেরও আতাস্তিক বৃদ্ধি হয় ;--- 
ইহার ফলেও জন্মসংখ্যা কমিয়া বায়। সমাজে স্ত্রীলোকের সংখ্যা 
কম হইলে তাহা সেই সমাজের জীবনীশক্তির দুর্ববলতাও সুচন! 
করে। পাঞ্জাবে ও বাঙ্গলাদেশে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানদের মধ্যে 
স্ত্রীলোকের সংখ্যা বেশৌ। আর হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানদের মধ্যে 
বৃদ্ধির হারও বেশী। পুর্বেবেই বলিয়াছি-_-১৯১১ সালের সেন্সাস 
রিপোর্টে জানা যায় যে, বাঙ্গলাদেশে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানেরা 
তিন গুণ পরিমাণ বেশী বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

৪1. শিশুস্ৃত্যু- সাধারণ মৃত্যুর হার বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সমাজে 
শিশুমৃত্যুর হার বাড়িতে দেখ! যায়। শিশুমৃত্যুর হার বৃদ্ধি হওয়া 
জাতীয় জীবনের পক্ষে যার পর নাই আশঙ্কার কথা । ধ্বংসোম্মখ 
জাতিসমুহের মধ্যে সর্বত্রই এই অত্যধিক শিশুস্বত্যুর হার দেখ! 
গিয়াছে । (১৫) সমাজ যখন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকে, 
তখন স্বস্থ ও সবল শিশুর জন্ম হয়, মৃত্যুসংখ্য। কম হইতে থাকে 
এবং লোকসংখ্যা বাড়িতে থাকে । কিন্তু ধ্বংসোন্মুখ সমাজে রুগ্ন 
ও দুর্বল শিশ্খই বেশী জন্মগ্রহণ করে । জীবনসংগ্রামে টিকিতে ন! 
(১৫) Darwin—The Descent of man. 
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২৬৪ নীয়াস্থণ 

পারিয়া তাহাদের মধ্যে নানা রোগের প্রাদুর্ভাব হয় ; ফলে সংখ্যায় 
শিশুরা বেশী মরিতে থাকে এবং লোকসংখ্যা কম হইতে থাকে । 
ভারতবর্ষে_-বিশেষতঃ বঙ্গদেশে শিশুমৃত্যুর হার এত বেশী হইয়! 
পড়িয়াছে যে তাহা ঘোরতর আশঙ্কার কারণ বলিয়া আমাদের মনে 
হয়। এবারকার সেন্সাসে দেখা যাইতেছে যে সমগ্র বঙ্গে প্রতি 
গশচজনে একজন করিয়া শিশু মরে ;--আর কলিকাতা সহরে 
শিশু-মৃত্যুর হার শতকরা ত্রিশ জন। দেখা যায় ইংলণ্ডে ১৯০০ 
সাল হইতে শিশু-ম্বত্যুর হার ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু 
আমাদের দেশে সেরূপ আশার কোন কারণ দেখিতেছি না । (১৬) 
রাজপুরুষেরা বলেন_এ দেশীয় লোকদের মধ্যে বাল্যবিবাহ, নানা- 
প্রকার কু প্রথা, স্থাস্থ্যতন্তে সম্পূর্ণ অজ্ঞত!, শ্রমজীবীদের মধ্যে 
দারিদ্র্যই ইহার কারণ । কিন্তু আমাদের মনে হয় ইহার প্রকৃত 
কারণ অনুসন্ধান করিতে হইলে জাতীয় জীবনীশক্তির মূলে যাইতে 
হইবে । দারিদ্রা, অস্বাস্থ্যকর বাসস্থান, সংক্রামক রোগ প্রভৃতি * 
কতকট। সাময়িক কারণ বটে সন্দেহ নাইপ কিন্তু একটা জাতির 
জ্ীবনীশক্তি. যখন কম হইয়া বায়, তখনই তাহার মধ্যে এইরূপ 
পরিবর্ধমান শিশুমৃত্যুর হার দেখ! যাইয়া থাকে । দারিজ্য ও 
সংক্রামক রোগ প্রভৃতি সেই জীবনীশক্তি-হাসের বহিঃপ্রকাশ মাত্র |? 
আর এই অত্যধিক শিশুমৃত্যুর হার এদেশে কেবল সামফ্রিক নহে £ 
ইসা বহুদিন হইতে দেখ! দিয়াছে এবং ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিক়াছে । 
ইহার কারণ নিরূপণ করিতে হইলে, জাতীয় জীবনের গোড়ায় 
যাইতে হইবে । বাল্যবিবাহ প্রভৃতি দুই চারিটা মামুলী বচন আওড়াইয়া 
পাশ কাটাইলে চলিবে না। একটা বৃক্ষের অসুরাবস্থাতেই তাহা 
যদি সুষড়াইয়া বায়, তবে তাহার ধ্বংস যেমন অনিবাধ্য, সেইরূপ 


(১৬) br. Drysdale—The Empire and the Birth-rate(io14). 
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যে সমাজে শিশুদিগের মধ্যেই মৃত্যুর হার ক্রমশঃ বেশী হইতে 
থাকে, তাহার ভবিষ্যৎ নিশ্চয়ই আশাজনক নহে। 

৫। ছুর্ভিক্ষ__দেশব্যাপী ঘন ঘন দুর্ভিক্ষ হওয়া! জাতীয় জীবনের 
পক্ষে বড ছুল্রক্ষণ । জলবায়ুর অবস্থা ও নানা আকস্মিক কারণের 
ফলে উন্নতিশীল জাতির মধ্যেও কচিৎ হুই একবার দুর্ভিক্ষ দেখা দিতে 
পারে বটে। কিন্তু যদি কোন জাতির মধ্যে দীর্ঘকাল ধরিয়! 
পুনঃপুনঃ দুর্ভিক্ষ হইতে দেখা যায়, তবে সেই জাতির মধ্যে দারিদ্র্য 
যে শিকড় গাড়িয়া বপিয়াছে, জীবনযুদ্ধে ক্রমেই যে তাহার! 
পিছাইয়। পড়িতেছে-_ইহাই অনুমান করিতে হয়। অতীতে অনেক 

ংসোম্মুখ জাতির মধ্যে ইহার প্রমাণ পাওয়! গিয়াছে । আদিম 
অসভ্য বর্ববরাবস্থায় মানুষ যখন বনে জঙ্গলে থাকে, তখন তাহার 
মধ্যে এইরূপ দুর্ভিক্ষ ঘন ঘন হইতে দেখা যায়। লোকসংখ্যার 
হিসাবে খাদ্যের অপ্রাচুষ্যই তাহার কারণ। এই হুর্ভিক্ষের ফলে, 
অনাহারের ভীষণ যন্ত্রণার শত শত লোক মরিয়া! যায়-_এমন কি 
ছোট বড় অনেক জাতিও ধ্বংস হইয়া যায় । (১৭) অপেক্ষাকৃত 
সভ্য অবস্থাতেও মানুষ ইহার হাত হইতে সকল সময়ে পরিত্রাণ 
পায় না। ফলতঃ কি সভ্য, কি অসভ্য, সকল ববস্থাতেই, যাহার 
প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করিয়। টিকিতে পারে, তাহারাই বাচে, 
বাহার! অক্ষম তাহারা মরিয়া যায় । আর কোন জাতির মধ্যে 
দীর্ঘকাল ধরিয়া ঘন ঘন দুর্ভিক্ষ হইতে আর্ত হইলে, জীবন-যুছ্ছে 
সেই জাতির ক্রমবিব্ধমান অক্ষমতারই পরিচয় পাওয়। যায় । তাহার 
খাছ সংগ্রহের ক্ষমতা--শিল্পবাণিজ্যের দ্বারা দেশের ধনবৃদ্ধির ক্ষমত। 
হ্ৰাস হইতেছে ইহাই মনে করিতে হয় । বিগত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে 
ভারতবর্ষে যেরূপ ঘন ঘন দুর্ভিক্ষ দেখা দিতেছে, ভাহ। খুব আশা- 
প্রদ নহে । ধরিতে গেলে গড়ে প্রতি দশ বৎসর অন্তর ভারত বধের 
কোন ন। কোন প্রদেশে দুর্ভিক্ষ দেখ! যাইতেছে । ১৮৭৬, ১৮৯৯, 


শী. এস kinins JR = 


(১৭) Malthus on Population, ডু 


(রে, 
1852): 
তত পিসি 
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ও ১৯০১ খৃঃ দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষ হইতে দেখা গিয়াছে। আর ইহ! 
যে ভারতবর্ষের চিরদারিদ্র্যের সুচন! করিতেছে তাহ| বলিবার আবশ্যক 
করে না। যে দেশের অধিকাংশ লোক ছু'বেল। পেট ভরিয়! খাইতে 
পায় না, যে দেশের লোকের বাৎসরিক আয় গড়ে পঁচিশ ছাবিবশ টাক! 
মুত্র, তাহার দারিন্র্যের কথা না তোলাই ভাল । চির-ছুভিক্ষ 
কিয়ৎপরিমাণে দেশের রাজ ন্ব ও বাণিজ্য-নীতির উপরেও নির্ভর 
করে সন্দেহ নাই । কিন্তু ইহার প্রকৃত কারণ আরও গভীরতর ; 
তাহা আমর! পরে আলোচন! করিৰার চেষ্টা করিব । চির-দারিদ্র্য 
ও চির-দুর্ভিক্ষ পরস্পরের সহোদর ; আর উভয়েই ধ্বংসের অগ্রদূত । 

৬। মহামারী--ঘন ঘন দুর্ভিক্ষের হ্যায় ঘন ঘন মহামারীর 
প্রাদুর্ভাবও তেমনই জাতীয় জীবনের পক্ষে অমঙ্গলের সূচনা করে । 
ৃস্থ সবল ব্যক্তির হ্যায় উন্নতিশীল জাতির মধ্যেও ব্যাধি ও মহামারী 
বিরল দেখা যায়। যাহার জীবনীশক্তি ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে, তাহার 
দেহেই যেমন নানা রোগের প্রাহ্র্ভাব দেখ! যায়, ধবংসোম্মুখ জাতি- 
দের মধ্যেও তেমনই নান! ব্যাধি মজ্জাগত হইয়া পড়ে-__নানা নৃতন 
নূতন রোগের প্রাদুর্ভাব হইতে দেখা বায়।' ধ্বংসোম্মুখ প্রাচীন 
গ্রীক জাতির মধ্যে ঠিক ইহাই দেখা গিয়াছিল। ম্যালেরিয়ার 
প্রকোগে সমস্ত গ্রীকজাতি তিলে তিলে লুপ্ত হইবার পথে গিয়া- 
ছিল ॥ তাহাদের শারীরিক ও মানসিক সর্ববিধ শক্তি ধীরে ধীরে 
ইহাতে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছিল 2 

“Gradually the Greeks lost their brilliance, which 
had been as the bright freshness of the youth. This 
is painfully obvious in their literature, if not in other 
forms of art. Their initiation vanished, they ceased 
to create and began to comment. Patriotism with 
rare exception, became an empty name, for few had 
the spirit and energy to translate into action one’s 
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duty to the State. Vacillation, indecision, fitful out- 
burst of unhealthy activity followed by cowardly 
depression, selfish cruelty and criminal wenkuess are 
characteristic of the public life of Greece from the 
struggle with Macedonia to tho final conquest by the 
arms of Rume. No one can fail to be struck by the 
marked difference between the period from Marathon 
to the Peloponnesian War and the period from 
Alexauder to Mummians”. (১৮) 

বাঙ্গলার ভূতপুর্বব সিবিলিয়ান মিঃ ক্ষাইন্‌ অল্পদিন পূর্বের East 
and West পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে, বর্ববর-বিজিত 
ধ্বংসোম্মুখ প্রাচীন রোমকজাতির মধ্যেও ঠিক এইরূপ ম্যালেরিয়ার 
প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল। আর প্রাচীন গ্রীস ও রোমের এই ম্যালে- 
রিয়ার সঙ্গে আমাদের বাঙ্গলার (১৯) সর্ববধবংসিনী ম্যালেরিয়ার যে 
যথেষ্ট সাদৃশ্যই আছে তাহা! অন্বীকার করিবার উপায় নাই । গ্রীসের 
ম্যায় এখানেও ম্যালেরিয়া-পীড়িত অধিবাসীদের শারীরিক ও মানসিক 
শক্তি ধীরে ধীরে লুপ্ত হইয়া যাইতেছে । পরিশ্রম-পটুভা কর্মের 
উৎসাহ ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে ; আলস্য, নিরাশা, জীবনে বিতৃষ্ণ। 
প্রভৃতি ক্রমে ক্রমে আসিয়া তাহার স্থান অধিকার কর্সিতেছে। 
ইহারই মধ্যে কত গ্রাম নগর ম্যালেরিয়ার প্রকোপে শ্মশান হুইয়! 
গিয়াছে, বনজঙ্গলে পরিণত হইয়! ব্যাত্রাদি হিংস্রজন্তুর আবাসভূমি 
হইয়া! উঠিয়াছে, তাহার সীমা নাই। লক্ষ লক্ষ লোক প্রতি বৎসর 
ম্যালেরিয়ার প্রকোপে শপ্রাণত্যাগ করিতেছে ;-_বাহারা বাচিয়া থাকি- 
'তেছে তাহারাও জীবস্ম তব অবস্থায় তিলে তিলে স্ৃত্যুমুখে অগ্রসর 
হইতেছে । উর্ণনাভ যেমন তাহার জাল বিস্তার করিয়া ধীরে ধীরে 


আরা 


(১৮) Joane' s Greek History Gnd; Malaria, € 19০9 ). 
(৯) বাছলার কেন--আর্গকাল সমন্ত ভারতেরও বলা যাইতে পারে। 
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পতঙ্গকে মৃত্যুমুখে লইয়া যায়, এই ভীষণ ম্যালেরিয়া আজ তেমনই 
সমস্ত বঙ্গদেশে--এমন কি তারতবর্ষময়__তাহার জাল ধীরে ধীরে 
বিস্তার করিতেছে । এই জালের মধ্যে এই হতভাগ্য জাতি যে কবে 
লুপ্ত হইয়! যাইবে তাহা কে বলিতে পারে ? আর শুধুই কি ম্যালে- 
রিয়। ? প্লেগ, কলের! ও আরও নূতন নূতন ব্যাধি ক্রমেই এই 
দুর্ভাগ্য দেশে রাজত্ব বিস্তার করিতেছে । লেগ, কলের! ও ম্যালে- 
রিয়! ইউরোপেও অনেক স্থলে ছুই এক বার হইয়াছে । কিন্ত সেই 
সকল দেশের লোকেরা সেগুলিকে দূর করিয়া দিয়া আপনাদের 
দেশকে নিরাপদ করিয়াছে । কিন্তু এই দেশে একবার যে রোগ 
প্রবেশ করিতেছে, তাহ। আর যাইতেছে না। অন্তঃপ্রবিষ্ট কীটের 
হ্যায় ক্রমে তাহারা জাতীর শরীরের শিরা, উপশিরা ও ষন্ত্রাদি 
আক্রমণ করিয়া জীবনীশক্তি লোপ করিয়া দিতেছে । কোন জীব- 
দেহের যখন জীবনীশক্কি হস হইতে থাকে, তখন তাহার বাহিরের 
রোগের আক্রমণ প্রতিহত করিবার শক্তি আর পূর্বেবর মত থাকে 
না,-ষেটুকু থাকে তাহাও ক্রমশঃ লোপ পাইতে থাকে । পুর্বব- 
প্রবিষ্ট রোগ ক্রমেই স্বীষ প্রভাব বেশী করিয়া বিস্তার করিতে থাকে 
এবং নৃতন নূতন নানা রোগও স্থবিধ!৷ পাইয়। অধিকার লাভের চেষ্ট! 
করিতে ছাড়ে না। কোন বিশেষ জীবদেহের হ্যা একটা জাতির 
পক্ষেও একথা সম্পূর্ণরূপে প্রযুক্ত হইতে পারে। 

৭ প্রতিভাশালীর সংখ্যা হাস--কোন জাতি যখন মৃত্যুর 
পথে অগ্রসর হইতে থাকে, তখন তাহার শারীরিক শক্তির ন্যায় 
মানসিক শক্তিরও হ্রাস হইতে থাকে । দৈহিক স্বাস্থ্যের সঙ্গে 
মানসিক স্থাস্থ্যেরও ব্যতিক্রম ঘটিতে থাকে--সেখানেও নানা রোগ 
ও দুর্ববলতা দেখ! দেয়। সমাজেরও মস্তি ক্ধক ও মানসিক শক্তি 
আছে ;__-প্রতিভাশালী ব্যক্তিরাই তত্তৎ স্থানীয় । উন্নতিশ্টীল সমাজে 
তাহার এই মানসিক শক্তির ক্রমশই বিকাশ হইতে থাকে, আর 
তাহার ফলে সমাজমধ্যে বহু প্রতিভাশালী লোক জন্মগ্রহণ করিতে 
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থাকে । পৃথিবীর যেখানেই কোন জাতি উন্নতি করিয়াছে বা করি- 
তেছে সেইখানেই এই নিয়মের ক্রিয়। অব্যাহতভাবে দেখা গিয়াছে । 
ইংলগু, জাশ্মেনী, ফ্রান্স, জাপান, আমেরিকা! প্রভৃতি জাতির গোড়ায় 
অনুসন্ধান করিলেই ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় । পক্ষান্তরে 
যেসকল জাতি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে বা অধোগতির পথে গিয়াছে 
তাহাদের মধ্যে জাতীয় মানসিক শক্তির হ্রাস অত্যন্ত দ্রুতগতিতে 
হইতে দেখা গিয়াছে ;-_প্রতিভাশালীর সংখ্যা স্বল্প হইতে স্বল্লতর 
হইয়াছে । প্রাচীনকালের রোম, গ্রীস ও ভারতবর্ষে ইহার প্রমাণের 
অভাব নাই। যে দিন রোম অর্দপৃথিবীর সম্রাট ছিল, তখন তাহার 
রাজনৈতিক, যোদ্ধা বা ব্যবহারবিদের অভাব ছিল না। সিসিরোর 
মত বক্ত৷, সিজারের মত বীর, ষা্রিনিয়ানের মত ব্যবহারবেত্তার 
তখনই সম্ভব হইয়াছিল। বর্বর বিজয়ের প্রাক্কালে রোমের সেই 
পূর্ববগৌরবের কি অবশিষ্ট ছিল ? যে গ্রীস জ্ঞানের উজ্জ্বল জ্যোতিতে 
ইউরোপের প্রভাত আলো! করিয়াছিল, পতনের সময় তাহার সে 
জ্যোতিঃ কোথায়, নিবিয়া গিয়াছিল ! ডেমস্থিনিস, পেরিক্রিস ব৷ 
সক্রেটিশ তখন কয়জন জন্মগ্রহণ করিয়াছিল ? মুসলমান-বিজয়ের 
প্রাক্কালে কয়জন যথার্থ মনীষী জন্মগ্রহণ করিয়া ভারতবর্ষের গৌরব 
বন্ধন করিয়াছিলেন ? কয়জন শঙ্কর, চাণক্য, কপিল, ব্যাস, বাল্মীকি 
বা কালিদাস ভারতের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন? 

তাই যখন দেখি যে কোন জাতি বা সমাজের মধ্যে আর পূর্ব্বের 
ন্যায় প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণের জন্ম হইতেছে না ; ষাঁহারা যর্শ্মে, সমাজে 
বা রাষ্ট্রে নূতন ভাব আনয়ন করেন, যাহারা তাহাদের শক্তির প্রাবলো 
দেশময় আলোড়ন উপস্থিত করেন,-্এমন মানুষ কোন জাতির মধ্যে 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া আর বড় একটা দেখা যাইতেছে না 
তখন বুঝিতে হইবে সে জাতি ক্রমে ধ্বংসের দিকে অধোগতির 
দিকে যাইবার মুখেই দীড়াইয়াছে। তাহার মানসিক শক্তি ক্রমশঃ 
কমিয়! বাইতেছে। যে প্রখর বুদ্ধিবলে বাহাও্রহ্কতির সঙ্গে আপনার 


২8: 


১ ছি, পি 
গে 


২৪০ নারায়ণ 


সামগহ্য বিধানের নব নব উপায় সমাজ প্রতিনিয়ত উল্তভাবন করে, 
তাহার সে বুদ্ধি মলিন হইয়া যাইতেছে ;--ধরাপৃন্তে তাহার পক্ষে 
আত্মরক্ষা করা ক্রমশঃ কঠিন হইয়। উঠিতেছে । প্রাচীন ভারতবর্ষের 
কথা ত পুর্বেবেই বলিয়াছি। আধুনিক ভারতবর্ষেই কি এবিষয়ে 
আমাদের নূতন আশার কোন কারণ দেখা যাইতেছে বলা যায়? 
কেহ কেহ বলিবেন, যে দেশে বঙ্কিমচন্দ্র, জগদীশচন্দ্র, প্রফুলচন্দ, 
রবাঙ্সনাথ, রাশাড়ে বা গোখেলের জন্ম, সে দেশের ভয়ের কারণ নাই । 
কিন্ত ইউরোপ ও আমেরিকার উন্নতিশীল অন্যান্য দেশের সঙ্গে 
তুলনা কর, মনে হইবে এ বুঝি নির্ববাণের পূর্বের দীপের তীব্রো- 
জ্বল জ্যোতিঃ। জীবনের সর্বববিভাগে অন্যান্ত সভ্যদেশের তুলনায় 
আমাদের দেশে প্রতিভাশালীর সংখ্যা যে নিতান্তই অল্প, ইহা কি 
করিয়| অস্বীকার করা যায়? আর সেই সংখ্যা যে অনুকূল অবস্থার 
অভাবে, ক্রমশঃ বর্ধিত না হইয়া হ্রাসের দিকেই যাইতেছে ইহাও 
সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। জাতীয় ধ্বংসের প্রাক্কালে 
যে সকল লক্ষণ দেখা দের আমরা তাহার কতগকগুলি যথাসাধ্য 
অতি সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম । ধ্বংসোন্মুখ জাতির মধ্যে সর্বত্রই 
যে এই লক্ষণগুলি একত্রে বা একসময়ে প্রকাশ পাইয়া থাকে, 
তাহা নহে। তবে তাহার কোন কোনটি বা কতকগুলি প্রবল- 
ভাবে প্রকাশ পাইলেই যথেষ্ট আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হয় বলিতে 
পার যায়; কেননা এই সকল লক্ষণ পরস্পরের সঙ্গে জড়িত, 
একটি আঙিলেই সঙ্গে সঙ্গে অপরগুলি আসিয়া উপস্থিত হয়। যে 
সকল শক্তি জাতীয় জীবনের গোড়ায় থাকিয়া জাতিকে ধ্বংসের 
দিকে লইয়া যায় আমর! দেই সকলকেই জাতীয় ধ্বংসের কারণ 
বলিয়া মনে করি । এই সকল লক্ষণ অন্তনিহিত সেই কারণ- 
সমুহেরই বহিঃপ্রকাশ । বারাস্তরে জাতীয় ধ্বংসের সেই কারণ-তত্বের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার ইচ্ছা রহিল। 
| শপ্রফুলকুমার সরকার । 


বাঙজালার কৌলীন্যের কথা 


[ “কুলতত্বার্ণব” অবলম্বনে লিখিত ] 


কুলতন্বার্ৰ একটি কুলগ্রন্থ, সংস্কৃত ভাষায় বিবিধ ছন্দোবহ্ছে 
রচিত । ইহাতে মহারাজ আদিশুরের রাজ্যকাল হইতে আরম্ত 
করিয়া ১৪০৭ শকাব্দ ( ১৪৮৫ খুঃ ) পর্য্যন্ত রাটীয় ব্রাহ্ধণগণের ইতিবৃত্ত 
বিজ্তৃতরূপে নিবন্ধ রহিয়াছে । যে সকল রাজগণের অধিকারকালে 
উক্ত ত্রাক্মণগণের সামাজিক পরিবর্তন ঘটে, প্রসঙ্গক্রমে তাহাদিগের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই গ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে । সংক্ষেপে বলিতে গেলে 
এই গ্রন্থ রাটীয় ব্রাক্ষণগণের একটি ধারাবাহিক ইতিহাস এবং 
গ্রন্থকর্তীও তাহা! উল্লেখ করিয়াছেন । গ্রন্থকর্তা স্বনামধন্য কুলাচাফ্য 
শ্ীপ্তবানন্দ মিত্রের পুত্র ভীসর্ববানন্দ মিশ্র । তিনি গ্স্থারস্তে ইষ্ট- 
দেবতাকে নমস্কায়পূর্ববক স্বীয় পরিচয় জ্ঞাপন করিতেছেন ; যথা, 


“নত্বে্উদেবতাং ভক্ত্য। প্রুবানন্দাত্মজে| ছ্বিজঃ । 
সর্ববানন্দাভিধেষত্্ মিশ্রাবংশসমুদ্ভবঃ ॥ 
জলাদিশুরন্পতেঃ পুজেগ্িব্হেতবে । 
কান্যকুব্জাদাগতা যে পঞ্চ বিপ্রাম্চ সাগ্িকাঃ ॥ 
তদ্বংশজানাং বৃস্তাস্তজ্ঞানার্থ ফেব বিস্তরাৎ । 
কুলগ্রন্থং বছুবিধষবলোক্য পুনঃ পুনঃ ॥ 
তৎসারসংগ্রহং গ্রন্থং কুলতন্বার্পবাখ্যকম্‌। 
ইতিহাসক্রমেগৈব বস্তি বিপ্রান্থুরোধতঃ ॥৮ 


১০, 


CE এ 


২৪২ নাবাদ্বণ 
অর্থাৎ, পূর্বের গৌড়দেশাধিপতি আদিশুরনৃপতি কর্তৃক পুজ্েস্তি- 


যঞার্থে কাম্যকুজদেশ হইতে আনীত সাগ্নিক ব্রাক্ষণপঞ্চকের সবিস্তর 
বংশবৃস্তান্ত বিজ্ঞাপনার্থ কুলাচাধ্য ঞ্রুবানন্দ মিশরের পুত্র সর্ববানন্দ 
মিশ্র স্বীয় ইষ্টদেবতাকে নমস্কার করিয়া, নানাবিধ কুলপরিচায়ক গ্রন্থ 
সমালোচনাপুর্ববক প্রাচীন বহুতর কুলগ্রস্থের সারসংগ্রহস্বরূপ কুলতবা- 
পবনামক গ্রন্থ ব্রাহ্ধণগণের অনুরোধে ইতিহাসক্রমে রচনা করিতেছেন। 
গ্রন্থকার গ্রন্থের শেষভাগে স্বীয় পিতার কিঞ্চিৎ, পরিচয় দিয়া 

বলিতেছেন, | 

“ততে! দেবীবরস্তযান্তডে শাকেহবিখবিধীন্দুমে । 

মন্তাতঃ শঞ্রবানন্দঃ কুলাচার্য্যে প্রতিষ্ঠিত: ॥ 

দৃষ্ট,! মেলিকুলীনানাং তদা! মেলব্যতিক্রমম্‌। 

দ্বিজান্সুরোধতস্স্তেন কৃতা বৈ মেলকারিক! ॥ - 

প্রত্যেকস্য চ মেলস্য মেলোহন্যঃ প্রতিযোগিকঃ । 

তস্যাং মেলকারিকায়াং মৎপিত্রাচাবধারিতঃ ॥ 


অর্থাৎ, অনম্তর দেবীবরের পর ১৪০৭ শাকে ( ১৪৮৫ খৃঃ ) 
আমার পিতা শ্রঞ্রবানন্দ কুলাচার্য্যপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। তখন 
মেলী কুলীনদিগের মেলব্যতিক্রম দেখিয়! ত্রাহ্মণদিগের অনুরোধে তিনি 
মেলকারিক1 নামক গ্রন্থ রচনা করিলেন । প্রত্যেক মেলের যে অস্ত 
প্রতিযোগী মেল, অর্থাৎ যাহার সহিত কুলকম্প্ম করিলে মেল দৃষিত 
হয় না, তাহা আমার পিতা মেলকারিকায় নিগ্ধারিত করিয়া দিয়াছেন । 
প্রায় পঁচিশ বগুসর পূর্বের ভাগাকুলের একটি ছাত্র নবদ্বীপে অধ্যয়ন 
করিতে গিয়াছিলেন। তাহার হিন্ডলিখিত’ পু থিগুলির মধ্যে কুল- 
তন্বার্ণব নামে একখানি গ্রন্থ ছিল । গ্রন্থখানি অতি উপাদেয় দেখিয়া 
মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত তুর্কাগ্রাম নিবাসী সৃখদ! ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
উহা মুদ্ৰিত করিবার অভিপ্রায়ে লিখিয়া আনিয়াছিলেন, কিন্তু নানাবিধ 
সাংসারিক প্রতিবন্ধকতানিবন্ধন তিনি মুদ্রিত করিতে পারেন নাই। 


উন 


বাজ্গালার কফৌলীন্তের কথা ২৪৩ 


তাহার মৃত্যুর পর এ গ্রন্থ কলিকাতা কর্পোরেশন্‌ গ্বীটস্ব মহাকালী 
পাঠশালার হেড পণ্ডিত শ্ীমবিনাশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের হস্তগত 
হয়। ইহাই পুস্তকপ্রাপ্তির সংক্ষিপ্ত বিবরণ । যত শীঘ্র পারা যায় 
গ্রন্থখানি মুদ্রিত করিবার চেষ্টা! করা হইতেছে । 

এক্ষণে আমি কুলতস্বার্ণবের বর্ণনা! অনুসরণ করিয়া আদিশুরের 
সময় হইতে ইতিবৃত্ত সংক্ষেপে বিবৃত করিব। মধ্যে মধ্যে কেবল 
প্রয়োজনীয় শ্লোকগুলিমাত্র উদ্ধৃত করিব; নতুবা প্রবন্ধ অতীব 
দীর্ঘ হইয়। পড়িবে । মহারাজ আদিশুর গোড়েশ্বর ছিলেন বটে, 
কিন্তু তিনি স্বীয় বাহুবলে বহুরাজগণকে পরাজিত করিয়া একটি 
স্থবিস্তৃত সাআ্াজ্যের রাজচক্রবন্তী হইয়াছিলেন। পূর্বের আসাম, 
পশ্চিমে গুজরাট, উত্তরে মগধ ও মালব এবং দক্ষিণে কর্ণাট ও 
মালাবার উপকূল পর্য্যন্ত ভূভাগের রাজগণ তাহার সামন্ত রাজা 
ছিলেন ; অর্থাৎ পশ্চিমে গুজরাট হইতে কিঞ্চিৎ উত্তরপুর্ববমুখে 
একটি রেখা টানিয়া উহাকে আসামের সহিত যোগ করিলে উহার 
দক্ষিণবর্তা যে বিস্তীর্ণ ভূঁভাগ লক্ষিত হয়, উহ! হইতে মধ্যপ্রদেশ, 
হায়দ্রাবাদ ও মহীশুর বাদ দিলে স্থুলতঃ যাহা অবশিষ্ট থাকে, উহা- 
তেই মহারাজ আদিশুরের প্রভাব বিস্তৃত হইয়ছিল। কর্ণাট প্রভৃতি 
প্রাচীন রাজ্যের যে আধুনিক সীমা নিগ্ধীরিত হইয়াছে, তাহাতেই 
হায়দ্রাবাদ প্রভৃতি রাজ্য বাদ দিতে হয়; বস্ততঃ পুর্ব্বোলিখিত 
রেখার দক্ষিণবর্তী সমগ্র ভূভাগের তিনি সার্বভৌম নরপতি ছিলেন 
বলিয়। প্রতীতি হয়। তাহার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী কা্যকুজাধিপতিকে 
তিনি পরাজিত করিতে পারেন নাই। তদীয় রাজ্য মালবের 
উদ্তরপূর্বেব অবস্থিত ছিল। কুলতন্বারৰে আদিশুরের রাজপ্রভাব 
এইরূপ বর্ণিত আছে ; যথা,__ র 


. আঙ্গান্‌ বঙ্গান্‌ কলিঙ্গান্‌ বিবিধনৃপবরান্‌ স্বীয়দেশান্‌ বিদেশান্‌ 
কর্ণাটং. ফের়লাখ্যং নরবরভটকৈরন্বিতং কামরূপম্‌। 


সৌরাপ্ং মাগধাস্তং নৃপমপি জিতবান্‌ মালবং শুর্ভরঞ্ 
হিত্বা বৈ কান্যকুজাধিপতিমথনৃপাস্তহ্যবশ্যান্তদাসন্‌ ॥” 


অর্থাৎ তিনি স্বদেশীয় ও বিদেশীয় বহুরাজগণকে, অর্থাৎ রাজভট 
বা. তদ্বংশীষদিগের অধিকৃত কামরূপ এবং মগধ, অঙ্গ ( ভাগলপুর ), 
বঙ্গ, কলিঙ্গ, ( উড়িষ্যা ), কণাট ( কর্ণাটিক ), কেরল ( মালাবার 
উপকুল ), সৌরাষ্ট্র (স্থরাট ), গুর্্জর (গুজরাট ), ও মালবদেশের 
নরপতিগণকে পরাজয় করিয়াছিলেন ; কাশ্যকুব্জের অধিপতি ব্যতীত 
অন্য নৃপতি সকল তৎকালে তাহার বশীভূত হইয়াছিলেন । 

একদা মহারাজ আদিশুর বঙ্গদেশীয় সারস্বত ত্রাহ্মণগণকে আহবান 
করিয়া পাগ্যাদিদ্বারা অর্চনাপুর্ববক বলিলেন, পুর্বে অন্ধ বংশীয় শৃত্রক 
নৃপতি অনপত্যতানিবন্ধন পুভ্রেছিষভ্ঞ করিবার নিমিশ সারম্বত প্রদেশ 
হইতে ব্রাহ্ষণগণকে আনাইয়! এই বিপ্রবর্ভিত বঙ্গদেশে বাস করাইয়া- 
ছিলেন । আপনারা তীহাদের বংশধর ; অতএব আমার প্রতি কৃপা! 
করিয়া একটি পুজেষ্টি-যন্ঞের অনুষ্ঠান করুন । ইহা শুনিয়! ব্রাক্ষণ- 
গণ বলিলেন, মহারাজ ! আমরা বৈদিক অনুষ্ঠানে একাস্ত অনভিজ্ঞ 
হইয়া পড়িয়াছি, আপনি কান্থকুক্জ হইতে সাগ্নিক ব্ৰাহ্মণ আনাইয়! 
ষজ্ভানুষ্ঠান করুন। রাজা তাহাদিগের উপদেশে কান্কুজাধিপতি 
বীরসিংহের নিকট দুত প্রেরণ করিলেন। দুত ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, মহারাজ! নৃপতি বীরসিংহ এই পতিত বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণ 
প্রেরণ করিবেন না। তখন রাজা পুনর্ববার দুতমুখে বলিয়া পাঠাই- 
লেন যে, পাঁচটি সাগ্নিক ব্রাহ্মণ প্রেরণ না করিলে তিনি কাম্যকুক্জ 
আক্রমণ করিবেন । দৃতমুখে এই কথা শুনিয়া রাজ! বীরসিংহ 
বলিয়। পাঠাইলেন যে, তিনি বিনাযুদ্ধে ব্রাহ্মণ পাঠাইবেন না । তখন 
মহারাজ আদিশুর যুহ্ধ-সজ্জায় প্রবৃত্ত হইলেন। তাহা দেখিয়া 
প্রধান অমাত্য তাহাকে বলিলেন, মহারাজ ! শুনিয়াছি- রাজা বীর- 
সিংহ অতীব ধাশ্মিক ও গোবিপ্র-প্রতিপালক ; অতএব যদি কৌশলে 


বাঙ্গালার কৌলীন্ডের কথা ২৪৫ 


কার্য্যসিদ্ধি হয়, তাহা হইলে লোকক্ষয়ের প্রয়োজন কি ? আপনি 
ব্রাক্ষণগণকে সৈনিক করিয়া বুষবাহনে প্রেরণ করুন, তাহা হইলে 
তিনি গোবিপ্র-বধভয়ে ভীত হইয়া! যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেন না। ফলতঃ 
তাহাই হইল, রাজ! বারলিংহ জয় অপেক্ষ। ধন্মরক্ষণকেই শ্্েয়স্কর 
কল্প মনে করিয়া পঞ্চ সাগ্নিক ব্রাহ্মণ প্রেরণ করিলেন । এদিকে 
ধে সাত শত সারম্বত ব্রাহ্মণ সৈনিকবেশে পিয়াছিলেন, রাজা তীহা- 
দিগকে প্রায়শ্চিন্ত করাইয়! বৃধারোহণজ দোষ হইতে মুক্ত করিলেন । 
এই সাত শত সারস্বত ত্রাহ্মণই সপ্তশতী নামে আখ্যাত হইলেন । 

কান্যকুক্জ হইতে যে পাঁচজন ব্রাহ্মণ আগমন করিলেন ; তাহা- 
দিগের বর্ণনা প্রসঙ্গে তক্বার্ণবকার বলিতেছেন,__ 


“নৃপাদেশেন তে শুরৈঃ রক্ষকৈঃ পঞ্চভিঃ সহ। 
বিপ্রাপ্রাজন্যজাজা তৈরঙ্গদেশং সমাযযুঃ ॥ 
আরুহা পঞ্চ তুরগানসিবাণতুণ__ 
কোদগুরম্যকবচা দিশরীরভুষা2। 

কোলাঞ্চহত! দ্বিজবরা মিলিত হি বঙ্গে, 

শাকে শরাবিঞতুমে জ্বলদগ্রিতুল্যাঃ ॥৮ 


অর্থাত, রাজ! বীরসিংহের আদেশে দেই পঞ্চ ব্রাহ্মণ পঞ্চ মহা- 
বল রক্ষকের সহিত বঙ্গদেশে আগমন করিলেন । এই পঞ্চ রক্ষক 
বিপ্রের ওরসে ও বিপ্রের পরিণীত! ক্ষজ্রিয়া পত্নীর গর্ভজাত অর্থাৎ 
মুদ্ধাবসিজ্নামক ক্ভ্ডির়লাতি ছিলেন । দেই ত্রান্মণগণ প্রনদ্বলিত 
অগ্নিহুল্য ; অসি, বাণ, ধনুঃ ও রম্য কবচ প্রভৃতি তাহাদিগের শরী- 
রের শোভা! সম্পাদন করিতেছিল ; তাহারা "পঞ্চ ঘোটকে আরোহণ 
করিয়া কোলাঞ্চ অর্থাৎ কান্তকুজদেশ হইতে ৬৭৫ শাকে ( ৭৫৩ খঃ ) 
বঙ্গে আগমন করিলেন । 

দূত ভ্রাক্ষণগণের আগমনসংবাদ মহারাজ আদিশুরের নিকউ 
ক্কাপন করিলে তিনি স্বীয় জন্ম সার্থক মনে করিলেন এবং আনন্দে 


২৪৬ নারায়ণ 


দৃতকে স্বীয় কাঞ্চনময় হার পারিতোধিক প্রদান করিলেন। অন- 
স্তর ভুপতি দ্বিজদর্শনের নিমিত্ত বহির্গত হইয়া দেখিলেন ব্রাহ্মণগণ 
সৈনিকবেশধারী, ব্রাহ্মণের বেশ-ভূষার চিহ্বমাত্র তাহাদিগের নাই; 
তখন বিস্মিত চিত্তে এ কি, এ কি, বলিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করি- 
লেন। এদিকে ব্রাহ্মণগণ রাজাকে না দেখিয়া সহসা তাহাদিগের 
হস্তস্িত দুর্ববা ও অক্ষত স্তম্তকান্ঠের মৌলিদেশে স্থাপনপুর্ববক আশী- 
বর্চন উচ্চারণ করিবামাত্র উহাতে অঙ্কুর দৃষ্ট হইল । দত এই 
অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া উদ্ধশ্বাসে রাজাকে সংবাদ দিয়া বলিল ; 
যথা, 


“আয়াত! ব্ৰহ্মরূপাঃ ক্ষিতিবিবুধবরাঃ পঞ্চ কোলাঞ্চদেশাৎ 
সোফীষাঃ শ্মক্রচযুক্তা ধনুরপি সশরং পৃষ্ঠদেশে দধানাঃ | 
তেষামাশীঃ প্রভাবাৎ ক্ষণমপি কঠিনাদস্কুরাণাং সমুহঃ 
শুক্কস্তস্তাদকল্পাত সমজনি পরিতশ্চিত্রমেতদ্ব্যলোকি ॥” 


অর্থাৎ, মহারাজ ! অতীব আশ্চর্য্য দর্শন করিলাম, যে পাঁচজন 
ব্রা্মাণ কান্যকুন্স হইতে আগমন করিয়াছেন, তাহারা সাক্ষাৎ ব্রহ্ষ- 
রূপ, তীহাদিগের শিরোদেশে উষ্ভীষ, মুখমগুলে শ্মশ্রু ও পুষ্ঠদেশে 
সশর ধনুঃ ; তীহাদিগের আশীব্বচনের প্রভাবে ক্ষণকালমধ্যে গুক্ষ 
স্তম্তকাষ্ঠের চতুর্দিকে অকস্মাৎ অঙ্কুরসমূুহ উৎপন্ন হইল ! 

রাজা এই অদ্ভুত ব্যাপার শুনিয়। স্তম্তিত ও ভীত হইলেন এবং 
তৎক্ষণাৎ, স্তম্তসমীপে আসিয়া শুক্ষ স্তম্ত অন্কুরিত দেখিয়া অপ- 
রাধীর ম্যায় ব্রাহ্মণগণের চরণে নিপতিত হইয়া সক্ষম! ভিক্ষা! করিলেন; 
এইরূপে তীহাদিগকে প্রসন্ন করিয়া বিনীত ভাবে বলিলেন, আপনার! 
দয়। করিয়া স্ব শ্ব গোত্রনামাদি পরিচয় দিয়া আমাকে কৃতার্থ করুন। 
রাজা এইরূপ প্রার্থন! করিলে তন্মধ্যে একজন পরিচয় দিয় বলিতে 


লাগিলেন ‘9 বথা।-, 






Let 


০৯০ 


বাঙ্গালা ফোৌলীতেক্স কখ। ২৪৭ 
“ইতি রাজগিরঃ শ্রুত্বা ক্ষিতীশস্তমুৰাচ হু । 
শাণ্ডিল্যগোত্রঙ্জাতভোহহং ক্ষিতীশ ইতিনামকঃ ॥ 
বাতরাগ ইতিখ্যাত এষ কাশ্টপগোত্রজঃ । 
অসৌ স্ৃধানিধিনপন্গা বাৎস্যগোত্ৰসমুন্তবঃ ॥ 
ভারদ্বাজগোত্রজোহসৌ। মেধাতিথিরিতিস্মৃতঃ | 
সাবর্ণ গোত্র জোহসৌতু সৌভরিরিতি বিশ্রুতঃ ॥ 
কান্যকুন্সেশ্বরাদেশাদ্‌ বয়ং পঞ্চ দ্বিঙ্গা নৃপ। 
ভবতান্ত মখং কর্থ,ম।গতা গৌড়মণ্ডলে ॥” 


অর্থাত, রাজার এই বাক্য শুনিয়া ক্ষিতীশ তাহাকে বলিলেন, 
আমি শাণ্ডল্যগোত্রজ, আমার নাম ক্ষিতীশ । ইনি কাশ্যপগোজজ, 
ইহার নাম বীতরাগ। ইনি বাৎস্যগোত্রজ, ইহার নাম স্থধানিধি । 
ইনি ভারদ্াজগোত্রজ, ইহার নাম মেধাতিবি। আর ইনি সাবর্ণগো ত্রজ, 
ইহার নাম সৌভরি । আমরা পাঁচ জন কাম্তকুজাধিপতির আদেশে 
আপনার ষচ্ঞসাধনের নিমিত্ত গৌড়মগ্ডলে সমাগত হইয়াছি । 
ইহা শুনিয়। রাজ! হর্ষপরিপ্লত হইলেন এবং পান্ভাদিদ্বারা 
ব্রাহ্মণগণের ভাচ্চন। করিয়। তাহার্দিগকে মনোরম বাসস্থান প্রদান 
করিলেন। অনম্তর রাজ! শুভ দিনে সদক্ষিণ যক্ষ সমাপন করিয়া 
ত্রাহ্মণগণের আদেশে পুঝজ্রকারক চরু মহিষীকে প্রদান করিলেন । 
দ্বিক্রগণ এইরূপে আদিশুরের যজ্ঞ সমাধান করিয়! স্বদেশে প্রতিনিবৃত্ত 
হইলেন ; কিন্ত ভাহাদিগের স্বদেশস্থ ছ্বিজগণ তাহাদিগকে বলিলেন, 
আপনারা বঙ্গদেশে গমন করিয়াছিলেন এবং অজ্ঞাত লোকের যাজম 
করিয়াছেন; এই হেতু আপনারা পতিত হইয়াছেন ; অতএব আপ- 
নার! যদি পুনঃসংস্কাররূপ প্রায়শ্চিত্ত করিতে পারেন, তাহা হইলে 
আমরা আপনাদের সহিত ব্যবহার করিতে পারি, নতুবা নহে। 
যখন পঞ্চ ব্রাহ্মণ দেখিলেন প্রায়শ্চিত্তব্যতিরেকে তাহাদিগের সহিত 
ব্যবহার করিতে কেছই সম্মত নছেন, তখন ভীহার। ভাৰ্ষ্যাপুজ্ঞাদি 


ইষ্ঠ৬ নারাছণ 

ও পঞ্চ রক্ষকের সহিত পুনর্ববার বঙ্গদেশে প্রজ্যান্বস্ড হইলেন। 
মহারাজ আদিশ্বর তাহাদিগের সমস্ত বিবরণ শুনিয়া অতীব হ্দষ্ট 
হইলেন এবং তাহাদিগের বাসের নিমিত্ত গঙ্গাতীরের সমীপে পাঁচটি 
গ্রাম ও বিবিধ রত প্রদান করিলেন। তন্বাণবকার এই প্রসঙ্গে 
বলিতেছেন, যথা, 


“ক্ষিতীশার অ্রন্ষপুরীং বীতরাগায় কামঠীম্‌। 
বটগ্রামং সৌভরিণে দদৌ নরপতিস্তদ! ॥ 
মেধাতিথ্যভিধেয়ায় কক্কগ্রামং মনোরমম্‌। 

তং স্থধানিধষে চাপি হরিকোটমনুত্মম্‌ ॥ 
ক্ষিতীশাদিছিজৈঃ সাদ্ধমাগভাঃ পঞ্চ রক্ষকাঃ । 
মকরন্দো দশরথঃ পুরুষোত্তম এব চ ॥ 
কালিদাসো দাশরথিং সর্ব্বে রাজন্যধন্মিণঃ । 
তেষাং প্রার্থনয়া ভূমিং দদৌ বাসায় ভূপাতিঃ ॥” 


অর্থাত, তখন নরপতি ক্ষিভীশকে ্ক্ষপুরী, বাতরাগকে কামী, 
লৌতরিকে বকটগ্রাম, মেধাতিথিকে সুন্দর কক্কগ্রাম, এবং স্বধানিধিকে 
কমনীয় হরিকোট প্রদান করিলেন । ক্ষিতীশার্দি ছিজগণের সহিত 
পঞ্চ রক্ষক আসিয়াছিলেন ; তীাহাদিগের নাম মকরন্দ, দশরথ, পুরু- 
যষোত্তম, কালিদাস ও দাশরথি ; সীহারা সকলেই ক্ষত্রিয়ঘন্ত্মী । 
ভাহাদিগের প্রার্থনায় রাজা তাহাদিগকেও বাসের নিমিত্ত ভূমি প্রদান 
করিলেন । 

কিছুকাল অত্তীত হইলে আদিশুর পরলোক গমন করিলেন, তদীয় 
পুত্র ভূশুর পিতৃরাজ্যে অভিষিক্ত হইলেন । অনস্তর মগধেশ্বর ধর্শ্ম- 
পাল তীহ্াকে পৌগু বন্ধন ( গৌড় রাজধানী ) হইতে বিতাড়িত 
করিলেন। এইরূপে ভূশূর বরেন্দ্রভৃমি পরিত্যাগ করিয়া রাঢ়দেশে 
জ্দাগয়ন করিলেন এবং তথায় হৃঙ্ঢ দুর্গ নির্শ্মাণ করিয়া সাস করিতে 





বাঙ্গালার কৌলীস্কের কথ! ২৪৯ 


লাগিলেন । এদিকে কান্তকুব্জাগত পঞ্চ ব্রাক্ষণের তেইশটি পু 
হইয়াছিল । কুলতত্বারণবে এইরূপ বর্ণিত আছে ; যথ।,--- 


“ভট্টনারায়ণে। দামোদরঃ সৌনিস্তথেব চ। 
বিশ্বেশ্বরঃ শঙ্করশ্চ পঞ্চেতে তু ক্ষিতীশজাঃ ॥ পু 
দক্ষঃ স্থষেণোভানুশ্চ কপানিধিরথাপরঃ । 
বীতরাগস্য তনয়া এতে বৈ বেদসংখ্যকাঃ । 
স্থধানিধিস্থতৌো ছোৌতু ্নচ্ছান্দড়ধরাধরে৷ | 
টু শ্্হর্ষো গৌতমশ্চৈব শ্রীধরঃ কৃষ্ণ এব চ॥ 
টি শিঝেহ্র্গারবিশ্চৈব শশ্ীচৈতে দ্বিজোত্তমাঃ । 
মেধাতিথ্যভিধেয়স্ত দ্বিজস্যৈবাষ্টসুনবঃ ॥ 
বেদগর্ভোরত্রগর্ভঃ পরাশরমহেশ্বরো । 

চত্বারত্তভনয়! এতে সৌভরেস্ত্ব মহাত্মনঃ ॥ 
তপোবিগ্ভাগুণৈঃ সৰ্ব্ব পিতৃতুল্যা দিজোত্তমাঃ । 
ভট্টনারায়ণো! দক্ষশ্ছান্দড়ে। হর্ষসংজ্ঞকঃ ॥ 
বেদগর্ভে| দ্বিজাশ্চৈতে সহ ভূশূরভূভূতা। 
পূর্বববাসস্ত সন্ত্যজ্য রাঢদেশমুপাগতাঃ ॥ 
ভট্টনারায়ণাদীনাং বাসার্থং স্থানমেব চ। 

দদৌ বহুনি রত্বানি ভূশুরোনৃপসত্তমঃ ॥ 
রাডদেশে কৃতে বাসে তে দিজাঃ পঞ্চসংখ্য কাঠ । 
রাটীয়া ইতি বিখ্যাত! দেশনামানুসারতঃ ॥ 
দামোদরাদয়ো। যেতু পূর্বববাসং ন তত্যজুঃ । 
বরেন্্দেশবাসিত্বাত্তে বারেন্দ্রা ইতি স্মৃতাঃ ॥” 


অর্থাৎ, ভট্টনারায়ণ, দামোদর, সৌরি, বিশ্বেশ্বর ও শঙ্কর এই 

পাঁচজন ক্ষিতীশের পুজ্ঞ ; দক্ষ, স্থষেণ, ভানু ও কৃপানিষি, এই 

চারিজন বীতরাগের পুজ্ঞ ; ছান্দড় ও ধরাধর এই হুইজন সুধানিধির 
৪ 


৫৬ নারায়ণ 


পুর ; আহর্ষ, গৌতম, ধর, কৃষ্ণ, শিব, দুর্গা, রবি ও শশী, এই 
আটজন মেধাতিধির পুজ্ঞ এবং বেদগর্ভ, রত্বগর্ভ, পরাশর ও মহেশ্বর, 
এই চারিজন মহাত্বা সৌভরির পুজ্র। ইহারা সকলেই তপস্যা, 
বিছা! ও সদ্গুণে পিতৃতুল্য । ( ইঁহাদিগের মধ্যে ) ভট্নান্নায়ণ, 
দক্ষ, ছান্দড়, শ্রীহর্য ও বেদগর্ভ, এই পাঁচজন পুর্বববাস পরিত্যাগ 
করিয়া ভূশুর নৃপতির সহিত রাঢ়দেশে আগমন করিলেন । মহা- 
রাজ ভুশূর ভট্টনারায়ণ প্রভৃতিকে বাসের নিমিত্ত স্থান ও বহু বত 
প্রদান করিলেন । - এই পাঁচজন ব্রাহ্মণ রাঢ়দেশে বসতিহেতু দেশের 
নামানুসারে রাটীয় বলিয়া খ্যাতিলাভ করিলেন ; কিন্তু দামোদর 
প্রভৃতি ( অন্য ভ্রাভূগণ) যাহার! পূর্বববাস পরিত্যাগ করিলেন না, 
তাহারা বরেন্দ্রদেশে বাসহেতু বারেন্দ্র নামে খ্যাত হইলেন । 
এক্ষণে কুলতন্বার্ণবে বর্ণিত কান্যকুজাগত পঞ্চ ব্রাহ্মণের ইতিবৃত্ত 
হইতে যে একটি অভিনব বিষয় আমরা দেখিলাম, তাহা কিঞ্চিত 
আলোচনা করিয়া দেখা যাউক । এদেশে প্রসিদ্ধি আছে বে, ভট্র- 
নারায়ণাদি পঞ্চ ব্রাহ্মণ কান্তকুব্জ হইতে বঙ্গদেশে আগমন করিয়- 
ছিলেন; কিন্তু এই প্রসিদ্ধিহেতু একটি সহজ বিষধর জটিল হইয়! 
পড়িবাছিল, এক্ষণে কুলতত্বাণবের ইতিবৃত্ত তাহার সুন্দর মীমাংসা 
.করিয়! দিল । বিষন্পটি বিবৃত করিয়। বলিতেছি । শাগ্ডিল্যগোত্রজ 
রাটীয় ব্রাক্ষণগণের আদিপুরুষ ভট্টনারায়ণ, বারেন্দ্রগণের আদিপুরুষ 
নারায়ণভট্ট ( ভরদ্বাজগোত্রে রাটীয়মতে আদিপুরুষ শ্রহর্ষ, বারেক 
মতে গৌতম ; কাশ্যটপগোত্রে রাড়ীয়মতে আদিপুরুষ দক্ষ, বারেন্দ্র- 
মতে স্থষেণ। বাৎস্যগোত্রে রাঢ়ীয়মতে আদিপুরুষ ছান্দড়, বারেন্দ্র- 
মতে ধরাধর । সাবণগোত্রে রাটীয়মতে আদিপুরুষ বেদগর্ভ, বারেন্দ্রমতে 
পরাশর । যদি বাটীয় ও বারেন্দ্রগণ কান্যাকুক্জাগত ত্রাহ্মণপঞ্চকের 
ংশধর হন, তাহা হইলে তাহাদিগের আদিপুরুষ ভিন্ন হইতে পারে 
ন। । এই বিষয় মীমাংসা করিতে গিয়া কেহ কেহ অনুমানের আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছেন ; কিন্তু কুলতন্বাণবের ইতিবৃত্ত পাঠ করিলে এবিষয়ে 


বাঙ্গালার কৌলীম্কের কথা ২৫১ 


অণুমাত্ৰ জটিলতা থাকে না। পুর্বেবাচ্ছধত অংশে দেখিতে পাওয়। 
যাইতেছে যে, বারেন্দ্রমতে আদিপুরুষ গৌতম, রাট্ীয়মতে আদিপুরুষ 
শ্হর্ষের ভ্রাতা ; বারেন্দ্রমতে আদিপুরুষ সুষেণ, দক্ষের ভাতা ; 
বারেন্্রমতে আদিপুরুষ ধরাধর, ছান্দড়ের ভ্রাতা ; বারেজ্দ্রমতে আদি- 
পুরুষ পরাশর, বেদগর্ভের ভ্রাতা । রাট়ীয়মতে আদিপুরুষ ভট্টনারা- 
য়ণের চারি জ্রাতার নাম দামোদর, সৌরি, বিশ্বেখবর ও শঙ্কর । 
ইহার্দিগের মধ্যে কোন ভ্রাতা নারায়ণভট্ট নামেও প্রসিদ্ধ ছিলেন 
বলিয়া বোধ হইতেছে ; এক ব্যক্তির দুই নাম একান্ত বিরল নহে। 
 চারিজনের সম্বন্ধে কিছুমাত্র বৈসাদৃশ্ট নাই দেখিলে একজনের সম্থন্ষে 
এইরূপ সিদ্ধান্ত অনিবার্য হইয়া পড়ে। ভট্টনারায়ণ প্রভৃতি কান্য- 
কুন্দত হইতে আসিয়াছিলেন, এই ভ্রান্ত প্রসিদ্ধিকে কটাক্ষ করিয়া 
সুলো পঞ্চানন বলিতেছেন ; যথা, 


“হাত ঘুরাইয়ে নুলো বলে জেনো নাহি ভুলে! 
তাদেন্স আগে আসে অত্র পিতা । 
এসব হরিমিশ্রের আর যে এডমিশ্রের 


পুঁথি দেখে ভাটের লেখা কথা |» 


পুর্বেবাক্ত প্রমাণে স্পঞ্টই প্রতীতি হইতেছে যে, বস্তুতঃ "ভট- 
নারার়ণাদি পাঁচজন ভ্রাহ্ষ্মণ ভূশুরের সহিত রাঢ়দেশে আগমন করেন, 
কালক্রমে এই ঘটনা! বিকৃত হওয়ায় তীাহারাই কান্তকুজ হইতে প্রথম 
শাসিয়াছিলেন, এই ভ্রান্ত মত প্রচারিত হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে আর 
একটি বিষয়ের অবতারণা করা সমীচীন বোধ হইতেছে। পূৰ্ব্বে 
উদ্ধৃত শ্লোকে দেখা যাইতেছে যে, কাস্যকুবন্জাগত পঞ্চ ব্রাহ্মণের 
সহিত যে পাঁচজন আসিয়াছিলেন, তাহার! তাহাদিগের রক্ষক, তাঁহার! 
সকলেই ক্ষত্রিয়ধন্মা । তাহার! বঙ্গীয় প্রধান কায়স্থগপের আদিপুরুষ । 
কোন কোন মিশ্বপ্রস্থে তাহারা দাস বা স্বন্য শব্দে অভিহিত 


= 
28: 


২৫২  শানাহণ 


হইয়াছেন । ইহাতে কোন অসামগ্রস্ত লক্ষিত হইতেছে না। বদি 
কোন রাজার ক্ষত্রিয় অঙ্গরক্ষক থাকে, তাহাকে রাজভূত্য বলিলে 
কোন দোষ হয় না। ভৃত্য শব্দের নীচ ভৃত্য অর্থ করিলেই গোল- 
যোগ হয়। আর এক কথা, যে মহাতেজস্বী ব্রাহ্মণগণ শুক্ষ কান্ঠকে 
অঙ্কুরিত করিয়াছিলেন, তীাহাদিগের অ্রহ্ধতেজের নিকট হক্ষজ্রিয়বল 
অবনত হইলেই তাহা গৌরবের কারণ হয়, বরং ওদ্ধত্যই হীনত। 
সূচনা করে ; স্তরাং কায়স্থগণ যে অগ্যাপি দাস বলিয়া পরিচয় দেন, 
তাহাতে তীহাদিগের ব্রাহ্মণ-তক্তিরূপ অতীত গৌরবই সমুজ্কল হইয়া 
উঠে। কায়স্থগণ কি বিশিষ্ট কারণে ও কোন্‌ সময়ে তীাহাদিগের 
ক্ষক্ত্রিয় আচার পরিত্যাগ করিয়। শুত্রাচার গ্রহণ করিলেন এ জটিল 
বুহস্তাভেদ করিতে আমি একান্ত অক্ষম । কেহ কেহ বলেন তাহার! 
ত্রেতাষুগে পরশুরামের ভয়ে শৃদ্রাচার গ্রহণ করিয়াছিলেন ; এ 
সিন্ধান্ত করিলে তাহার! রাজন্যাধম্মী হইয়া এদেশে আসিয়াছিলেন এ 
কথার .সহিত বিরোধ ঘটে । স্তরাং প্রত্রতত্ববিৎ মহাশয়দিগের হস্তে 
এই প্রশ্নের মীমাংসার ভার দিয়া নিষ্কৃতি লাভ “করিলাম । 
এক্ষণে প্রস্তুভ বিষয়ের অনুসরণ করি। ভূমুরের মৃত্যুর পর 
ক্ষিতিশুর পিতৃরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। তাহার পিতা বরেন্দ্রভূমি 
= হইতে ভট্টনারারণাদি যে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনিয়াছিলেন, তাহা দিগের 
ছাপ্লান্সটি পুত্র হইয়াছিল । মহারাজ ক্ষিতিশুর তাহাদিগের বিষ্া- 
ব্রাক্ষণ্যান্সসারে তাহাদিগের বাসের নিমিত্ত ছাপ্রান্নটি গ্রাম প্রদান করি- 
লেন। ব্রাহ্মণের! গ্রামের নামানুসারে “গ্রামী” এই সংজ্ঞা প্রাপ্ত 
হুইলেন | কুলতন্বার্ণবে ; যথা, 


“্যট্পঞ্চাশৎস্থগ্রামেষু কৃতে বাসে চ তৈর্িজৈঃ । 
গ্রামীতিসংজ্ঞাং তে প্রাপু গ্রনমনামামুসারতঃ ॥” 


অর্থাৎ, সেই ত্রাক্ষণের! ছাললীক্সটি স্বন্দর গ্রাম পাইয়া তথায় 





বা্ালায় কোৌলীক্ষের কথা ২৫৬ 


বাস করিলে পর গ্রামনামান্সসারে এ্রামী” এই সংচ্ঞ। প্রাপ্ত 


ক্ষিতিশুর পরলোক গমন করিলে তদীয় পুজ্জ মহীশৃর রাজা হইয়া 
পিতা ও পিতামহের অন্ুস্থত পদ্ধতিক্রমে ব্রাক্ষণগণের পালন করিতে 
লাগিলেন । তাঁহার মৃত্যুর পর পৃর্থীশূর রাজা হন; তিনিও বেদ- 
বি্ভাবিশারদ ব্রাক্ষপগণের পালন করিয়াছিলেন! তাঁহার অস্ত 
তদীয় পুত্র ধরাশুর সিংহাসনে অধিরোহণ করিলেন । তিনি দেখিলেন 
ব্ৰাহ্মপগণের ব্রহ্মকণ্প্ের অর্থাৎ বেদোদিত কম্মানুষ্ঠানের ব্যতিক্রম ঘটি- 
স্লাছে। এই নিমিত্ত তিনি ত্রাক্ষণগণকে আহবান কক্িয়া বিধিবৎ 
অর্চনাপুর্ববক তীহাদিগের পরীক্ষ! করিলেন এবং কুলাচল ও সৎ 
ত্রোক্রিয় এই ছুইভাগে বিভক্ত করিলেন। অনন্তর ধরাশূরের 
লোকান্ডে তদীয় পুজ চন্দ্রশুর রাজা হইলেন এবং চত্দ্রশুরের মৃত্যুর 
পর তদীয় পুক্র সোমশুর পিভৃরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইলেন । সোমশুর 
অপুজ্রক ছিলেন; তিনি পরলোক গমন করিলে বল্লালসেন তীয় 
সিংহাসনে আরোহণ করেন। বল্লালসম্থন্ষে কুলতস্বাণবে এইরূপ 
লিখিত আছে ; যথা» __ 


“পুত্রহীনঃ স নৃপতিঃ কালে পঞ্চত্বমাগতে । 
বল্লালসেনসংহ্রশ্চ তস্য রাজ্যে নূপোহভবৎ ॥ রি 
মহাবলপরাক্রান্তো রাজনীতিবিশারদহ । 
দেবক্রাক্ষমণভক্তশ্চ সদা ধল্মপরাযণঃ ॥ 

দাত! চ বিনয়ী শান্তঃ সর্ববশান্ত্রেফু পণ্ডিতঃ । 
ক্চায়মার্গান্সসারেণ সদারাজ্যমপালয়ত্ ॥ 
কান্তকুক্জান্বয়ান্‌ বিপ্রান্‌ দৃষ্ট চাতিগুণোত্তমান্‌ । 
আদিশুরস্ নৃপতের্বশোমূরত্তীনিবাস্থিতান্‌ ॥ 
আদিশূরস্তয যশসঃ পশ্চাদ্বর্তি যশো মম । 

যথা ক্ৰমাৎ সতাং গেহে ভবেহদ্বিদধাম্যহম্‌ ॥ 


এও 8: 


২৫ নারায়ণ 


ইত্যেকদৈব সঞ্চিন্ত্য বল্লালো বৈদ্যবংশক্তঃ । 
কৃতপ্রতিজ্ভোহাতবদৃদ্ধিজানাং কুলবন্ধনে ॥” 


অর্থাৎ, অপুত্ৰক নরপতি সোমশুর কালক্রমে পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইলে 
বল্লালসেন তদীয় রাজ্যে রাজা হইলেন। তিনি পরাক্রান্ত, রাজ- 
নীতিচ্ভ, দেবব্রাক্ষণ ভক্ত, ধাশ্মিক, দাতা, বিনয়ী, শান্ত, ও সর্ববশান্সে 
পণ্ডিত ছিলেন এবং হ্যায়ান্ুসারে সর্ববদা রাজ্যপালন করিতেন। 
ইনি বৈদাবংশোল্তব ছিলেন। বল্লালসেন দেখিলেন কান্যকুন্জাগত 
ব্রাহ্ষণগণের বংশধরগণ অতি গুণবান্‌, তাহার! যেন আদিশুর নৃপতির 
সুর্তিমান যশোরূপে বিরাজ করিতেছেন । ইহা! দেখিয়া তাহার মনে 
একটি ইচ্ছার উদ্রেক হইল। তিনি মনে করিলেন আদিশুরের 
কীর্তির পশ্চাদ্বর্রিনী হইয়া আমার কীর্তি যাহাতে ক্রমে সজ্জন- 
গণের গৃহে বিস্তৃত হয়, আমাকে তাহা করিতে হইবে । একদা 
এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি ব্রাহ্ণগণের কুলবস্ধনে কৃতপ্রতিজ্ঞত হইলেন। 

এতদ্বারা প্রমাণ হইতেছে যে, বল্লালসেন , বৈদ্যবংশে জন্মিয়া- 
ছিলেন । বিজয়সেনের যে তাঅশাসন আবিক্কত হইয়াছে, তাহাতে 
জান! যায় যে. বল্লাল শুরবংশের দৌহিত্র ছিলেন; স্থতরাং তিনি 
সোমশৃরের কন্যা বা ভগিনীর পুত্র ছিলেন, ইহাই সম্ভব বলিয়া 
বোধ হয়। অনন্তর বল্লালসেন ব্রাহ্মণদিগকে ডাকিয়া তাহাদিগের 
শুণদোষের বিচার করিয়া মুখ্য কুলীন, গৌণ কুলীন ও শ্রোত্রির এই 
তিন ভাগে বিভক্ত: করিলেন । ধাঁহারা আাচারাদি নবগুণসম্পন্স, 
তাহারা মুখ্য কুলীন, ধাহারা1 পুমাত্রাক্স গুণসম্পন্ন নহেন, তাহারা 
গৌণ কুলীন, এবং যাঁহার| শুপদোষবিমিশ্র, তাহারা শ্রোত্রিয় হই- 
লেন। যে সকল শ্রোত্রিয়ের অল্প দোষ ও বহু গুণ ছিল, 
তাহার। শুদ্ধ শ্রোত্রি এবং যে সকল শ্রোজ্রিয়ের গুণ অল্প কিন্তু 
দোষের বাহুল্য ছিল, তীহারা কষ্ট শ্রোত্রিয় নামে অভিহিত হুই- 
লেন। এইরূপে মহারাজ বল্লালসেন বাইশ গ্রামী ব্রাক্ষণকে কুলীন 


ছি ভি 
ema 


বাঙ্গালার কোৌলীস্তের কথ! ২৫৫ 


করিয়া অর্চনাপূর্ববক তাহাদিগকে সহর্ষে তাত্রশাসন প্রদান করিলেন । 
কিছুদিন গত হইলে মহারাজ পুনর্ববার বাইশ গ্রামী ত্রাহ্মণদিগের মধ্যে 
বন্দ্য, মুখোটী, গাস্ুলি, কাঞ্জি, কুন্দ, পুতি, ঘোষাল ও চট্ট এই 
আটগ্রামী ত্রাহ্মণদিগকে মুখ্য কুলীন করিলেন । এইরূপে কিছুকাল 
অতীত হইলে বল্লাল ভূপতি "চিন্তা করিলেন, আমি যে আটপ্রামী 
ব্রাহ্মণদিগকে মুখ্য কুলীন করিয়াছিলাম, তাহারা এক্ষণে কে কিরূপ 
আচরণ করিতেছেন । এইরূপ চিন্তা! করিয়া! রাজ! পুনর্ববার ভ্রাহ্্মণ- 
দিগকে আনাইয়া ধাহাদিগকে দোষযুক্ত দেখিলেন, তাহাদিগকে 
উপেক্ষা করিলেন; ভীহারা অবরকুল হইলেন । যাহার! বৈধ ও 
অবৈধ মিশ্র আচরণ করিতেছিলেন, তাহারা গৌণ কুলীন হইলেন 
এবং যাহারা সদ্দাচারমাব্রনিরত ছিলেন, তাহার! মুখ্য কুলীন হইলেন । 
১০৯৭ শাকে (১১৭৫ খুঃ) এই কুলবন্ধন সম্পন্ন হয় । কুল- 
তত্তব:্ণবে ; যখা,- 

“মুখ্যগৌণাবরঞ্চৈব চকার স ত্রিধা কুলম্‌। 

শাকে সপ্তাঙ্কশৃন্যেন্দুমিতে নরপতিঃ স্বয়ম্‌ ॥” 


এইরূপ কুলনিদ্ধারণ করিয়। ভূপতি বল্লালসেন বত্রাহ্মণদিগকে 
গো, ভূমি, স্বণ ও বস্ত্রাদি দন করিয়া পরিতুষ্ট করিলেন। অনন্তর 
কিয়ংকাল অতীত হইলে রাজা একটি স্থমহান্‌ যজ্ঞ অনুষ্ঠান করি- 
লেন এবং যজ্ঞান্তে একটি স্বর্ণময়ী ধেনু দক্ষিণা প্রদান করিলেন। 
পাঁচিশজন ব্রাহ্মণ দেই ধেনুটিকে খণ্ড খণ্ড করিয়া! ভাগ করিয়া লইলে 
রাজা ক্রুদ্ধ হুইয়া তাহাদিগকে কুল হইতে বহিষ্কৃত করিলেন এবং 
পুত্ৰ লক্ষমণসেনকে ডাকিয়া উপদেশ দিলেন 7 যথা, 


*আহুর তং সমং পুত্ৰং লল্মমণং গ্রত্যুবাচ সঃ। 
শৃণু পুত্র ময়! যদ্যৎকৃতং কাধ্যঞ্চ সাম্প্রতম্‌ ॥ 
তত্তুৎ, সর্ববং সমালোক্য বিচাধ্য চ পুনঃ পুনঃ । 
ছিজানাং কুলচর্য)| চ সদ! কাধ্যাত্বরা মুহুঃ ॥৮ 





২৫৬ নাঝায়ণ 


“ততেো| বল্লালসেনস্ত পুত্রং লক্মমণসেনকং । 
পুনঃপুনরুবাচেদং শৃণু বৎস সমাহিতঃ ॥ 
রক্ষিতব্যং ত্বয়া নূনং কুলীনানাং কুলং সদা । 
কুলপ্রথা চেক্ষিতব্যা ময়! যা হাবধারিত1 ॥” 
“এবমুক্ত।1 স্থৃতং রাজা ক্ষিতীশাদদিছিজন্মনাস্‌ । 
পুর্ববাপরাণাং বংশ্টানাং নামানি সংনিবেশ্ট চ ॥ 
কুলগ্রন্থমরচয়ৎ শাকেহগ্রিখেন্দুচক্দ্রমে ॥” 


অর্থাৎ, তিনি আত্মসদৃশ পুত্র লক্ষমণকে ডাকিয়া বলিলেন, পুত্র ! 
আমার বাক্য শ্রবণ কর ; আমি এক্ষণে যে যে কাৰ্য্য করিলাম, তুমি 
সেই সমস্ত আলোচন! ও পুনঃ পুনঃ বিচার করিয়া ত্রাহ্মণদিগের কুল- 
চর্চা মূহুমু হুঃ করিবে । 

অনন্তর বল্লালসেন পুত্র লক্ষমণসেনকে পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগি- 
লেন, বস! শ্রবণ কর; তুমি সাবধানে সর্ব্বদ! কুলীনগণের কুল- 
রক্ষা করিবে এবং আমি কোরান নিদ্ধারণ সারি দিয়াছি, তাহার 
প্রতি দৃষ্টি রাখিবে। 

রাজা পুত্রকে এইরূপ উপদেশ দিয়া ক্ষিতীশ প্রভৃতি ত্রাক্ষণগণেগ 
পুর্ববাপর বংশধরদিগের নাম সন্নিবেশ করিয়া ১১০৩ শাকে (১১৮১খৃঃ) 
একখানি কুলগ্রন্থ রচনা করিলেন। 

এইরূপে কিয়ৎকাল গত হইলে বল্লালসেন পরলোক গমন করি- 
লেন। লক্ষ্মণসেন পিতৃসিংহাসনে আরোহণ করিলেন । তাহার পিত! 
বল্লালসেন জাহলন প্রভৃতি উনিশ জন ব্রাহ্মণকে কুলীনসত্বে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন। এক্ষণে তাহার স্ব স্ব প্রাধান্য খ্যাপন করিয়! 
পরস্পর বিবাদে প্রবৃত্ত হইলেন। এই কলহ-বৃত্তাস্ত মহারাজ 
লক্মমণের শ্রতিগোচর হইলে তিনি পিতৃনির্দ্দিষ্ট কুলকে চারিভাগে 
বিভক্ত করিয়া বিবাদের মীমাংসা করিয়া দিলেন। তিনি প্রথমতঃ 
বংশপরিবর্ত দেখিলেন, অর্থাৎ, কুলীন কন্তাটি বাহার গৃহে প্রদত্ত 
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বাঙ্গালার কোৌলীস্তের কথ! ২৫৭ 
হইয়াছে, তাহার গৃহ হইতে কন্তা গ্রহণ করা হইয়াছে কি ন!। 
দ্বিতীয়তঃ বংশের বলাবল দেখিলেন, অর্থাৎ কে কি প্রকার উচ্চ ব! 
নীচ বংশে আদানপ্রদান করিয়াছেন, তাহ! নির্দ্ধারণ করিলেন । তিনি 
কুলীনদিগের আর্তি, ক্ষেম্য ও মধ্যাংশাদি পঞ্চদশ প্রকার অংশ বা 
ভাব নিরূপণ করিলেন । অনন্তর দুইবার সমীকরণ করিলেন, অর্থাৎ 
কুলীনগণের আচারাদি শুপদ্বারা মর্য্যাদার সমত! নিদ্ধারণ করিলেন । 
, প্রথম সমীকরণে উৎসাহের পুত্র আহিতাদি সাতজন ব্রাহ্মণ ও দ্বিতীয় 
সমীকরণে অরবিন্দ প্রস্ভৃতি চৌদ্দ জন ব্রাহ্মণ সমতাহেতু কুলীনস্তে 
প্রতিষ্ঠিত হইলেন । মহারাজ লক্ষমণসেন এই একুশ জন ত্রাঙ্ষণকে 
বিশেষরূপে পুজা করিলেন । 


শ্ীকুমুদবন্ধু চট্টোপাধ্যায় । 


স্বর্গরাজ্য 


ধরণী হুইবে স্বর্গরাজ্য !--একি, মা, স্বপ্ন, সত্য নয়! 

সে প্রেম আজি কি স্বপ্ডতি-মগ্ন, যে প্রেম করিবে বিশ্ব-জয় ! 
যুগে যুগে তবে কিসের লাগিয়া সহিল ভক্ত অশেষ ক্রেশ, 
শক্তি-দস্ত নাচিবে তাখৈ, ধণ্রের রবে ছিন্ন বেশ! 

নুতন সাধনা,--নৃতন বিধানে জগশ্ড লভিবে নৃতন প্রাণ । 


তোমার পতাকা. ছিল্স-ভিন্ন, ধূলায় লুটাবে গরিম। তার, 
তোমার নামের মহিমার গানে, এ মহাশ্মশান জাগেনা আর ! 
৫ 


২৫৮ নারায়ণ 
এস, মা, বীর্দ্য-সিংহ আরোহি, হাস, মা, শুভঙগে, বাশিয়া ভষ ! 
অমল-আনন-আভায় ধরায় হউক পুণ্য প্রভাতোদয় ! 


নূতন সাধনা, নূতন বিধানে জগৎ লভিবে নূতন প্রাণ । 


আস্থক্‌ প্রলয় ঝটিক। ঝঞ্জা, রক্ত-চরণ-মরণ ভয়, 

আসিবে মিলন শাস্তি-আলোকে, এ আধার ঘোর কিছুই নয়! 
কম্মে পাথেয় তব শুভাশিষ, স্ধমে দিব্য মূরতি খানি, 
বিপদে বন্দ স্নেহের পরশ, ধন্মে তোমার আদেশ বাণী! 
নুতন শক্তিমন্রে দীক্ষা, নুতন কর্শ্ম, নুতন জ্ঞান, 

নুতন সাধনা,_নৃতন বিধানে জগৎ লভিবে নূতন প্রাণ। 


উজ্জলি আধার উদিবে আলোক, স্বার্থ চূর্ণ হইবে প্রেমে, 
ভুতল উঠিবে স্বর্গ-ভুবনে, স্বর্গ ভূতলে আসিবে নেমে! 
এ যুগ-ধর্ম্ম, এ নব-যজ্ভ-_মুছাবে সবার অঞ্রননীর, 
সমন্বয়ের অমৃত-রসে খুচিবে লজ্জা! শতাব্দীর ! 

নূতন শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা, নুতন কর্ম্ম, নুতন জ্ঞান, 

নূতন সাধনা,---নূতন বিধানে জগৎ লভিবে নূতন প্রাণ। 


শ্রীপুলকচন্দ্র লিংহ । 





মধুসূদনের নাট্য-পঞ্রাতিভ। 
[বাঙ্গল। সাহিত্যে দৃশ্যকাব্য--মধ্যযুগ] 


১৮৫৭-১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে পাইকপাড়ার রাজভ্রাতৃদ্বয় রাজা 
প্রভাপচন্দ্র এবং ঈশ্বরচন্দ্র ও মহারাজা স্যার বভীন্দ্রমোহন ঠাকুর 
কর্তৃক বেলগাছিয়! নাট্যশালার প্রতিষ্ঠা বাঙ্গলা দৃশ্যকাব্যের ইতি- 
হাসে চিরস্মরণীয় । ১৮৫৭ খষ্টাব্দের মার্চ মাসে ওরিয়েপ্টাল 
থিয়েটারের ছুইজন অভিনেতার উদ্যোগে চড়কডাঙ্গাস্থ জয়রাম বসাক 
মহাশয়ের বাটীতে পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ব প্রণীত কুলীনকুল- 
সর্ববস্থ নাটক অভ্তিনীত হয়। বিগ্যান্থুন্দর অভিনয়ের পর বোধ হয় 
ইহাই প্রথম বাঙ্গলা অভিনয়। কুলীনকুলসর্ববস্থ অভিনয়ের পর 
দিবস কলিকাতার তৎকালীন প্রসিদ্ধ ধনী খ্যাতনাম! বাবু আশুতোষ 
দেবের (ছাতুবাবুর) বাটীতে শকুন্তলা নাটক অভিনীত হুইয়াছিল। 
সেই বৎসর মহাভারতের লক্কপ্রতিষ্ঠ অনুবাদক কালীপ্রসন্গ সিংহ 
মহোদরও তাহার বাটাতে বেণীসংহার নাটক অভিনয় করাইয়া- 
ছিলেন। বেণীসংহার অভিনয়ের আট মাস পরে সিংহ মহোদয়ের 
বাটীতে সমধিক সমারোহের সহিত তাহার নিজের অনুবাদিত বিক্র- 
মোর্বশী নাটক অভিনীত হহয়াছিল। + ক্ষ ক + আশুতোষ 
বাবুর বাটীতে শকুন্তলা অভিনয়ের সময় কলিকাতার অন্যান্য সন্তরান্ত 
ব্ক্তিগণের স্কায় রাজা গ্রভাপচন্দ্র, রাজা ঈশ্বরচন্দ্র এবং বাবু 
( এক্ষণে স্যার মহারাজা ) বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর” উপস্থিত ছিলেন । 
পাশ্চাত্য নাটকের রসাস্বাদ করিয়া ইহারা পূর্বব হইতেই নাটকা- 
ভিনয়ের. অনুরাগী হইয়াছিলেন ! অভিনয় শেষ হইলে মহারাজ! 
বতীন্্রমোহন রাজ! ঈশ্বরচন্দ্রের নিকট এ্রসঙ্গক্রমে বলিলেন, 
“দেখুন, ছুই এক দিনের আমোদে এত অর্থ ব্যয় না করিয়া 


PS 
HAH 
সা 


২৩ লাবাছপ 


স্থায়ীভাবে একটি নাট্যশালা সংস্থাপন করিতে পারিলে বোধ হয় 
অধিক উপকার হয়।»” রাজা ঈশ্বরচন্দ্র ইহার পূর্বব হইতেই বাঙ্গলা 
নাটক অভিনয়ের উদ্যোগী ছিলেন । স্থৃতরাং মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের 
এই প্রস্তাব তাহার এবং তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা প্রতাপচন্দ্র উভয়েরই 
বিশেষ মনঃপুত হইল ৷ তীহাদিগের স্থহৃদ্গণও, সকলেই, এই প্রস্তাবে 
বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন । ইহার কিছুদিন পূর্বের রাজার! 
ভ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয়ের বেলগাছিয়াস্থ সুন্দর উদ্ভান ক্রয় করি- 
যাছিলেন । নাট্যশালা তথায় নির্শ্মিত হওয়া স্থির হইলে রাজা 
ঈশ্বরচন্দ্র স্বয়ং নাট্যশাল। নিম্মাণের এবং আনুসঙ্গিক সমস্ত আযো- 
জন সংগ্রহের ভার গ্রহণ করিলেন ৷ 

এইরূপে বাঙ্গল! দৃশ্টকাব্যের শৈশবলীলার সূতিকাগার বেল- 
গাছিয়া নাট্যশালার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল ।॥। নাট্যশাল! প্রতিষ্ঠিত হইলে 
নাট্যকারের খোজ পড়িল এবং কুলীনকুল্সর্ববন্থে প্রথিতনামা রাম- 
নারায়ণ তর্করত্ব মহাশয় রত্বাবলী অবলম্বনে একখানা নাটক লিখিয়া . 
দিবার ভার পাইলেন । যথাসময়ে ( ৩১শে, জুলাই, ১৮৫৮ খুঃ) 
মহাসমারোহে রত্বাবলীর অভিনয় হইয়া গেল। রত্বাবলী এরূপ 
জনপ্রিয় হইয়াছিল যে বেলগাছিয়া নাট্যশালায় ইহার তের চৌদ্দ বার 
অভিনয় হল্স। 

তৃতীয় ও চতুর্থ রজনীর অভিনয়ে ইংরেজ দর্শকগণ আমন্ত্রিত 
হুইয়াছিলেন, এবং সক্ত্রাস্ত ইংরেজ দর্শকবৃন্দের জন্য রত্বাবলীর ইংরেজী 
অনুবাদের প্রয়োজন হইয়াছিল। সে ভার পড়িল মধুসূদনের উপর ॥ 
অনুকূল দৈবঘটন! ভিন্ন এই ব্যাপারকে আর কিছু বলিয়াই নির্দেশ 
করা যায় না; কারণ এই অনুবাদের ভার মধুসূদনের উপর না 
পড়িলে আমরা মধুসূদনকে মহাকবি মধুসুদনরূপে পাইতাম কিনা 

* শীযুক্ত ধোগীন্দ্রনাথ বন প্রণীত মাইকেল মধুস্থদন দত্তের জীবনচরিত 
-_ ৪র্থ সংস্করপ, ২১৩-২১৪ পৃষ্ঠা । 
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মধুসূদনের নাট্য-প্রতিত! ২৬১ 


সন্দেহ । কৃতী পুরুষগণের জীবনে দেখ! যায় যে সামান্য সামান্য ঘটন। 
তাহাদের রুদ্ধ কৃতিত্বের দ্বার থুলিয়! দিয়াছে । মধুসূদনের জীবনে 
রত্নাবলীর অনুবাদ তদনুরূপ ঘটনা । রত্বাবলীর অনুবাদ করিতে 
বসিয়াই মধুসূদন বুঝিলেন যে অনুরূপ বা শ্রেষ্ঠতর নাট্যকাব্য রচনা- 
শক্তি তাঁহার মধ্যে আছে। এইরূপে স্থপ্ত প্রতিভার উচ্দ্বাধন 
সাধিত হইল এবং যে শক্তি 021১৮:৮৪ 10/র বন্দিনীত্ব মোচন 
করিতে বাইয়া স্বয়ং বিজাতীয় ভাষা ও ভাবের শৃঙ্ঘখলে বন্দী হইয়া 
পড়িয়াছিল, তাহা শঙ্কর-জট।-মুস্ত জাহ্বীর মত নূতন নূতন থাত 
কাটিয়! নব নব পথে প্রবাহিত হইতে লাগিল । 

আত্মশক্তিতে দৃঢ় বিশ্বাস এবং তাহ! প্রকাশ করিতে মিথ্য! কৃত্রিম 
সক্কোচের অভাব মধুসূদনের চরিত্রের একটি মূল সূত্র । প্রত্যেক 
প্রতিভাবান লোকের চরিত্রেই এই বিশেষত্থটি দেখ! যায় । জনসাধারণ 
ইহাকে সাধারণতঃ অহঙ্কার আখা! প্রদান করে । রত্বাবলী অনুবাদ- 
কালে রত্বাবলী নাটকের অসম্পূর্ণত। মধুসূদনের কবিত্বানুভূতিকে নিশ্চয়ই 
পীড়িত করিয়াছিল । হর্ষের রত্রাবলী নাটক হিসাবে বড় বেশী উচ্চ 
স্থান পাইবার উপযুক্ত নহে। সমস্তশুলি চরিত্রই কেমন যেন 
ভৌত! ধরণের,--ধথেষ্ট জীবনীশক্তির অভাবে লোকগুলি যেন 
টলিয্প। টলিয়। বিমাইতে বিমাইতে অনিশ্চিত গতিতে জীবনের পথে 
চলিয়াছে। তাহার উপর নায়কের চরিত্র এমন অপুরুষোচিত যে 
পড়িতে পড়িতে হৃদয়ে যে ধিক্কার রসের আবির্ভাব হয় তাহ! জাগ্রত 
কর! নিশ্চয়ই কবির অভিপ্রায়ের মধ্যে ছিল না। এই ত গেল 
আসলের অবস্থা । তর্করত্ব মহাশয়ের অনুবাদ আমরা দেখি নাই । 
কিন্ত তিনি যে হধ্ের উপর বিশেষ উন্নতি করিতে পারিয়াছিলেন, 
এমন মনে হয় না। তাই মধুসূদনের শুভাকাঙক্ষণী গৌরদাস বসাক 
মহাশয়কে মধুসূদন একদিন বলিয়াছিলেন যে, যে অকিঞ্চিৎকর নাটক- 
খানার জন্য সিংহ-রাজভ্রাতৃঘয় এত নর্থব্যয় করিতেছেন তাহার 
চেয়ে ভাল নাটক চেষ্টা করিলে মধুসুদন নিজেই রচনা করিতে 
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নব নারায়ণ 


পারেন । রিচার্ডসনের শিষ্য, ইংরেজীতে স্বপ্রদর্শনকারী, স্বধর্ম্ম-পরিত্যাগী 
মধুসূদনের কথাটা তখন সকলেরই হাস্যজনক মনে হইফাছিল, কিন্তু 
কিছুদিনের মধ্যেই যখন মধুসূদন শর্িষ্ঠা নাটকের পাণ্ডুলিপি আনিয়! 
বন্ধুসমাজে দাখিল করিলেন, তখন ব্যঙ্গহাস্য আনন্দহাস্যে পরিণত 
হইয়!* গেল। তাহার পর যখন দ্রুতগতিতে-_-“একেই কি বলে 
সভ্যতা”, “বুড় শালিকের ঘাড়ে রেখ”, ও “পদ্মাবতী” রচিত হইয়া 
গেল, তখন আর কোন সন্দেহেরই স্থান রহিল না। সাহিত্য-রসিক- 
গণ অকুষ্ঠিত চিত্তে স্বীকার করিতে লাগিলেন যে, অসাধারণ প্রতিভা 
লইয়! মধুসুদন বঙ্গসাহিভ্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তিলোত্তমা 
ও €মঘনাদবধ বাহির হইলে দেশের শ্রেষ্ঠ মনীষীগণ কেন, সামান্ত 
লেখা ণড়াজান। মুদি ময়রাগণও দেশের শ্রেষ্ঠ লেখক বলিয়া আদর 
করিয়া, মধুসূদনের নবরসপুর্ণ গ্রস্থাঝলি পাঠ করিতে লাগিল । * 

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণকুমারী রচনার সঙ্গে সঙ্গে মধুসূদনের নাট্য- 
জীবন একরকম শেষ হইয়া যায়। ম্ৃত্যুশয্যায় শায়িত অবস্থায় 
রচিত মায়-কানন তিনি সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই, খণ্ডিত 
কতক কতক অংশমাত্র রচনা! করিয়াছিলেন। অপরে তাহা সংযুক্ত . 
করিয়া প্রকাশিত করে । ইহ! ব্যতীত “স্থভদ্রাহরণ” “বিষ না ধন্মগুন* 
ইত্যাদি নাট্য-চেষ্টা অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। 

মধুসূদনের কবিপ্রতিভার মূল সুত্রগুলি অনুসন্ধান করিয়া বাহির 
করিতে গেলে দেখা যায় যে স্বাধীনতা ও নব-স্থজনচেষ্টা তাহাদের 
মধ্যে প্রধানতম ও প্রবলতম,_ আদি সাহিত্য-চেষ্টা শর্িষ্ঠাতেই, তাহার 
এই দুইটি বিশেষত্ব পুর্ণমাত্রার় দেখা দিয়াছিল । অবশ্য শশ্মিষ্ঠাতে 
তিনি প্রতিচ্ঞানুরূপ সফলতা দেখাইতে পারেন নাই, কিন্তু শশ্মিতঠা 
রচনাকালেই যে স্বাধীনতা ও নব-স্যজনচেষ্টা! সদস্তে তাঁহার হুদয়ে 
জাগ্রত হইয়! উঠিয়াছিল, তাহাই পরবতী কালে অৰবিচলিত ভাবে 


+ দীবনচরিত-_-৪৮৫ পৃষ্ঠা, ৪২শ পত্রের শেষ ভ. 








মধুষ্থদনের নাট্য-প্রতিভা ২৬৩ 


তাহার কবি-জীবনকে পরিচালিত করিয়। সফলতায় উত্তীণ করিয়া 
দিয়াছে। শর্মিষ্ঠী রচনা করিলে পর মধুসূদনের কোন কোন হিতৈষী 
বন্ধু প্রবীণ নাট্যকার রামনারায়ণকে দিয়া তাহ সংশোধিত করিয়া 
লইতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। মধুসূদন এই পরামর্শ গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তর্করত্বের “পতণ্ডিতী” সংশোধনে যে মধুসূদন বিশেষ 
খুসী হন নাই-_-তাহার জীবন-চরিতে প্রকাশিত ১৫শ পত্রই তাহার 
প্রমাণ । 

পত্রথানি মধুসূদনের প্রিয় সুহৃতৎ গোৌরদাস বসাক মহাশবকে 
লিখিত । মধুসূদনের প্রতিভার মূলসুত্র ধরাইয়া দিতে সাহায্য করে 
বলিয়া বর্তমান প্রবন্ধে পত্রটি উদ্ধৃত হইবার যোগ্য । পত্রটি ইংরে- 
জীতে লেখ, অনুদিত হইলে নিন্গরূপ দাড়ায়, 

প্রিয় গৌর, রবিবার । 

তোমার অনুরোধ রাখিতে পারিলাম না বলিয়া ক্ষমা করিবে । 
কথাটা এই যে, এরকম অসম্পূর্ণ অবস্থায় আমার নাটক বন্ধুদের 
দেখান ব্যাপারটা! আমি পছন্দ করি না। যা” হউক, তোমাকে যে 
বলিয়াছি, এই সপ্তাহের শেষে প্রথম তিন অঙ্ক তুমি পাইবে । 

রামনারায়ণের “সংস্করণ”--তুমি ঠিক নাম দিয়েছ--দেখিয়। নিরাশ 
হইয়াছি । দেখিয়াই আমি ঠিক করিয়া ফেলিয়াছি যে তাঙ্ছার 
সংশোধন আমি গ্রহণ করিব না। উঠি কি পড়ি, আমি অস্কের 
সাহায্য চাই না। রামনারার়ণ আমার সমস্ত কথাগুলি বদলাইয়া 
দিবে, ইহা নিশ্চয়ই আমার অভিপ্রায় ছিল না । কোন ব্যাকরণের 
ভুল দেখিতে পাইলে, আমি তাহাকে তাহা সংশোধন করিতে বলিয়া- 
ছিলাম । তুমি জান, লেখকের রচনারীতি তীহার মনের প্রতিচ্ছায়! ; 
আমার ভয় হয় বন্ধুবর রামনারায়ণ এবং এই বেচারা আমি, উভযের 
মধ্যে মনের খুব বেশী মিল নাই। যাহা হউক, তাহার কিছু কিছু 
সংশোধন আমি গ্রন্থ করিব । 

আজ তোমার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হইলে যদি আমার নাটকের 
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কথা উঠে তবে রামনারায়ণের কথা একেবারে চাপিয়া যাইও । আমি 
কিছুতেই তাহার সমস্ত সংশোধন গ্রহণ করিব না । আমার নায়িকা 
বেচারীর মুখে সে যাচ্ছেতাই প্রাণহীন গন্য বসাইয়া দিয়াছে ! 

প্রিয় বন্ধু, আমি জানি যে আমার নাটকে খুব সম্ভবতঃ একটা 
বিদেশী গন্ধ থাকিয়া যাইবে । কিন্তু ভাষা যদি ব্যাকরণ-সম্মত হয়, 
ভাবসমূহ যদি জীবন্ত ও স্থসঙ্গত হয়, ঘটনাসমাবেশ যদ্দি চিত্তাকর্ষক 
হয়, চন্িত্রস্যহি যদি অব্যাহত হয়, তবে বিদেশী গন্ধ থাকিলেই বা 
কি আসিল গেল ? প্রাচ্য ভাবাপন্ন বলিয়া কি যুরের কবিতা স্বণার্হ ? 
বায়রণের কবিতায় এশীয় গন্ধ আছে বলিয়া অথবা কালশইলের গন 
জান্মেণীয়ত্বে ভরা বলিয়া কি তাহা অবহেলার যোগ্য ? আরও কথা! 
এই যে, মনে রাখিও যে আমি তাহাদের জন্তই লিখিতেছি যাহা-. 
দের চিন্তাপ্রণালী আমারই মত, পাশ্চাত্য ভাবসমুহ এবং চিন্তা, 
স্রোত যাহাদের মনে অধিকার বিস্তার করিয়াছে । আর, যা কিছু 
সংস্কৃতি লিখিত, তাহাই ভাল, এই দাসত্বপুর্ণ হীন অনুরাগে আমা-. 
দের মনের চারিদিকে যে একট! কঠিন শৃঙ্খল গড়িয়া উঠিয়াছে__ 
তাহা দূর করিয়া দেওয়াও আমার এক উদ্দেস্ট । 

আমার দুঃসাহসে ভয় পাইও না। আমার দ্বিতীস্প অঙ্ক শেখ 
হইয়াছে-_এবং তাহা এমন অনেককে দেখাইয়াছি যাহারা ইংরেজী 
কিছুই জানে না। আমি সত্যি বলিতেছি, তাহার ইহার এত প্রশংস! 
করিয়াছে যে তাহাদের সারল্যে আমার মধ্যে মধ্যে সন্দেহ উপস্থিত 
হইল্লাছে 1 কিন্তু তাহারা যে আমার খোসামোদ করিয়াছে এমন 
মনে করিবারও কোন কারণ নাই। 

সাহিত্যিক বিষয়ে, ভাই, কাহারও সাহাষ্য-চিহ্ছ অঙ্গে বহন 
করিয়। জগতসমক্ষে দাড়াইব না--ইহা। আমার গর্বব। একটা গলা- 
বন্ধ ব! কোমর-কোর্তী ধার নিতে পারি বটে, কিন্ত সমস্ত পোষাকটা। 
কিছুতেই না। তুমি মনে মনে উদ্বিগ্ন হইও না, ভাই। আমি 
তোমাকে বলিতেছি আমি এমন নাটক লিখিব বে টুলে! পঞ্ডিতরপী 


মধুনুঙগনের নাট্য-গ্রাতিত। ২৬৫ 


যত পচ ক্ষ * বুড়োর দল অবাক হইয়। বাইবে। যখন বযতীন্দ্র এবং 
রাজাদের সঙ্গে তোমার দেখা হয় তখন খুব প্রশংসা করিও 
বাঞ্জারদর চড়াইতে প্রশংসার মত আর কিছুই না। ছুই একটি 
পরিবর্তন ইত্যাদি করাইতে আমার কোন আপত্তি নাই-__কিন্ত আমার 
সমস্ত বাক্য বদলাইয়া দিবে--বটে ? তার চেয়ে আমি ওটা পুড়াইয়! 
ফেলিব । 
যথারীতি তোমার 
মধুসুদন দত্ত । 

মধুসূদন শর্ন্মিত্ঠা রচনা! করিয়। টুলো পণ্ডিতরূপী বৃদ্ধ » ক +* 
-দেবে সবাক করিয়া দিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় ন! ; কারণ 
টুলো পঞ্খিতগণের সাহিত্যদর্পণে শশ্্মিষ্ঠার যে প্রতিচ্ছায়া পড়িয়া- 
ছিল, তাহাতে তাঁহারা “ছুঃশ্রবত্ব” “চ্যুতসংস্কারত্ব” “নিহতার্থত্ব এবং 
“অবিমৃষ্ট -বিধেয়াংশ” প্রভৃতি রোমহ্ষণ দোষাবলির আবিষ্কার করিয়। 
অসঙ্কোচে--“ইহ! নাটকই হয় নাই”-_বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন ।* 
কিন্তু জনসাধারণের হস্তে সৌভাগ্যক্রমে সর্বদা সাহিত্যদর্পণ ধৃত 
থাকে না,__দাদা চোখে তাহারা শশ্মিষ্ঠার অভিনয় দেখিয়া এত 
মাতিষা গিষাছিল যে, বর্তমানকালে শদ্ষ্ি্ঠা পড়িয়া উঠিয়া তাহাদের 
তদানীন্তন মত্ততার কারণ খুজিয়া পাওয়া কঠিন হয়। 
| বস্তুতঃ অস্কশাস্ত্রে প্রত্যেক অঙ্কের যেমন একট! স্থানীয় মান ও 
প্রকৃত মান আছে, প্রাচীন সাহিত্যনিদর্শন মাত্রেরই তেমনি একটা 
তৎকালীন মূল্য এবং কাল-পরীক্ষক দ্বারা পরীক্ষিত প্রকৃত বর্তমান 
মূল্য আছে, প্রাচীন সাহিত্যের আলোচন।-কালে আমাদের সেই কথা 
বিস্মৃত হইলে চলিবে না । পূর্বের কি ছিল এবং শর্মিষ্ঠার মধুসূদন 
কি দিয়াছিলেন, তাহা রামনারায়ণের কুলীনকুলসর্ববস্থ এবং শর্দিষ্ঠা 
একত্র সিডির পাঠ করিবামাজ্রই বোধগম্য হইবে । নিরম্ত-নাট্যা- 
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সাহিত্য-দেশে সহসা রামনারায়ণের নাটকলক্ষণাক্রাস্ত কুলীনকুল- 
সর্ববস্বের আবির্ভাব যেমন বিশ্ময়ল্নক হইয়াছিল, নিরস্ত-নাটক-দেশে 
সহসা! সর্ববাংশে নাটক নামের উপযুক্ত শর্িষ্ঠার আবির্ভাবও তাহার 
চেয়ে কম বিস্ময়জনক হয় নাই । সর্ববাঙ্গস্ন্দর নাটক কিরূপ হওয়া 
উচিত, বঙ্গসাহিত্যে শ্শ্মিষ্ঠাই তাহার প্রথম উদাহরণ । বঙ্গ সাহিত্যে 
অনুরূপ ঘটনা আর একবারমাত্র ঘটিয়াছিল,__যখন বাঙ্গল! সাহিত্যের 
উষর কথা-সাহিত্যক্ষেত্র সহসা বস্কিমের দুর্গেশনন্দিনী ও কপালকুগুলার 
রূপছটায় আলোকিত হইয়া উঠিল্লাছিল । ্‌ 

এই গেল শশ্মিষ্ঠার স্থানীয় মান। কিন্তু কালের পরীক্ষায় 
শপ্পিষ্ঠার প্রকৃত মানও নির্ণীত হইবার সময় আসিয়াছে । কালপরীক্ষক 
শশ্মিষ্ঠার উপর যে নম্বর দাগিয়া দিয়াছে তাহাতে শশ্মিষ্ঠা প্রায় 
ফেলের কোঠায় যাইয়া পড়িয়াছিল,--কোনক্রমে পাশ হইয়াছে 
মাত্র । অনেকে যেমন স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে মনে করে যে, এই 
সব স্বপ্ন দেখিতেছিলাম,_ এইবার জাগরিভ হইলাম,_এবং তাহার 
পরবর্তী স্বপ্রব্যাপার জাগরণ কল্পনার পর্যবসিত" হয়, শশ্মিষ্ঠা এবং 
পদ্মাবতী রচনাকালে মধুসুদনেরও সেই দশা হইয়াছিল। এই 
উভয় নাটক রচনাই প্রচলিত অনুদিত সংস্কৃত নাটকের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের ফল। উভয় নাটক রচনা করিয়াই মধুসূদন মনে করিয়া- 
ছিলেন যে এইবার সংস্কৃত নাটকের অধীনতা-পাশ ছিন্ন করিলাম। 
কিন্তু এই উভয় নাটকেই দেখা বায় যে, সংস্কৃত নাটকের প্রভাব 
পাষাণের মত মধুসূদনের প্রভিভা-উতসের দ্বার চাপিয়া রাখিয়াছে 
এবং স্বপ্নাবিষ্টের মত মধুসূদন সংস্কৃত নাটকের মায়া-মোহে ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছেন। যে রত্রাবলী অভিনয়ে ব্যয় ও আড়ম্বর-বাহুল্যে 
ক্ষুব্ধ হুইয়! মধুসুদন শর্মিষ্ঠা রচনায় প্রবৃত্ত হন, সে রত্বাবলীর প্রভা- ' 
বের গোলকধাধায় শর্মিষ্ঠা অন্ধের মত পথ হাতড়াইয়া বেড়াইয়াছে । 
আর পন্মাবতীতে শকুম্তলার অনুকরণ এত স্পষ্ট যে, টুলো পণ্ডিত- 
রূপী বৃক্ধদেরে অবাক করা ধাহার সঙ্কল্প ছিল, তিনি কিরূপে যে 





৮১০, 


এরূপ বালকোচিত আক্ষরিক অনুকরণে প্রবৃত্ত হইলেন তাহা ভাবিয়। 
বিস্মিত হইতে হয় ॥ | 

রসজ্ঞ পাঠককে আরও আহত করে শশ্মিষ্ঠা ও পল্মাবতী, কৃষ্ণ- 
কুমারী ও মায়া কাননের ভাষা । বিক্রমাদিত্যের সিংহাসনে বসিয়াই 
যেমন ভোজরাজ বড় বড় কথা বলিতে আরম্ত করিয়াছিলেন, দৃশ্টকাব্য 
রচনায় হাত দিয়াই তেমনি তৎকালীন গ্রন্থকারগণ “ভাষা” ছাড়িয়া! 
সংস্কতভাঙ্গা বাঙ্গলাফ কথা বলিতে আরম্ত করিতেন । স্বাধীন- 
প্রকৃতি মধুসূদনের নিকট হইতে আমরা এই সংস্কতের নিগড় ভাঙ্গি- 
বার শক্তি আশা করিতে পারিতাম, কিন্ত এই ক্ষেত্রে মধুসূদনের 
স্বাধীনতা ক্ফুর্তি লাভ করে নাই। বেশ-ভূষা কৃত্রিম হইলে খাঁটি 
মানুষও যেমন কৃত্রিমতার সন্দেহ হইতে মুক্তি পায় না, মধুসূদনের 
নাটকাবলিরও সেই দশা হইয়াছে । 

কিন্তু খাঁটি বাঙ্গলায় মনের ভাব আশ্চর্য্য জীবন্তরূপে প্রকাশিত 
করিবার ক্ষমতা বে মধুসূদনের ছিল, শর্ম্মিষ্ঠার পরবর্তী রচনা “একেই 
কি বলে সভ্যত1” পাঠ করিবামাত্র ভাহা বোধগম্য হয়। বাস্পষানে 
কৌতূহলী দর্শক ইঞ্জিন দেখিতে গিয়া ইগ্তিনঘরের গরম বাতাসে ক্রিষ্ট 
হইলে পর জাহাজের সম্মুখ ভাগের সদা প্রবহমান শীতল বাতাসে 
যাইয়া যে প্রকার আরাম অনুভব করে, শশ্মিষ্ভী এবং পান্াবতী 
ইত্যাদির নাটুকে ভাষার ক্ষেত্রে বিচরণ করিয়া আসিয়া “একেই কি 
বলে সভ্যতার ভাষায় তেমনি শরীর যেন জুড়াইয়া যার । “একেই 
কি বলে সভ্যতা” প্রহসন বটে, কিন্তু এই প্রহসনেই বঙ্গীয় নাট্যকার 
প্রথম প্রকৃতিস্যের মত কথাবার্তী বলিয়াছেন,--এই প্রকৃতিস্থতার 
উদাহরণ ও আদর্শ পরবন্তী নাট্যসাহিত্যে অসীম কার্য্যকারী হইয়াছিল । 
বাঙ্গলা ভাষার শ্রেষ্ঠ প্রহসন “সধবার একাদশী” “একেই কি বলে 
সভ্যতা”র সাক্ষাৎ বংশধর, অন্কতঃপক্ষে এক গোত্রসম্তৃত যে, সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। পুত্র যে পিস্তা অপেক্ষণ কৃতী হইয়াছে, 
তাহা আনন্দের বিষয়; কিন্তু ইহা ঠিকই যে “একেই কি বলে 
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সত্যত!” লিখিত না হইলে “সধবার একাদশী” রচিত হওয়া সম্ভবপর 
হইত না। 

ভাষার কৃত্রিমতা এবং অন্মুকরণ-বাহুল্যও মার্জনা করা যাইত 
যদি শর্িষ্ঠা এবং পদ্মাবতীতে প্রাণ থাকিত-_প্রকৃত সাহিত্যরসের 
ৰিকশ থাকিত। কিন্তু তাহ! না থাকাতে এই ছুইখানা নাটক বহু 
অশোভন ভূষণ-ভারাক্রানস্তা প্রাণহীন পুত্তলিকার মত অকিঞ্চিৎকর 
হইয়া পড়িয়াছে। মধুসূদনের নাটকের মধ্যে কুষ্ণকুমারীতে নাটকীয় 
রসের এবং সাহিত্যবরসের কথঞ্চিৎ বিকাশ লক্ষিত হয, কিন্তু তাহ! 
নায়িকা কৃষ্ণকুমারীরই মত বিকশিত হইতে ন| হইতেই ঝরিয়া পড়ি- 
বাছে। শশ্গ্িষ্ঠা এবং পদ্মাবতী পাঠ করিয়। পাঠকহ্ৃদয় কোনই 
ভাব-সঞ্চার লক্ষ্য করিতে পারেন না,_--পাত্রপাত্রীদের স্খদুঃখ পাঠ- 
কের হৃদয় স্পর্শও করে না এবং সাহিত্যান্ুশীলনের শ্রে্চ প্রাপ্তি 
আনন্দরস একেবারে অনাস্বাদিত থাকিয়া বায়। কিন্তু কৃষ্ণকুমারী 
পাঠ সমাপ্ত করিয়া হৃদয়ে যে একটি অস্বস্তি অবশিষ্ট থাকে তাহা- 
তেই মনে হর,__জণ-হৃদয়ে প্রাণের সঞ্চার হইয়াছিল,__র্বাচিল না ; 
_-সধুসুদনের নাট্য-চেষ্টা! সফলতার পথে পদাপণি করিয়াছিল, হয় ত 
সফল হইতে পারিত । 

মধুসূদনের প্রহসনছরয় সম্বন্ধে সৌভাগ্যক্ৰমে এই কথা বল! চলে 
শা। আমাদের দেশে প্রায়ই দেখা যায় বে, যে পুত্রের জন্মোৎসব 
দিগদিগন্তে বিঘোষিত হয়, বাহার অন্নপ্রাশন ও হাতেখড়ীতে সম্প- . 
তির অগ্ধাংণ ব্যরিত হইয়া বায়, সে গোমুর্খ, কুলকলক্ক হুইয়া দাড়ায় । 
আর বে-ই ছেলে চির অনাদরের মধ্যে বদ্ধিত হইয়া! আসে, অবশেষে 
সে-ই বংশের সুখোজ্কল করে। মধুসূদনের নাট্যচেফ্টাগুলি সন্বন্ধেও 
সেই অবস্থা ঘটিয়াছিল। যে শর্মিষ্ঠা, পদ্মাবতী, কৃষ্ণকুমারীর অভি- 
নয়-ব্যাপারে অতুল ধন সম্পত্তি জলের মত ব্যয়িত হইয়। গিয়াছে, 
কালের পরীক্ষায় এখনই তাহা বাতিল হুউতে আরম্ভ হইযাচে । 
কিন্তু লোকলিক্দার হয় যে প্রচপনগগুয়ের অধ্ডিনক্প পর্যান্ত হওয়! 
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সম্ভবপর হুয় নাই, নাট্য-সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাহাই মধুসূদনের নাম সজীব 
রাখিতেছে এবং রাখিবে। “একেই কি বলে সভ্যতা” মধুসূদনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্য-চেষ্টা এবং “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রে!” তাদৃশ 
উৎকৃষ্ট ব! স্থুসঙ্গত না হইলেও, ইহাও নিরর্থক রচনা নহে। 

মধ্যযুগের অনেক নাট্যকারের নাম বিস্থৃতির অতল জলে এখনই 
নিমর্ডিজিত হইয়। গিয়াছে, উৎসাহী অন্ুসন্ধিৎ্স্থগণের চেষ্টায় তাহাদের 
দুই একজনের নাম আমরা পুনরায় শুনিতে পাইতেছি। শ্রীযুক্ত 
শরও্বাবু কুলীনকুলসর্ববাস্বের একবৎসর পুর্বে রচিত তারাচরণ শিকদারের 
ভত্রাজ্ভুন নামক নাটক খুজিয়া বাহির করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্র- 
নাথ সমদ্দার মহাশয় পূর্ববঙ্গের নাট্যকার দুর্গাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
প্রণীত ১২৭১ "সনের ১:ই শ্রাবণ প্রকাশিত বিক্রম-নাটক 
নামক একখানি নাটকের পরিচয় প্রতিভা পত্রিকায় দিয়াছেন । 
শরত্বাবুর প্রদত্ত বিস্তৃত বণনা হইতে বুঝা বায় যে, সাহিত্যরচনা 
নিদর্শন হিসাবে ভদ্রারজ্জুন বিশেষ বন্ুমূল্য নহে । যোগীন্দ্রবাবুর অন্পু- 
গ্রহে প্রাপ্ত একখণ্ড বিক্রমনাটক পাঠ করিয়া দেখিলাম যে, 
ভদ্রার্জ্ুন হইতে অনেক শ্রেষ্ঠতর রচনা হইলেও সাহিত্য-সমালো- 
চনার সম্মান একখানিও দাবী করিতে পারে না । যাহার! মরিয়াছে, 
তাহারা জীবনীশক্তির অভাববশতঃই মরিয়াছে,_ -কাল-পরীক্ষক 
তাহাদের শেষ সমালোচনা! সমাণ্ড করিয়! তাহাদিগকে বিদায় দিয়াছে ; 
«তাহাদের প্রেতাত্মাকে পরলোক হইতে আহ্বান করিয়া আনিষা 
যোগাতরগণের স্থান সঙ্কীণ করা অনাবশ্টক । 


ভ্ীীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী । 
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ডাক্তার স্প নারের নুতন আবিষ্কার * 


, বোস্বাইয়ের বিখ্যাত দানবীর শ্রীযুক্ত রতন তাত৷ পাটলিপুত্ৰ খন- 
নের ব্যয়ভার বহনে স্বীকৃত হওয়ায়, বিগত ১৯১২ খুঃ ডিসেম্বর মাসে 
প্রত্বতস্ক বিভাগের সর্ববপ্রধান কর্ম্মচারী স্যার জন মার্শাল পাটলিপুত্রে 
আগমন করেন এবং ডাক্তার ডি, বি, স্পুনারের সহিত পরামর্শ করিয়া 
কুমরাহার ও বুলন্দিবাগ নামক দুইটি স্থান খনন করিতে উপদেশ 
দেন। ১৯১৩ খুঃ ৬ই জানুয়ারী ডাঃ স্পুনারের তত্বাবধানে প্রথম 
খনন-কাৰ্য্যারস্ত হয়। এই খননে পাটলিপুত্র, অশোক ও বৌদ্ধ 
ইতিহাসের অনেক নূতন উপাদান সংগৃহীত হইতেছে । বিগত বর্ষে 
(১৯১৪ খুঃ) ডাক্তার স্পুনার কুমরাহারে ( Site no. III) 
মৃত্তিকা নিশ্িত একখানি ‘প্লাক’ ( Plaque measures 41/8” 
১৮ 35:8” অর্থাৎ দৈর্ঘ্যে ২৭ হাত ১৪ ইঞ্চি ও প্ৰস্থে ২৩ হাত 
১৪ ইঞ্চি) এক ফিট ৬ ইঞ্চি মৃত্তিকা গর্ত শহইতে বাহির করিয়া 
বোধগয়া মন্দিরের প্রচলিত ইতিহাসকে একটু নাড়াচাড়া দিয়াছেন । 
মানুষ বহুদিন হইতে যে কথাটি সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া আসি- 
তেছে, আজ হঠাৎ সেই সত্যের মূলে কেহ ধাক্কা দিলে তাহা 
সমাজের অধিকাংশ লোকই নির্বিববাদে স্বীকার করিতে চায় না। 
তবে বড় একটা শক্তি আসিয়া যখন নৃতন সত্য প্রচার করে, তখন 
তাহা আজ হউক কাল হউক সকলকেই অবনত মস্তকে গ্রহণ 
করিতে হইবে । একখানি মৃণ্ময় মুর্তি ( Plaq৬e ) প্রাচীন বোধগয়। 


পপর গা সন 


* বিহার ও উড়িষ্যার অন্সন্ধান-নমিতির ট্রমাসিক জর্নালের ১ম সংখ্যায় 
প্রকাশিত ‘The Bodh Gaya 21555" প্রবন্ধ হইতে গৃহীত | ভাঃ স্পুনার 
ও আমার পরমাত্মীয় শ্রীযুক্ত পরচ্চন্দ্র রায় এম, এ, বি, এল, মহাশয়ের অন্থমতি- 
ক্রমে প্রকাশিত হুইল । | | 
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ভাক্তার স্পুনারের নূতন আবিষ্কার ২৭৯ 


মন্দিরের আকার ও অবয়বের যে অনাবিদ্ধত তত্ব বাহির করিয়াছে 
তাহা! ভাবিতে গেলে বিস্মিত হইতে হয় । জ্ঞাণ সংস্কারের বর্তমান 
মন্দিরটি যে ভাবে ও আকারে দেখিতে পাই, পাটলিপুত্রে আবিষ্কৃত 
‘নাকের’ সঙ্গে তাহার বৈষম্য দেখিতে পাওয়। ষায়। ডাঃ স্পুন'র 
বলেন কানিংহাম সাহেব .৮৮০ অব্দে বোধি মন্দিরের সংস্কারের 
সময় এই পপ্রাকখানি পাইলে বোধ হয় মন্দিরের মৌলিক গঠন 
কিরূপ ছিল তাহা ঠিক ঠিক রূপে বুঝিতে পরিতেন । কেবল কানিং- 
হামের সময়েই নয়, পুর্বববর্তী কালে যখনই এই মন্দিরের কোন- 
রূপ সংস্কার-কাধ্য সম্পন্ন হইয়াছে, সেই সঙ্গে ইহার স্থাপত্যেরও 
পরিবর্তন হইয়াছে । হুয়েন সাং ইহার গঠন-প্রণালীর যেরূপ বিবরণ 
দিয়াছেন, তাহা হইতে এক্ষণে মন্দিরের বিশেষ প্রভেদ লক্ষিত হয়। 
ত্রয়োদশ শতাব্দে ব্রহ্মদেশবাসিগণের দ্বারা এই মন্দির সংস্কারের 
সময় ব্রন্ধদেশীয় স্থাপত্য এবং ভাক্ষর্য কতক পরিমাণে ইহার মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছে । মোট কথা, বিভিন যুগের সংস্কারে ইহার স্থাপত্য 
ও ভাক্কর্য্যের মৌলিকতা অনেক পরিমাণে নষ্ট হইয়া গিয়া এক্ষণে 
উহা এক নুতন মন্দিরে পরিণত হইয়াছে । 

প্লীকখানি বিশেষভাবে পরীক্ষার পর ডাঃ স্পুনার স্থির 
করিয়াছেন, যেখানে “ইহা পাওয়া গিয়াছে সেই স্থান একটি 


- গোরস্থানের উপরে অবস্থিত । এই . সমাধিস্তপ পারস্যের 


প্রাচীন রাজধানী পসিপলিস্‌ নগরের সম্রাট ভরাউস্-নিশ্মিত 
হম্প্ীবলীর অনুরূপ 1 এই হানে স্ত্তিকাস্তরের এত উদ্ধে 
কি করিয়া ল্লাকখানি আদিল সে সম্বন্ধে ডাঃ স্পুনার বলেন,_-[6 
must be due to some disturbance of the soil -_ভৃকম্প 
অথবা অন্য কোন কারণে ডউৎক্ষিণ্ত ভূস্তরের সহিত প্লাকখানি উর্দ্ধে 
আসিয়া পড়িয়াছে। “উক্ত ভূমির সনিকট ৬ ফিটু মাটির নীচে 
কুশান যুগের .বহু তাঅমুভ্রা পাওয়া গিয়াছে। ইহা হইতে ডাঃ 
স্পুনার অনুমান করেন 'লাকথানা সম্ভবতঃ কুশান যুগের, অস্ততঃ ২য় 


হহ নারাস্বণ 


অথবা ৩য় শতাব্দের হুইবে ।' + ক + + ল্লাকের সন্মুখ 
ভাগ অতি জল্লমাত্রায় সংবৃত-মধ্য ( ০০০৪৮০ ), পশ্চান্তাগ কুব্স- 
পৃষ্ঠ । পশ্চান্তাগে ধরিবার জন্য দুইটি ( সম্ভবন্তঃ চারিটি ছিল ) বাট 
দেখিতে পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ প্রয়োজন ছিল না বলিয়া এই 
পশ্চান্তাগ অত্যন্ত সাদাসিদে প্রস্তুত হইয়াছিল ; কিন্তু সম্মুখভাগ উৎকৃষ্ট- 
রূপে সম্পাদিত । ইহার মাঝখানে ৰোধগয়। মন্দিরের অতি উৎ- 
কৃষ্ট প্রাচীনতম চিত্র অস্কিত’। * এই মন্দিরের বাহ্ছদৃশ্য সম্বন্ধে 
তিনি বলেন, 

‘We 8৪০ a tall tower-like structure, with four stories 
or tiers with niches above the inain cella, the whole 
being surmounted by ৮ complete stupa with fivefold 
hte.’ 

ডাঃ স্পুনার বলেন, “বর্তমান ল্লাক দেখিয়া বুঝ! যায় যে মন্দি- 
রের চূড়ার গঠনপ্রণালী এঁতিহাসিকসূত্রে ভুল। প্রধান অংশটি 
আংশিকভাবে অনাবৃত ; স্থবৃহৎ খিলানের মধ্যপথে সোজাস্থজি 
মন্দিরের দিকে ভাকাইলে বুদ্ধদেবের আসান মুরত্তি দেখিতে পাওয়! 
বায় । এই মুল মন্দিরের বাহিরে, প্রধান মন্দিরাংশের দক্ষিণে ও 
বামদিকে আরও দুইটি দণ্ডায়মান মুর্তি আছে ; ইহাদের দেবভাব. 
চতুঙ্দিকের মহিষামণ্ডিত জ্যোতির্মগুল হইতে প্রতিপন্ন হয় । সন্ত- 
বতঃ এই সুর্তিই চৈন পরিত্রাজকের বননিত বোধিসব্বের রৌপ্যমুর্তি, 
কিস্ত ইহার কোনও চিহ্ন এখন আর নাই। বহুমুল্য ধাতু- 
সংযোগে পবিত্র মুর্তি-গঠন করা ভুল বলিতে হইবে । আরও দুরে 
এবং উভয় মন্দিরের চতুর্দিকে এবং এই সকল বোধিসন্বের মুর্তি 
ঘিরিয়া বিখ্যাত রেলিং ব। বেষ্টনী 'আছে। ইহা সাধারণতঃ 





® ‘Unquestionably the oldest drawing of this building in 
৩» Iistence ৃঁ 








কুমরাহানে প্রাপ্ত প্রাক । 


ভাক্তার স্পুনারের নূতন আবিষ্কার ২৭৩ 


অশোক-রেলিং বলিয়া বিবেচিত হয় এবং বহু গ্রন্থে ইহার উল্লেখ 
দেখিতে পাই। প্রকৃত প্রস্তাবে ইহা মৌধ্যদের সময়ের নয়, বরং 
তৎুপরবর্তী হ্ঙ্গরাজাদের সময়ের, কিম্বা আরও পরবস্তী যুগের । এই 
রেলিং কেবল মন্দিরের পবিত্র অংশটুকু ও আঙ্গিনা ঘিরিয়া আছে.। 
প্রশস্ত প্রাচীর ও স্থউচ্চ প্রবেশদ্বার হইতেই ইহার বাহিরের 
সীমা বুঝিতে পারা যায় । এই প্রাচীর ও প্রবেশদ্বার প্লাকের 
নিল্ভাগে অতি সংক্ষেপে অল্প স্থানের উপর চিত্রিত হইয়াছে । 
কিন্তু সামান্য ছুই চারিটি রেখাপাত থাকিলেও প্রাচীর যে মন্দির 
ও তৎসংলগ্ন সমস্ত জমিটার বেষ্টনীম্বরূপ তাহা বুঝিয়া লইতে 
হইবে'।, 

প্লাকের আর একটু বিশেষত্ব এই যে, মধ্য বেষ্টনীর প্রবেশ- 
“পথের দক্ষিণ পার্শ্বে একটি স্তস্ত আছে। এই স্তস্তের শীদেশে 
একটি হস্তী-মূর্তি ; ইহার স্থাপত্য বিশেষভাবে পরীক্ষা করিলে 
অশোকের অস্যাস্য বন্ুস্তস্তের সহিত ইহার সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হল্প 
এবং ইহা যে রাজা 'অশোকেরই নির্শ্মিত তাহাও নিঃসন্দেহে বলা 
যাইতে পারে। শুধু ইহা হইতেই প্লাকের প্রাচীনত্ব প্রমাণিত হয়। 
চৈন পরিত্রাজক ফা-হিয়েন যখন খৃষ্ঠীয় পঞ্চম শতাব্দের - প্রারস্তে 
বোধগয়ায় আসিয়াছিলেন, তখন তিনি মৌর্য স্তস্তের কোন চিহ্ন 
দেখিতে পান নাই, এমন কি তিনি সে সম্বন্ধে কোন উল্লেখও 
করেন নাই। সম্ভবতঃ তাহার আগমনের পুর্বেবই উক্ত শ্তম্তটি 
পড়িয়া গিয়াছিল এবং ইহা হইতেই বুঝা যায় যে বর্তমান প্লাকখানি 
নূন পক্ষে চতুর্থ খুষ্টাব্দের পূর্ব্বের হইবে । 

সাকে অতি অস্পষ্$ভাবে খোদিত অক্ষর হইতেও উপরোক্ত 
মীমাংসার উপস্থিত হইতে হয়। অক্ষরগুলি এতই অস্পষ্ট যে উহু! 
আলোকচিত্রে একেবারেই ফুটিয়া উঠে ন|। স্বঙ্গন রেলিংএর মধ্যে 
প্রবেশ পথের বাম পার্শ্বে অক্ষরগুলি দেখিতে পাওয়া যায় । ডাঃ স্পুনার 
উহ্ঞ্জেড়িতে পারেন নাই । তবে তিনি অনুমান করেন যে, এ 

ন 


২৭৪ নাম্ায়ণ 


Is certain even ৪০ that the characters are those of 
the Kharoshthi alphabet. This is indeed an unex. 
pected foatureand one which is most suggestive. 
It is the first epiyraph in this Indian form ot 
Perso-Aramaic to be found in Eastern India.’ 
ল্লাকের খোদিত মন্দির-প্রাঙ্গণ নিবিড় জঙ্গলে আবৃত, মাঝে 
মাঝে মন্দির, স্ত.প ও দেবমুর্তি দৃষ্টিগোচর হয়। ছুই একটি পুজারত 
ব্যক্তি এবং ছুই একটি জীবজন্তর (সম্ভবতঃ হস্তী) চিত্রও অঙ্কিত 
আছে। মুল মন্দিরের সর্বেবোপরি আকাশে উভ্ডীয়মান চারিটি দেব- 
মূর্তি এই পুণাভূমিকে পুজা করিতেছে, এই ভাবে চিত্রিত দেখিতে 
পাওয়া বায় । কিন্ত এই প্রকার নানা মুপ্তি অথবা! পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
মন্দিরের চিত্র হইতে কোন্টি যে কি তাহা ঠিক করিয়া! বুঝিবার 
উপায় নাই। সম্ভবতঃ প্লাকের শিল্পী চিত্রে ব্যক্তিত্ব অথব! বস্তু নির্দ্দে- 
শের জস্য প্রয়াস পান নাই । পাটলিপুক্র খননে বোধগন্সার প্লাক 
কি করিয়! ঘে আবিষ্কৃত হইল সে সম্বন্ধে ভাঃস্পুনার প্রবন্ধের উপ- 
সংহারে ৰলিয়াছেন--‘ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। অসংখ্য 
বৌদ্ধবাত্তী পুণ্যসক্ষেত্ৰ বোধগয়ায় আসিয়৷ মন্দিরের "লাক খরিদ 
করিল! দেশে লইয়া বাইতেন।% “সম্ভবতঃ তীর্থবাত্রীরা বোধগয়। 
হইতে ইহা! গৃহে আনিয়া থাকিবেন। ইহা নিশ্চয় যে আমাদের খনন- 
ভূমির সন্নিকটে খৃষ্ট শতাব্দের আদি যুগে কোন বৌদ্ধ-বিহার ছিল 


58015 plaques as these, aithough this is an unusually 
elaborate one, were seemingly manufactured at the various 
sacred sites and sold to pilgrims, who then brought them 


to their several homes as souvenirs or mementoes of their 


pilgrimage.’ পচ 


(৯, 
KO: 


০০ 
7546 0 


দতে ২৭৫ 


এবং সম্ভবতঃ বিহারের কোন ভিক্ষু বোধগত়া হইতে এই প্লাকখানি 
আনিয়া থাকিবেন ।+*্* ইহাই প্রাকের আঘ্যোপাস্ত ইতিহাস । 


ভ্অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 


শীতে 


কে এসে বসেছ হুদে নিঃশব্দ চরণে 
আজি এ দুরন্ত শীতে চঞ্চল দেবতা ? 
গগনে পবনে বনে ভুবনে ভুবনে 
ফিরেছি তোমার লাগি পাই নাই কোথা । 
আপনি দিয়াছ ধরা যদি প্রিয়তম, 
রাখিব বাঁধিয়া তোমা হিয়ামাকে মম ॥ 


আসস্তোষকুমার রায় । 





* বর্তমান যুগেও আমরা বন্ধ পুণা-স্থানের মন্দির ও দেবতার প্লাক বা 
মৃণ্ময় মূর্তি খরিদ করিয়া থাকি। পূর্বববঙ্জে ধামরাই মাধবের স্বণ্স্থ সৃর্তি ধনী 
দরিদ্র সকল হিন্দুর গৃহেই দেখিতে পাওয়। যায় । 


18১ 2: 
এ 


এখনও একটু আছে । 


পাঠানেরা তিন চারি শত বৎসর ভারতবর্ষে রাজত্ব করিয়! 
গিয়াছেন। তাহারা জানিতেন না যে ভারতবর্ষে বৌদ্ধ বলিয়া একটা 
ধৰ্ম্ম ছিল । মোগলেরা ছু'শ আড়াইশ বৎসর ভারতবর্ষে রাজত্ব 
করিয়া গিয়াছেন। তাহারাও জানিতেন না বে ভারতবর্ষে বোছ্ধ 
বলিম্া একটা ধৰ্শ্ম ছিল। রাজ রাজত্বের প্রথমেও সে কথা! 
আজান! ছিল না। ইউরোগপীয়েরা! জানিতেন যে সিংহল, কনা, শ্টাম, 
প্রভৃতি দেশেই বোদ্ধ-ধর্শ্ম চলিত,--সে ধন্মের ভাষা পালি, ধর্ণ্ম- 
যাজকের! ভিক্ষু, বিবাহ করেন না, ইত্যাদি ইত্যাদি । ১৮১৬ 
সালে নেপালের সঙ্গে ইংরাজের সন্ধি হয়; সেই সন্ধির বলে 
ইংরাজরা| নেপালের রাজধানীতে একজন রেসিডেপ্ট রাখেন । হজসন 
সাহেব বহুদিন সেই রেসিডেন্সির ডাক্তার থাকেন, পরে তিনি 
রেসিডেন্টও হন। তিনিই সবপ্রথম ভারতবর্ষে এক নূতন রকর্টমর 
বৌদ্ধ-ধন্ দেখিতে পান। ১৮২৬ সালে তাহার পণ্ডিত অমৃতানন্দ 
“ধর্শ্মকোষ সংগ্রহ” নামে একখানি বৌদ্ধ-গ্রস্থ সংস্কৃতে লিখিয়া হজসন 
সাহেবের হস্তে অর্পণ করেন । হজসন্‌ সাহেব বৌদ্ধ-ধশ্ ও নেপাল 
সম্বন্ধে যে সকল পুস্তক লিবিয়াছেন তাহার অনেক মালমসলা এই 
সংস্কত পুস্তক হইতে সংগ্রহ করা । 

হজসনের পুস্তক পড়িয়া লোকের বিশ্বাস হয় যে, মহাযান নামে 
একপ্রকার বৌদ্ধ-ধশ্র্ বহুকাল ধরিয়া ভারতবর্ষে চলিতেছিল এবং 
ভারতবর্ষ হইতেই সেই ধর্শ্ম চীন, জাপান, কোরিয়া, মাঞ্চুরিয়া, 
মঙ্গোলিয়া প্রভৃতি দেশে ছড়াইয়া পড়ে-_ক্রমে চীন ও তিসবতে 
বৌক্ষ-ধণ্প সংক্রান্ত অনেফ সংস্কৃত পুলকের তর্ষ্জমা দেখিতে পাওয়া 
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যায়; তাহাতে লোকের আগ্রহ আরও বাড়িয়া ওঠে । হজসন সাহেব 
বৌন্ধ-ধর্মের অনেক সংস্কৃত পু'থি নকল করাইয়া কলিকাতা, পারিস 
ও লগুন নগরে পাঠাইয়া দেন । নেপাল রেসিডেন্সির আর একজন 
ডাক্তার, রাইট সাহেব অনেকগুলি তালপাতার ও কাগজের বৌদ্ধ- 
পুথি সংগ্রহ করিয়া কেম্বিজ ইউনিভাসিটিকে দেন। | 

হজসন সাহেব কলিকাতায় যে সকল পুথি দেন, রাজ! রাজেত্দ্রলাল 
মিত্র ১৮৭৮ সালে তাহার ক্যাটালগ লিখিতে আরম্ত করেন । এই 
সময় তাহার পীড়া হয়; তিনি আমাকে তাঁহার সাহায্য করিতে 
বলেন। আমিও সাধ্যান্গসারে তাহার সাহায্য করিয্াছিলাম । ১৮৮২ 
সালে তাহার ক্যাটালগ বাহির হয়। উহার নাম Nepalese 
Buddhist Literature ঠিক এই সময় বেগুল (Bendall) 
সাহেব, রাইট সাহেব কেন্বি জে যে পুথিগুলি দিয়াছিলেন, তাহার 
ক্যাটালগ করিতেছিলেন। তাহার ক্যাটালগ ১৮৮5 সালে বাহির 
হয়। ক্যাটালগ বাহির করার পরই তিনি এক বার ভারতবর্ষে 
আসেন এবং নেপালে বেড়াইয়। যান। তিনি কলিকাতা আসিলে 
আমার সহিত তাহার আলাপ হয় । 

আমরা অনেক সময় আশ্চব্য হইয়া যাইতাম যে, এই যে এত বড় 
বোদ্ধ-ধৰ্ম্ম, যাহা বাঙ্গালা বেহার হইতেই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া- 
ছিল, বাঙ্গালায় তাহার কোনও চিহ্ন দেখিতে পাওয়া বায় না । তিনি 
চলিয়া গেলে আমি মনে মনে স্থির করি, বৌোদ্ধ-ধর্ম্ম বাঙ্গালায় কি 
রাখিয়া গিয়াছে খোজ করিতে হইবে । এমনি দেখিলে ত’ বোধহয় 
কিছুই রাখিয়া বায় নাই । বেহারে তবু ভাঙ্গা বাড়ীগুলি আছে, 
বাঙ্গালায় তাও নাই । এই সময় বঙ্গবাসীর যোগেনবাবু ঘনরামের 
ধর্ম্মমঙ্গল প্রকাশ করেন । সে বইখান! পড়িয়া মনে হয় যে ধর্ম্ম- 
পুজ্জাই হয় ত’ বৌদ্ধ-ধশ্মের শেষ অবস্থা । ধর্ম্মঠাকুর ত্রহ্ম। বিধুঃ 
মহেশ্বরের উপর, তার পুরোহিত ডোম, ভ্রাহ্মণের সঙ্গে ধৰ্্মমঙ্গলের 
সম্বন্ধ বড় বেশী নাই । তখন ধৰ্্মঠাকুরের পূজা দেখিতে বড় ইচ্ছা হল্প। 


পট 
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পাটুলির নিকট সুখ্মাগাছি গ্রামে এক ময়রার বাড়ী ধর্ম্মঠাকুর 

আছেন শুনিয়া দেখিতে যাই । ঠাকুর খুব জাগ্রত, তীর কাছে 
মান করিলে সব রকম পেটের অস্থখ আরাম হয়। রথের মতন 
থাক্‌ থাক্‌ করা এক সিংহাসন, তাহার উপর ঠাকুর আছেন । ঠাকুর 
একখানি কাল পাথর বলিয়া মনে হইল, পাথরে যেন পিতলের 
paper-fastener বসান আছে, সেশুলি ঠাকুরের চোখ । ভক্তি- 
ভাবে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া কিছু পুজা দিয়া ময়রাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, ‘বাপু, তুমি কি মন্ত্রে ঠাকুর পুজ। করিয়া থাক ও ঠাকুরের 
ধ্যান কি ?” অনেক পীড়াগীড়ির পর সে ধ্যানের মন্ত্রটি বলিল ; মন্ত্রটি 
এই-_- 

যস্থান্জে। নাদিমধ্যো নচ করচরণং নাস্তিকায়নিদানং 

নাকারং নাদিরূপং নাস্তি জন্ম ঝা যস্ত। 

যোগীন্দ্রো জ্ঞানগম্যো সকলজনহিতং সর্ববলোকৈ কনাথং 

তন্বং তঞ্চ নিরগুনং মরবরদ পাতু নঃ শুন্যমূর্তিঃ ॥ 


আবার শুনিলাম মুক্সিমপাড়ার কাছে জামালপুরে এক ধর্শ্মঠাকুর 
আছেন। তিনি বড় জাগ্রত, যে যা মানত করে, সে তাহা পায়? 
ঠাকুর বড় রাগী, কোনরূপ ক্রটি হইলে হঠাৎ মন্দ করিয়া বসেন। 
তিনি চালাঘরে থাকিতে ভাল বাসেন, কেহ কোঠাঘর করিয়া দিতে 
চাহিলে তাহার সর্বনাশ হইয়া! বার । তিনি যেখানে বসিয়া আছেন, 
তাহার মাথার উপর চালে খড় কখনই থাকে না। বৈশাখ মাসে 
পূর্ণিমার দিন স্ীহার ওখানে মেলা হয়, সে মেলায় ১০০০।১২৬ 
পাঠা পড়ে, অনেক শুয়ার ও মুগগীও পড়ে । আগে সামনেই শৃয়ার 
মুগা বলি হইত, এখন মন্দিরের পিছন দিকে হয়। এই সকল 
শুনিয়া জামালপুরের ধন্মঠাকুর দেখিবার জন্য বড়ই আগ্রহ হইল। 
জামালপুর গেলাম ; গিয়া দেখি সামনে দ্বাওয়ার চালে অসংখ্য ঢিল 
ঝুলিতেছ্ছে ; হ্যাকড়ার ফালি, কাপড়ের পাড়, পাটের দড়ী, শপের 
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দড়ী, নারিকেল দড়ী প্রভূতিতে ঢিল ঝোলান আছে। কেহ কিছু 
মানত করিলে, একটি ঢিল ঝুলাইয়া আসে এবং মনোরথ পূণ হইলে 
ঢিলটি খুলিয়া লয়। আমি অনেকক্ষণ মন্দিরের চারিদিকে ঘুরিয়া 
বেড়াইলাম ; আমার বোধ হইল মন্দিরের পিছনে একট! স্ত.প ছিলু__ 
তাহার গোল তলাটা মাত্র পড়িয়া আছে। তলা একেবারে মাটির 
সমান । মন্দিরের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে একটা প্রকাণ্ড মনসাসিজের 
গাছ, গাছের ছুটা ডালের মধ্যে একখানা! একটু পালিসকরা পাথর । 
সিজগাছের দুটা ডালের মাঝখানে পাখরখান! অনেক দিন আগে রাখা 
. হুইয়াছিল- তারপর ডাল বাড়িয়া উঠিয়াছে-_দু'দ্িক হইতে পাথর - 
খানাকে চাপিয়া ধরিয়াছে । অনেক টানিয়া পাথরথানা বাহির করি- 
লাম--দেখিলাম উহাতে একটি বড় কারিকুরি করা স্ব লেখা 
আছে। এইরূপ ই প্রায় ১০০০ বৎসর পূর্বের বৌদ্ধ-ত্রিরত্বের 
চিহ্ন ছিল। মন্দিরের দক্ষিণ-পুর্বেব একটা. প্রকাণ্ড গাছ,__অশ্বথ কি 
বট মনে নাই-__গাছ্ছের তলায় বিস্তর আস্শেওডার গাছ । আস্শেও- 
ডার বনের মধ্যে একখান! পাথর গড়িয়া আছে । পাথরখান! তুলিয়। 
লইয়া দেখিলাম উহাতে একটি নাগকন্যার মুর্তি। কন্ঠার মাথার 
উপরে কয়েকটি নাগ ফণা ধরিয়া রহিয়াছে । ইহাকে মনসার মুর্তি 
বলা যাইতে পারে । 

জামি থাকিতে থাকিতেই একজন জীণ শীণ ব্রাহ্মণ আসিয়া 
মন্দিরের দ্বার খুলিলেন। আমি দেখিলাম একটি মাটির বেদীর উপর 
একখানি পাথর বসান । উন্কধার পাথরের মত উহা। চক্চক্‌ করি- 
তেছে। ব্রাহ্মণের অনুমতি লইয়। আমি ঠাকুরের কাছে কোষাকুষি 
লইয়া সন্ধ্যা করিতে বসিলাম এবং এই স্থষোগে ঘরের সব জিনিস 
দেখিয়া লইলাম। ব্ৰাহ্মণ সিকা হইতে একটি বড় হাড়ী পাড়িলেন, 
তাহ! হইতে প্রায় সেরখানেক চাল বাহির করিলেন এবং ধুইয়। 
একখানা বড় থালে রাখিলেন। এটি তার নৈব্ে। নৈবেছের 
চারিদিকে কিছু কিছু উপকরণ রাখিলেন। পরে আঙ্গুল দিয়া নৈবেদ্ধঢ়ি 
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দুই ভাগ করিয়া কাটিলেন ; এইরূপ কাটায় নৈবেছ্ের মাথাটিও দুই 
ভাগে কাটিয়া গেল-_-তখন তিনি সেই ছুই মাথায় ছুটি সন্দেশ 
বসাইলেন। আমি জিড্ভাসা করিলাম, “মহাশয়, ও কি করিলেন ? 
নৈৱেদ্য দু'ভাগে কাটিলেন কেন ?” ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন, “ইনি 
ধন্মঠাকুরও বটেন শিবও বটেন। তাই এক নেবেছ্ভ ছুই করা হয়।” 
আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “কি মক্ত্রে নৈবেদ্য উৎসর্গ করেন ?” তিনি 
বলিলেন, “শিবায় ধন্মরাজায় নমঃ” আমি তাহাকে ধন্মঠাকুরের 
ধ্যান পড়িতে বলিলে তিনি বলিলেন, “আমি জানি না, যীর ঠাকুর 
তিনি জানেন, তিনি এখন এখানে নাই, আমার উপর ভার দিয়! 
গিয়াছেন,_ সামি যাহা জানি তাহাতেই পুজা করি ।” 

শুনিলাম ঠাকুর একজন গোয়ালার ছিলেন । সেই পুজা অর্চগ 
করিত, কিন্তু ঠাকুর যখন খুব জাগ্রত হইয়া উঠিলেন তখন ত্রাঙ্গা- 
শেরাও মান করিতে লাগিল । চারিদিকেই বড় বড় ব্রাহ্মণের 
গ্রাম ; ত্রাহ্মণেরা গোয়ালার হাতে ঠাকুরের পুজা দিতে ইতস্ততঃ করে 
দেখিয়া, গোয়াল! একজন ছুর্দশাপন্ন ব্রাহ্মণকে পুজারি নিযুক্ত করি- 
লেন। সে প্রথম প্রথম ব্রাক্ষণেরই পুজ1 দিত, পরে অন্য জাতেরও 
পুজা দিতে লাগিল । কিন্তু শুয়ার ও মুর্গী বলির সময় সে আসিত 
না, মানৎওয়ালারা ছোট জাতের পণ্ডিত লইয়া আসিত। ক্রমে 
গোয়ালার বংশ লোপ হইয়া গেল। ব্রাহ্মাণেরা প্রবল হইয়া উঠিল, 
এখন ঠাকুর তাদেরই-_তীাহারা সব হিন্দুর আচার-ব্যবহার আরম্ত 
করিয়াছেন। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি উহা ইংরাজী ৯৩ 
কি ৯৪ সালে । ৯৮ কি ৯৯ সালে আমি আর একবার যাই। 
সেবার দেখি ধর্ম্মযাকুর মাটির বেদীতে আর নাই। ভীাহার নীচে 
বেশ একটি পরিষ্কার বড় গৌরীপট্ট হইয়াছে । 

ক্রেমে অনুসন্ধান করিতে করিতে শুনিলাম কলিকাতা সহরের 
মধ্যেই অনেক স্থানে ধন্মঠাকুরের মন্দির আছে। তাহার মধ্যে 
৪৫ নং জানবাজার রোড়ের ধর্ম্মঠাকুর খুব প্রবল । তাহার একটি 
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একতলা মন্দির মাছে, মন্দিরের সামনে বারান্দ। আছে ; বারান্দার 
নীচে উঠান আছে ; উঠানের পর রেলিং আছে। সিংহাসনখানি 
অনেক থাকের উপর । ধন্মঠাকুরের আসন সকলের উপর । তীহার 
নীচের থাকে গণেশ ও পঞ্চানন্দ । গণেশ ও পঞ্চানন্দের নীচে তিনখ্হনি 
পাথর, মাঝের থানি একটু ছোট, বোধ হয় ত্রিরত্বের মুর্তি । এই তিনখানির 
নীচের থাকে শীতল! ও যন্তী, আর ঘরের কোণে স্বরান্থর--প্রকাণ্ড মুর্তি 
ভ্রিপদ ও ত্রিশির। ধন্মঠাকুরের চোখ আছে, এবং সেই তিনখানি 
পাথরেরও চোখ আছে । ধন্প্রঠাকুরের মান করিলে অনেকে পাঠাও 
দেয়) কিন্তু পাঁঠাবলির সময় ধণ্মঠাকুরের সামনের কপাটখানি বন্ধ 
করিয়! রাখিতে হয়, কারণ ধশ্মঠাকুর পরম বৈষ্ণব, মাংস খানও না 
প্রাণী-হিংসাও চান না। কিন্তু পঞ্চানন্দ বড় মাংসাশ্-_-তিনি যেমন 

ংস খান তেমনি মদও খান। তালতলা লেন নিবাসী ্ররযুক্ত বাবু 
হরিমোহন দে এই ধর্ম্মঠাকুরের মানৎ করিয়া আপন সংসারের শ্রবৃদ্ধি- 
সাধন করিয়াছিলেন। তিনিই ধর্শ্মঠাকুরের মন্দিরের মেরামত করিয়া 
দিয়াছেন, সৌষ্ঠব করিয়া দিয়াছেন। পুজ। আদির ব্যবস্থাও তিনিই 
করেন । ধর্ম্মঠাকুরের পুজারি 'একজন বর্ণত্রাহ্মণ । বসস্তের চিকিৎসা 
ও শীতলার পুজ1 করিয়া তিনি বেশ সঙ্গতিপন্ন হইয়াছেন । হরি- 
মোহন বাবুই আমাকে তন্ন তন্ন করিয়া মন্দিরটি দেখাইয়াছিলেন । 
পঞ্চানন্দের মনা পান ও মাংস আহারের সম্বন্ধে তিনি বলিলেন, ধর্শ্ম- 
ঠাকুর যে কেন এ মাতালটাকে সঙ্গে রাখেন জানি না। ওটার 
কিন্ত ক্ষমতা খুব--যে যা ধরে সে তাই পায়। কিন্তু ওটা মাতালের 
একশেষ ! একদিন একটু মদ কম দেওয়া হইয়াছিল। সেইদিন 
হতে আর ওকে খু'জিয়া পাওয়া যায় ন) । নিকটস্থ সকল স্থান 
তন্ন তন্ন করিয়া খোঁজা গেল, কিছুতেই পাওয়া গেল না। অনেকে 
পঞ্চানন্দের পুজা না হওয়ায়, নিজের আহারাদি বন্ধ করিয়া দিল । 
শেষ একদিন একজনকে স্বপ্ন দিলেন, ‘আমি জানবাজারের চৌমাখায 
শুড়ীর দোকানের 'একটা মক্ষের জালাব ভিতরে পড়ে আছি।' 
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তখন ঢাকঢোল বাজাইয় জালার ভিতর হইতে তাহাকে বাহির 
করা হইল । মহাসমারোহে ভীহাকে আবার ধর্ম্মমন্দিরে স্থান দেওয়া 
হইল । হরিমোহনবাবু গদগদ ভাবে বলিলেন, ‘সেইদিন হইতে মহাশয়, 
আম্মি ওর জন্য রোজ এক বোতল মদের ব্যবস্থা করিয়। দিয়াছি, 
যেন আর ন! পালায়” । হরিমোহন বাবুর গদগদ ভাব দেখিয়। আমি 
বাস্তবিক বিস্মিত হুইয়। গিয়াছিলাম । 

বলরাম দের গ্রীটেও একটি ধন্মঠাকুর আছেন। কিন্তু সেখানে 
শীতলাই প্রবল । একটু বিশেষ মন দিয়া ন! খুজিলে ধন্মঠাকুরকে 
দেখিতেই পাওয়া যায় না। 

এইরূপ নান! জায়গায় ধন্ধঠাকুরের নানা মন্দির দেখিয়া ধর্ম 
ঠাকুর যে বোদ্ধ-ধর্ম্মেরই অবশেষ তাহা আমার বেশ বিশ্বাস হইল । 
কিন্তু আমার বিশ্বাস হইলে ত’ হয় না। -অন্তরকে ত’ বোঝান চাই। 
স্থতরাং আমি আমার সুযোগ্য ভ্রমণকারী পণ্ডিত রাখালচন্দ্র কাব্য- 
তীর্থ ও বিনোদবিহান্লী কাব্যতীর্থ দুইজনকেই যে বে স্থানে ধর্শ্মঠাকুরের 
বড় বড় মন্দির আছে, সেই সেই স্থানে পু'ধি খোজার জন্য পাঠাইয়া 
দিই। তাহাদিগকে বলিয়া দিই, “যদি হাকন্দ পুরাণ পাও বা ময়ুর- 
ভট্টের ধন্মমঙ্গল পাও, অতি অবশ্য করিয়া লইয়া আসিবে ; এবং 
কোন প্রসিদ্ধ মন্দির দেখিলে মন্দিরের ও মন্দিরের দেবতার বিব- 
রণ লিখিয়া আনিবে ।” রাখালচন্দ্র বাকুড়া জেলার অন্তর্গত শলপ 
নামক স্থানে গিয়া দেখেন যে ধন্মের মন্দিরে রীতিমত ধ্যানস্থ 
বুদ্ধের মুর্তি রহিয়াছে । বিনোদবিহারী ময়নার যাইয়া খবর দেন 
যে ধর্ট্মের মন্দিরে পূর্বেব তিনটি জিনিস ছিল। একখানি পাথর, 
একটি শম্ঘ ও ধশ্মঠাকুর। পাথরটি আর পাওয়। ষায় না, শব্খচিও 
আর দেখ! বায় না--কেবল ধণ্ধঠাকুরই আছেন ? ধর্মঠাকুর দেখিতে 
কচ্ছপের মন্ত। ইনার পর শষুক্ত রাখালচন্দ্র একখানি পুথি 
সংগ্রহ করিয়! লইয়! আত্সন__উহ্ার নাম প্ধস্-পুজাবিধি” । আমার 
এখনকার স্থযোগ্য সহকারী শ্রীযুক্ত বাবু ননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


Ee 
EE *১ 


একি কিন 
চস 


বৌদ্ধ-খম্মদ ২৮৩ 


এ পুস্তকখানি ছাপাইতেছেন। পুস্তকখানি পড়িলেই বেশ বুঝ! 
যাইবে ধণ্মঠাকুর শিবও নন, বিষুঃও নম, ব্রক্ষাও নন, কারণ ইহারা 
সকলেই ধন্মঠাকুরের আবরণ দেবতা । ইহাদের ধ্যান, পুজা ও নম- 
স্কারাদির ব্যবস্থা স্বতন্ত্র আছে। ধন্ধঠাকুর ইহাদের ছাড়া ; হহাদের 
চেয়ে বড়। ধন্মঠাকুরের শক্তির নাম কামিম্তা । বলুকানদীর তীরে 
ইহার প্রথম আবির্ভাব হয়। আমি বল্লকানদীর তীরে বড়ওয়ান 
গ্রামে এই ধর্ম্মঠাকুরের মন্দির দেখিতে গিয়াছিলাম। এককালে 
ধর্্মঠাকুরের খুব বড় মন্দির ছিল। ভাঙ্গা মন্দিরের চিহ্ন এখনও 
অনেক জায়গায় আছে । এখনকার মন্দিরটি একটি প্রকাণ্ড এক- 
তল! ঘর ; সামনে একটি বড় নাটমন্দির । মন্দিরের অধিকারী একজন 
স্ীলোক, মুখী পণ্ডিত, সাধুভাষায় নাম মোক্ষদা । তিনি জাতিতে ডোম 
নিজেই পুজা করেন; তবে পাল-পার্বণে একজন ব্যাকরণজানা 
ডোমের পণ্ডিত লইয়া আসেন। তিনিও ্ষস্যান্তো নাদিমধ্যো” 
ইত্যাদি মন্ত্রে ধশ্মঠাকুরের পুজা করিয়া থাকেন । 

ধর্্মঠাকুরের মুক্তি কচ্ছপের ন্যায় । এইটি বুঝিতে হইলে 
বোদ্ধ-ধর্শ্মের অনেক কথা বুঝিতে হয়। বৌদ্ধদের তিনটি রতু ছিল । 
তিনটিই উপাসনার বস্ত--বুদ্ধ, ধর্ম্ম ও সঙ্ঘ । বুদ্ধ বলিতে শাক্যসিংহ 
বুঝাইত, ধৰ্ম্ম বলিতে গ্রস্থাবলী বুঝাইত এবং সঙ্ঘ বলিতে ভিক্ষু- 
মগুলী বুঝাইত। কোন কোন সম্প্রদায় বুদ্ধকে প্রথম স্থান না দিয়! 
ধর্ম্মকেই প্রথম স্থান দিতেন । তাহাদের মতে ত্রিরত্ব হইত খধর্ম্ম 
বুদ্ধ ও সঙ্ব। ক্রমে ধৰ্ম্ম বলিতে স্তুপ বুঝাইত। পুর্বব পুর্ব 
প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে মহাযান মতে শাক্যসিংহ কেবলমাত্র লেখক 
হইয়া দাড়াইয়াছেন-_ত্রিরত্বের মধ্যে তাহার স্থান নাই। সেখানে 
ধ্যানী বুদ্ধের আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। এই সকল ধ্যানী বুদ্ধ 
অনাদি ও অনস্ত। ধ্যানী বুদ্ধগণের মন্দির ক্রমে স্তপের গায়েই 
আসিয়া উপস্থিত হইল । অর্থাৎ ধৰ্ম্ম ও তথাগত এক হইয়া গেল। 
স্ত,পের গায়ে কুলুঙ্গী কাট। হইতে লাগিল। পূর্ব্বের কুলুঙ্গীতে 
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অক্ষোভ্য বসিলেন, পশ্চিমে অমিতাভ, দক্ষিণে রত্বসস্তব, এবং উত্তরে 
অমোঘসিদ্ধি। প্রথম ধ্যানী বুদ্ধ যে বৈরোচন তিনি স্ত,পের ঠিক 
মধ্যস্থলে থাকিতেন। এইরূপ চারিটি কুলুঙ্গীওয়ালা স্তুপই অধিক 
দেখিতে পাওয়া যাষ। কিছুকাল পরে প্রধান ধ্যানী বুদ্ধকে এরূপে 
লুকাইয়! রাখা লোকে পছন্দ করিল না। দক্ষিণ-পুর্বব কোণে আর 
একটি কুলুঙ্গী করিয়া সেইথানে তাহার স্থান করিয়া দিল। পাঁচটি 
কুলুঙ্গীওয়াল। স্তুপ দেখিতে ঠিক কচ্ছপের মত হইল। আমাদের 
ধন্্ঠাকুর কচ্ছপাক্কৃতি। স্থৃতরাং তিনি এই শেষকালের স্তু.পেরই 
অনুকরণ । স্তুপ আবার ধর্মের প্রতিমূর্তি । স্থতরাং স্ত,প, ধর্ম্ম, এবং 
কচ্ছপাকৃতি তিনই এক হইয়া গেল । ইহাতেই মনে হয় কচ্ছপা- 
কৃতি ধৰ্ম্মঠাকুর পঞ্চ ধ্যানী বুদ্ধের মুর্ত্তির সহিত ধশ্মমু্তির স্তুপ-_আর 
কেহ নহে। 

এখন জিজ্ঞাসা! করা যাইতে পারে--সঙ্ব কোথায় গেল ? মহা- 
যানে সভ্ঘ বোধিসন্ধ রূপ ধারণ করিয়াছিলেন। অনেক বোধিসন্তের 
স্বতন্ত্র পুরা হইত । এখন ভদ্রকল্প চলিতেছে । * এ কল্পে অমিভাভের 
পালা । অমিতাভের বোধিসব্ব অবলোকিতেম্বর, তিনিই কর্তা, তিনিই 
জগত উদ্ধার করিতেছেন, ভার সহন্স সহল্র লাম, তার সহজ স্বতন্ত্র 
মন্দির আছে । স্তুপ হইতে তাহাকে এখন পৃথক করিয়া লওয়! 
হইয়াছে_জ্িরত্ব এখন আর নাই। মাত্র ধশ্মঠাকুর আছেন। এ 
যে বিনোর্দবিহারী বলিয়াছেন যে ময়নায় পূর্বের একখানি পাথর, 
ধর্ম্মঠাকুর ও শহ্ঘ পাওয়া গিয়াছিল। পাথর লোপ পাইয়াছে অর্থাৎ 
ভ্রিরত্বের বুদ্ধ লোপ পাইয়াছেন । শহ্খও নাই অর্থাৎ, সঙ্ঘও নাই। 
সাছেন কেবল ধন্মঠাকুর-_স্কচ্ছপাকৃতি । 

নেপালে প্রত্যেক বিহারে ফটকের কাছে দেখিবে, এক একটি 
হারীতির মন্দির । হারীতিই বসস্তের দেবতা, আমাদের দেশের 
শীভল। । বিহারবাসী বৌদ্ধতিক্ষুরা শীতলাকে বড় ভয় করিতেন, 
সেইঞ্জস্ক তাঁহার! হারীতিকে পুজা না দিয়া, বিহারে প্রবেশ কর্িডেন 
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না। আমাদের এখানেও ধণ্মঠাকুরের সহিত শ্ীতলার খুব ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া বায় । যেখানে ধশ্মঠাকুরের মন্দির সেই- 
খানেই প্রায় শ্তলা। 

গণেশ ও মহাকাল নেপালে বুদ্ধমন্দিরের দ্বার-দেবতা : যেখানে 
বুদ্ধের মন্দির, মন্দিরের মধ্যে ছোট চেত্যই থাকুক ব৷ শাক্যসিংহের 
মুক্তিই থাকুক-__দ্বারের একদিকে গণেশ, একদিকে মহাকাল । নেপালে 
দু'জনেই মাংসাশী, দু'জনেই মাতাল । বাঙ্গালায় মহাকালের জায়গায় 
পঞ্চানন্দ হইয়াছেন । বাঙ্গালায় গণেশ মাংস খান না, কিন্তু পর্ণ 
নন্দ বড় মাংসাশী। হরিমোহনবাবু পঞ্চানন্দের যে বিবরণ দিয়া- 
ছেন তাহ! পুর্বেবই বলিয়াছি। 

তার পর ধর্শ্মঠাকুরের চোখ । এখন ত লোকে Paper-fastener 
দিয়া ধৰ্ম্মঠাকুর ও শীতলার চোখ তৈয়ার করিয়া থাকে । কিন্তু 
চোখ শুপের একটা অঙ্গ । স্ত,পের গোল শেষ হইয়া গেলে 
তাহার উপর একটা চৌকা জিনিস থাকে । তাহার চারিদিকে ই দুইট। 
করিয়া চোখ থাকে । তথাগত প্রাতঃকালে উঠিযাই একবার, 
চারিটি দিক অবলোকন করিতেন। তিনি চক্ষু হইতে শ্বেত, নীল, 
পীত, লোহিত প্রভৃতি নানা বর্ণের রশ্মি বাহির করিয়! ত্রিসাহল্র 
মহাসাহআ লোকধাতুর অস্তপত্যন্ত অবলোকন করিতেন । সেইজন্য 
এই ত্রিসাহআ্স মহাসাহশ্্ লোকধাতুর নাম অবলোকিত। স্থতরাং 
স্তূপের গোলাদ্ধের উপর চারিদিকে চার জোড়া চোখ থাকাই উচিত। 
এখনকার ধর্শ্মঠাকুরেরও সেইজন্য অনেক চক্ষু । ইহাতেও ধল্মঠাকুরকে 
পুরাণ বোদ্ধ-ধর্ম্মের শেষ বলিয়া মনে হয়। 

আমরা শাক্যসিংহের মতাবলম্বী্দিগকে বৌদ্ধ বলিয়! থাকি, কিন্ত্ত 
তাহার! আপনাদিগকে কি বলিত ? তাহার! আপনাদিগকে সন্ধম্মী বলিত 
এবং আপনাদের ধণ্মকে সন্ধন্ম বলিত। অনেক জায়গায় দ ও ধের 
যে সংযুক্ত বণ তাহার পরিবর্তে শুধু ধ বলিত। অশোকের শিলা- 
লিপিতে বোৌদ্ধ-ধর্শ্মের নাম সধশ্ম । অনেক সংস্কৃত পুস্তকেও উহার নাম 
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সধশ্ম । রামাই পণ্ডিত ধর্ম্মঠাকুরের পুজার পদ্ধতি লিখিয়া গিয়াছেন। 
তিনি নিরগ্রনের উত্স! নামে যে ছড়া লিখিয়াছেন তাহাতেও ধর্ম্মঠাকুরের 
পুজকদিগকে সধন্মী বলিয়া গিয়াছেন। স্থৃতরাং রামাই পণ্ডিতও 
মনে করিতেন যে, ধর্ম্মঠাকুরের পুজা ও বৌদ্ধ-ধপ্ম এক । ছড়াটি 
পরে দেওয়া গেল । এ ছড়া পড়িলে আরও বোধ হইবে যে ধর্ম্ম- 
ঠাকুরের পুজা বোদ্ধ-ধর্ম্মের হ্যায় ত্রাহ্মণবিরোধী ধর্ম । কারণ ছড়ায় 
বলিতেছে “ভ্রাহ্মণেরা অত্যন্ত অত্যাচার করাতেই সধণ্মীরা ধর্মঠাকুরের 
কাছে প্রার্থনা করে আপনি আমাদের আপদ উদ্ধার করুন । ধশ্ম- 
ঠাকুর অমনি মুসলমান মুর্তি ধারণ করিয়! ত্রাহ্মপদিগকে জব্দ করিয়া 
দিলেন |” 


শ্রীনিরঞ্জনের উত্মা | 


জাজপুর পুরবাদি সোলপসয় ঘর বেদি 
বেদি লয় কর লয়দূন। , 

দক্ষিণ! মাপিতে যায় যার ঘরে নাহি পায় 
শাপ দিয়! পোড়ায় ভুবন ॥ 

মালদহে লাগে কর না চিনে আপন পর 
জালের নাইর দিশ পাস। 

বোলিষ্ঠ হইল বড় দশবিশ হুইয়া জোড় 
সধন্্াকে করএ বিনাশ ॥ 

বেদে করে উচ্চারণ বের্যায় অগ্নি থনে ঘন 
দেখিয়! সভাই কম্্মান। 

মনেতে পাইয়া! মদ সবে বলে রাখ ধর্শ 
তেখমাবিনে কে করে পরিত্রাণ ॥ 

এইকপে দ্বিজগণ করে ছিডি সংহারণ 
এ বড় হইল অবিচাঁর। 


বৌদ্ধ-খশ্থ 


বৈকুণ্ঠে থাকিয়া ধশ্ম মনেতে পাইয়। মৰ্শ্ম 
মায়াতে হইল অন্ধকার ॥ 

ধৰ্ম্ম হইল যবনক্ূপা মাথায়েতে কাল টুপি 
হাতে শোভে তীরুচ কামান । 

চাপিয়! উত্তম হয় ত্ৰিভুবনে লাগে তয় 
খোদার বলিয়া এক নাম ॥ 

নিরঞ্জন নিরাকার হহল্য তেস্ত অবতার 

সুখেতে বলেন দম্মাদার । 

ঘতেক দেবতাগণ সবে হয়্যা একমন 
আনন্দে পরিল ইজার ॥ 

ব্ৰহ্কা হইল। মহাম্মদ বিষ্ণু হুইল! পেগাম্বর 
আদম্ফ হইল শূলপাণি । 

গণেশ হইল গাজ কানিক হইল কাজী 
ফকির হইল যত মুনি ॥ 

তেজিয়! আপন ভেক নারদ! হইল্য সেক 

* পুরম্্র হইল! মৌলান। । 

চক্র সুৰ্য্য আদি দেবে পদাতিক হৃয়্য। সবে 
সবে মেলি বাজায় বাজন।1। 

আপুনি চণ্ডিকাদেবী তিহ হইল্য। হাসা বিৰি 
পদ্মাবন্ডী হহল বিবিনূর । 

যতেক দেবতা গণ হয়্যা সবে একমন 
প্রবেশ করিল জাজপুর ।। 

দেউল দেহার। ভাঙ্গে কাড়া কিড়্যা! খায় রজে 
পাখড় পাখড় বলে বোল । 

ধরিয়া ধশ্দের পার বামাই পণ্ডিত পায় 
ই বড় বিষম গণ্ডগোল ॥। 


শঁহরগ্রসাদ শান্তী । 


ক ও 
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শত্ধের প্রতি 
[ ৬পুরীধামে লিখিত ] 


তুমি শব্খ ! সিন্ধুর কুমার, সিন্ধু-গর্ভে জনম তোমার । 
পুপ্রীভৃত ফেন-ধবলিমা দ্বিল তব অঙ্গের গরিম! : 
তরঙ্গের গতি বিভঙ্গিম তঙ্মু তব করিল বঙ্কিম । 
উরমির গভীর গর্জন কণ্ঠে তব পাতিল আসন ।--- 
কবে তুমি ছাড়ি’ সিন্ধু-বাস লোকালয়ে করিছ নিবাস। 
সতী যবে দেবালয়ে পশি’ বিগ্রহের চাহি” মুখ-শশীা 
বাধি’ ভুজে আনমিত মুখে চুমে তোমা, সনাতন সুখে 
চিত্ত তব উঠে উচ্ছ সিয়া, কণ্ঠ হ'তে পড়ে উপচিয়া! 
ব্যোম বায়ু করিয়া অধীর সিন্ধু-গান কি গুরু গম্ভীর ! 
কভু তুমি কবির হৃদয়ে অস্তগূঢ় স্মৃতিপুঞ্জ লয়ে 
ভাব-তন্ু করিয়া ধারণ রহ সুপ্ত, ধ্যান-নিমগন । 

কবি যবে অন্তরে তাহার অবগাহিঃ তোমারে আবার 
আনে তুলি, অমনি তখন তুল মন্দ্র মধুর ভীষণ, 

বিশ্ব তাহে হ'য়ে চমকিত করে পান সে দিব্য সঙ্গীত !-_ 
কভু তুমি প্রলয়ের কালে প্রভঞ্জন জীমূতের তালে 
পিনাকীর বিষাণ স্ডেদিয়া রুদ্র রব তুলহ ধ্বনিয়া ॥ 
শব্খ-রূপী তুমি হে ওক্কার, জলে, স্থলে, গগনে প্রচার ! 


শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী + 





মায়াবতী পথে 
[ ৩ ] 
কুলিগণের মুখে ভীমতালের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কথা শুনিয়া 
মনের মধ্যে যে চিত্র গড়িয়া উঠিয়াছিল, ভীমতালে উপনীত হহইয়! 
দেখিলাম সেই মানস ভীমতাল হইতে বাস্তব ভীমতাল কিছুমাত্র 
অপকৃষ্ট নহে। প্রকৃতির এই মধুর ও বিশাল সৌন্দর্্য-সমাবেশের 
মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া আমর পথক্রেশ একেবারে বিস্মৃত হইলাম । 
স্থবিস্তৃত দীর্ঘ হুদ অশকিয়া বাকিয়। গিয়াছে, চতুস্পার্থ্বে বিরাট পর্ববত- 
শ্রেণী গগনভেদ করিয়া উঠিয়াছে ; হ্রদের ধার দিয়! চতুর্দিক বেষ্টন 
করিয়া পরিচ্ছন্ন পথ ; পথের ধারে ধারে, পাহাড়ের গায়ে গায়ে ক্ষত 
ক্ষুদ্র সুদৃশ্য গৃহরাজি ; দেখিয়া আমাদের মনে হইল যেন আমরা 
সহসা কোন সবতু-অক্কিত চিত্রের মধ্যে আসিয়া দীড়াইয়াছি । 
ভীমতালে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই দেখিলাম, ভীমতালের ক্ষুদ্র 
বাজার । দশ পনের খানি নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যের দোকান লইয়। 
বাজার । কিন্ত প্রত্যেক দোক্যোনেই--বিশেষতঃ বস্ত্র ও লীতবস্র্রের 
দোকানে, দেখিলাম ক্রেতার সংখ্যা অল্প নহে । শুধু স্থানীয় অধি- 
বাসিগণের প্রয়োজনের উপর নির্ভর করিলে এই সকল দোকানগুলির 
চলে না। নিকটবর্তী কুড়ি পঁচিশখানি গ্রামের প্রয়োজনীর পণ্য 
ভীমতালের এই সন্কুল দোকানগুলি হুইতে সরবরাহ হুইয়। থাকে । 
তন্তিন্ন আলমোরা এবং কাঠগুদামের বাত্রীগণও এই দৌকানশুলির 
. ব্বাধ। খরিদ্দার । 
বাজার অতিক্রম করিয়া! আমর! তালের সন্মুখে উপস্থিত ছুই- 
লাম] পর্বতের এত উপরে এই বিশাল অচপল জলরাশির দৃশ্য 
ডি 
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একটু বিচিত্র মনে হইল । সাধারণতঃ পাহাড়ের উপর জলের বিষয়ে 
আমাদের অভিজ্ঞতা এবং ধারণা--ঝর্ণা এবং পার্বত্য নদী লইয়া, 
অর্থাৎ চঞ্চল, চলন্ত, বেগবান । পর্বতের ক্রোড়ে এই নিবিষ্ট, 
স্থির জলবিস্তার দেখিয়া মনে হইল মহাযষোগীর আলষে এই গভীর 
বং বিস্তৃত জলরাশিও সেই মহাবৈরাগ্যের একটি কণা হৃদয়ঙ্গম 
করিয়া যোগনিবন্ধ হইয়া স্তব্ধ হইয়। গিয়াছে । কুলিগণের মুখে শুনি- 
লাম, এই হ্রদের কোন কোন স্থানের গভীরতা এত অধিক যে এ 
পর্য্যন্ত কেহ তাহাদের পরিমাণ নিরণর় করিতে পারে নাই । এ কথ! 
যে ষোল আনা সত্য তাহ! বিশ্বাস না করিলেও, হদটি যে ভয়ঙ্কর গভীর 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না। হ্রদের আনুমানিক পরিধি 
অল্লাধিক দেড় মাইল মনে হইল । ইহার অদ্ধপথ অতিক্রম করিয়া 
হদের অপর দিকে ডাকবাংলায় আমরা উপনীত হইলাম । ডাকবাংল৷ 
যাইবার অন্য একটি সেতু অতিক্রম করিতে হয়। হ্রদ হইতে 
ইচ্ছামত জল বাহির করিয়া নিঙ্গপথে প্রেরণ করিবার অন্য এই 
সেতুর নীচে একটি ব্যবস্থা আছে । আমরা দেখিলাম দেই পথ : 
দিয়া অল্প অল্প জল বাহির হইয়া অতি ভ্রতগতিভরে নীচে চলিয়! 
যাইতেছে এবং তাহা হইতে এমন প্রবল কল্লোলধবনি উঠিতেছে যে 
একমিনিট চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সেই গর্জন শুনিলে মনে হয় বে চাহিয়। 
দেখিব হ্রদের সমস্ত জল নির্গত হইয়া গিয়াছে । 

ভীমতাল সমুদ্র-স্তর হইতে ৪৫০০ ফিট উচ্চ। স্থানীয় ডাক- 
বাংলাটি ক্ষুদ্র নহে বটে, কিন্তু অপরিচ্ছন্ন মনে হইল । আসবাব- 
পত্রগুলিও অভগ্র এবং মজবুত নহে। কিন্তু স্থানুটি অতিশয় মনোরম 
এবং আরামপ্রদর । একটি উচ্চ পাহাড়ের শিখরে সমতল ক্ষেত্রের 
উপর বাংলাটি নির্শ্মিত-_চতুদ্দিকে খোলা জায়গা, নিম্সে তালের 
শান্ত জল-বিস্তারের সুন্দর দৃশ্ট এবং তাহার তিন দিক বেষ্টন করিয়! 
ভীমতালের ত্রি-চতুর্থ অংশ একটি পরিচ্ছন্ন চিত্রের মত দৃশ্টমান । 
আমরা বাংলা-প্রাঙ্গণে গাছতলায় আমাদের ডাগ্তিগুলিকে চেয়াঁ- 
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রের স্থলাভিষিক্ত করিয়া বসিষা বসিয়া নিমজ্জিত মনে এই সৌন্দর্য্য 
পান করিতে লাগিলাম। 
্‌ নাইনিতালের কোন কোন স্থান হইতে ভীমতালের হৃদ দেখ! 
যায়। কুলিগণ নাইনিতালের পাহাড় আমাদিগকে দেখাইয়া দিল-৮ 
কিন্তু সেইটি যে নাইনিতালেরই পাহাড় সে বিষয়ে কুলিগণের কথ 
ভিন্ন অন্য কোনও প্রমাণ পাওয়া গেল না। 

ভীমতালের স্থুন্দর দৃশ্যের উপর শেষবার চক্ষু বুলাইয়া আমরা! 
যখন অগ্রগামী হইলাম তখন বেল! প্রায় ৩টা । 

কাঠগুদাম হইতে ভীমতাল আট মাইল পথ। ভীমভাল হইতে 
আমাদিগকে যাইতে হুইবে রামগড়, এগার মাইল পথ ; এবং সেই- 
খানেই রাত্রিযাপন করিতে হইবে । সন্ধ্যার পূর্বের যে আমরা 
রামগড়ে পৌছিতে পারিব সে বিষয়ে দুরাশাও তখন আর কাহারও 
মনে ছিল না। তবে আশ্রয়স্থলে পৌছিতে রাত্রি অধিক হইয়া 
না পড়ে, সেই জন্য আমরা অপেক্ষাকৃত ভ্র্তগতিভরে চলিতে 
লাগিলাম । কিন্তু আমাদের ইচ্ছা এবং উদ্যমকে ব্যর্থ করিয়। 
সন্ধ্যা বখন তাহার আধার অঞ্চলের আবরণে চতুর্দদিক ঘেরিয়া ফেলিল, 
তখনও রামগড়ের প্রায় তিন মাইল পথ বাকী । তাহার উপর আমা- 
দের ডাগ্ডিওয়ালাগণের মধ্যে হুই জনের জ্বর আসায়, হুইখানি ডাঙ্জির, 
কাজে কাজেই সকল ডাগ্ডিগুলিরই গতি মন্থর হইয়া পড়িল। 
আমাদের পক্ষ হইতে তাড়নার ও উৎসাহ-উদ্দীপনার বিরাম ছিল 
না, কিন্তু তত্রাচ রাত্রি ৮ টার পূর্বের আমরা রামগড়ে উপনীত হইতে 
পারিলাম না। 

ডাক্বাংলায় উপস্থিত হইয়া আমাদের প্রথম কর্তব্য হইল পীড়িত 
ডাগ্ডিওয়ালা ও কুলেগণের চিকিতসা কর । কয়েকটি হোমিও- 
প্যাথিক ওষধ আমাদের সহিত ছিল-_সেগুলির সহিত ও গীড়ার 
লক্ষণের সহিত যথাসম্ভব ও যথাশক্তি মিলাইয়া দেখ! গেল একমাত্র 
বেলেভোনাই প্রযুজ্য । স্বর ও ভাঙার সহিত প্রবল মাথাধরা ইহাই 
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পীড়া প্রধান লক্ষণ ; এবং আমাদের সৌভাগ্যবশতঃই হউক বা 
মহাত্মা হ্যানিম্যানের স্বর্গস্থিত আত্মার সৌভাগ্যৰশতঃই হউক, চারিজন 
রোগীর ঠিক একই লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল। চারিজনকেই এক 
এক ফোটা করিয়া বেলেভোনা সেবন করিতে দিলাম । প্রত্যুষে 
উঠিয়া সংবাদ পাইলাম চারিজনই সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইয়াছে । চিকিত- 
সার এরূপ সন্তোষজনক রিপোর্ট পাইয়া আমাদের মধ্যে কয়েকজন 
হোমিওপ্যাথিক ওষধের অত্যাশ্চর্য্য কার্য্যকারিতার সপক্ষে দৃঢ়ভাবে 
মত প্রকাশ করিলেন । কিন্তু হোমিওপাথগণ অনুগ্রহপুর্ববক আমাকে 
ক্ষমা! করিবেন, হোমিওপ্যাথীর আমি একজন দৃঢ় অনুরাগী হইলেও, 
. বর্তমান ব্যাপারের বিষয়ে আমি একেবারে নিঃসন্দেহ নহি ; আমার 
মনে প্রবলভাবে সন্দেহ হয় যে বেলেডোনা ন! দিয়া ভেরাউ্ম 
দিলেও ঠিক একই প্রকার ফল পাইতাম । ওষধ খাইয়া আরোগ্য 
হইবার জন্য যাহাদের দেহ ও মন ষোল আনা প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে 
এবং ওষধ খাইলেই আরোগ্য হুইব এইরূপ বিশ্বাসের সপ্ত্রীবনী কবচ 
ধারণ করিয়া যাহারা আরোগ্যের অদ্ধপর্থে আসিয়া দ্াড়াইয়াছে 
তাহাদের পক্ষে, আমার মনে হয়, কার্যকারিতা সম্বন্ধে বেলেডোন! 
ও ভেরাট্রমের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। আমার এ ধারণ! 
যে ভিত্তিহীন কল্পনা নহে তাহার পরিচয় পরে দিব। 

রামগড় সমুড্র-স্তর হইতে ৬৯৯০ ফিট উচ্চ এবং ভীমতাল 
হইতে এগার মাইল দূর । এখানকার ডাকবাংলাটি বেশ পরিচ্ছন্ন এবং 
আসবাবপন্রগুলিও ভাল । এই রামগড়ে কবিবর শ্রীযুক্ত রহীন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর মহাশয় একটি বাস-ভবন নিষ্মাণ করাইয়াছেন। ইচ্ছ 
ছিল অন্ততঃ দূর হইতে একবার কবির আলয় দর্শন করিরা আসিব । 
কিন্তু ইচ্ছাপুরণ করিবার জন্য ডাকবাংল! হুইতে বহির্গত হইবার 
পুর্বেষেই পরবর্তী চটি পিউড়ার জন্য যাত্রা করিবার সময় উপস্থিত 
হইল । সকাল সকাল আহারাদি সমাপন করিয়া আমর! পিউডার 
উদ্দেশে যাত্রা করিলাম । 
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রামগড় হইতে পিউড়। পথের দৃশ্ট অতি মনোরম । এই পথের 
একটি জ্ঞায়গায় একটি বৃহৎ, ঝরণা, আমাদের পথের পাশে পাশে 
বহিয়া চলিল । এত বড় ঝরণা অতি অল্লই দেখিয়াছি-_-একটি ক্ষুদ 
গিরিনদী বলিলেও চলে । বুক্ষণ ধরিয়। এই তন্বী ল্লোতস্বিনীটি 
কৌতুকপরায়ণ। সহচরীর মত বিচিত্র রঙ্গে আমাদিগকে পথশ্রান্তি 
হইতে অন্যমনস্ক রাখিয়া আমাদের পাশে পাশে বহিয়া চলিয়াছিল। 
কোথাও নববধূর মত মৃদ্রভাষিণী, কোথাও যুবতীর মত কলকল্লোল।, 
কোথাও কুপিতার মত গঞ্জনকারিণী এবং কোথাও বা অভিমানিনীর 
মত অবগুষ্ঠিত। এই নিকটে, এই দুরে, এই পার্শ্বে, এই পশ্চাতে, 
এই সন্মুখে, এই অন্তরালে, এইরূপে নানাভাবে আমাদের কৌতুক 
উত্পাদন করিতে করিতে সহস। এক সময়ে অপর একটি নির্ঝরিণীর 
সহিত মিলিত হইয়া অন্য পথে সরিয়া পড়িল । এই দুইটি নিঝরিণী 
মিলিয়া যেখানে ত্রিসঙ্গম হইয়াছে, তাহার উপর একটি সুদৃশ্য লৌহ- 
সেতু । সেই লৌহসেতুর উপর হইতে এই দুইটি গিরিনিক্+রিণীর 
অপূর্বব ক্ৰীড়া কিছুক্ষণ উপভোগ করিয়া আমরা গন্তব্যের দিকে 
অগ্রসর হইলাম । 

অল্পক্ষণ অগ্রসর হওয়ার পর সহসা এক সময়ে আমাদের চক্ষের 
সম্মুখে চির-তুধারের নিিগ্ধ অমল কমনীয়া শোভা আমাদিগকে বিমুগ্ধ 
ও “বিস্মিত করিয়া উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । পর্ববতারোহণ করিতে 
করিতে তুষার এই প্রথম আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল ; এবং এখন 
হহতে মারস্ত করিয়। মায়াবতী পৌছান পব্যস্ত যতবার আমাদিগের 
বাম দিকে আমর! চাহিয়া দেখিয়াছি, অকপট বন্ধুর নিম্মল হাস্কের 
মত এই অমল ধবল তুষারশ্রেণী ততবারই আমাদিগকে তৃপ্ত করি- 
কাছে । লথুপ্রক্কৃতি নি্ক“'রিণীর মত অকল্মাৎ আমাদিগকে পরিত্যাগ 
করিয়া বায় নাই । 

বেল! ১টা আন্দাজ আমরা পিউডায় উপনীত হইলাম । সমুদ- 
স্তর হইতে পিউড়ার উচ্চতা ৫৯৯০ ফিট, এফং রামগড় হইতে দূর দশ 


চা 
সা 


২৯৪ নারায়ণ 


মাইল । অর্থাৎ দশ মাইল পর্যায়ক্রমে আরোহণ অবরোহণ করিতে করিতে 
পিউড়ায় উপনীত হইয়া আমর দেখিলাম, রামগড় হইতে ১০০ ফিট, 
আমরা নামিয়াই আসিয়াছি। পিউড়ার ডাক-বাংলায় পৌছিয়! ভাক- 
ংলার সম্মুূখের অপুর্বব দৃশ্ট দেখিয়া আমরা চিত্রার্পিতের মত নির্বাক 
হইয়া দাড়াইলাম । সম্মুখে প্রায় আট দশ মাইল বিস্তার করিয়! 
গভীর গহবর, তাহার চতুর্দিকে বেষ্টন করিয়া উচ্চ পর্বতমালা, সেই 
পর্ববতমালার গাত্রে একদিকে আলমোর! সহরের গৃহগুলি চিত্রাঙ্কিতের 
মত দেখা যাইতেছে__এবং সেই পর্ববতমালাকে অতিক্রম করিয়! 
পশ্চাতে তুষারগিরি বিচিত্র চূড়া শৃঙ্গ প্রভৃতি বহন করিয়া গগন 
ভেদ করিয়! উর্দ্ধে উঠিয়াছে । উজ্জ্বল সূর্য্যকিরণে মণ্ডিত হইয়া এই 
দীর্ঘ এবং উচ্চ তুষারশ্রেণী একটি রূপার রাজ্যের মত বঝক্ঝক্‌ 
করিতেছিল। অক্ষম লেখনীর দ্বারা সে অসীম সৌন্দর্যকে প্রকাশ 
করিতে চেষ্টা করিয়া তাহার মহত্বকে খর্ব করিব না। আমার 
প্রবন্ধ-পাঠকগণের মধ্যে যিনি কখন পিউড়া হইয়া আলমোরা 
প্রভৃতি অঞ্চলে বাইবেন, তাহার প্রতি আমার সবিনয় অনুরোধ, এই 
স্বন্দর মধুর বিশাল পিউড়াকে অবহেল। না করিয়া অন্ততঃ এক- 
দিনেরও জন্য ইহার সৌন্দধ্যরস-ধারায় স্মাভ হইয়। তৃপ্ত হইয়! 
ঘাইবেন। 

সেই দিনই সন্ধ্যার পূর্বের আলমোরায় পৌঁছাইবার আমাদের 
সংকল্প ছিল--কিন্ত সে সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়া একদিন পিউড়ার 
সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার জন্য আমরা সকলেই একমত হইলাম । 

বাংলার প্রাঙ্গণে এবং চতুর্দিকে স্বদৃশ্য চিডবুক্ষের শ্রেণী। 
চিড়গাছের বাঙ্গলা নাম কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না- সংস্কৃত 
ভাষায় ইহার কি নাম তাহাও অবগত নহি । ইহার ইংরাজী নাম 
পাইন। এই পাইন গাছের হাওয়। বন্গনমারোগীর পক্ষে বিশেষ 
উপকারী । আলমোরায় এবং আলমোরা অঞ্চলে পাইন বৃক্ষের সংখ্যা 
অত্যন্ত অধিক । আলমোরায় যে এত অধিকসংখ্যক বহ্গমারোগী 





মায়াবতী পথে বির 


আসিয়া বাস করে, পাইনবৃক্ষের আধিক্য তাহার অন্যতম কারণ । 

পাইন গাছের তলায় সতরঞ্চি পাতিয়া বসিয়া আমর! প্রকৃতির 
মধুর লীলা উপভোগ করিতে লাগিলাম । 

কতক্ষণ আমর! এইরূপে বসিয়াছিলাম ঠিক মনে নাই-_সহস! 
এক বিকট আন্তনাদে আমরা সচকিত হইয়। উঠিলাম। ডাক- 
বাংলার সংলগ্ন একটি ভাকঘর ও মুদীখান! আছে, সেইদিক হইতে 
এই আর্তনাদ আসিতেছিল । ব্যাপার কি জানিবার জন্য উৎস্থক 
হইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহাতে আমা- 
দের ওস্থক্য দশগুণ বাড়িয়া উঠিল। একটি কুড়ি-বাইশবর্ষীয় 
যুবককে ধরিয়া কয়েকটি লোক ইচ্ছানুরূপ প্রহার করিতেছে এবং 
দেই বলিষ্ঠ ও সবল যুবকটি প্রহারের অনুপাতে দশগুণ অধিক 
মাত্রায় চীৎকার করিতেছে, তাহার তারম্বর--পর্ববতে হইতে পর্বত প্রতি- 
ধ্বনিত হইয়া একটি বিরাট গোলযোগের সি করিয়াছে । অনতিদ্ুরে 
একটি ষোল সতের বৎসরের বালিকা হস্তের মধ্যে মুখাবৃত করিয়া! 
দরড়াইয়া। এই করুণ এবং ভীষণ দ্ৃশ্ঠের রহস্যোদবাটন করিবার 
জন্য অনুসন্ধান করিয়া অবগত হইলাম যে, সেই বলিষ্ঠ এবং পুষ্ট 
যুবকটি তাহার আকৃতি অনুযায়ী চোরও নহে, ভাকাতও নহে, গুণ্ডাও 
নহে-_সে একটি নিরীহ প্রেমিক ! এবং সেই করমুখাবুতা ব্রীডাব- 
গুষ্ঠিতা অনুতভাপম্জ্জিতা কিশোরীটি তাহার উপাস্য বস্তু ! উভয়ের 
মধ্যে পরাক্রান্ত প্রেম যখন প্রবল বিক্ৰমে সংযমের কঠিন রজ্জু ছিন্ন 
করিয়া ফেলে, প্রেমের সেই মাহেন্দ্রক্ষণে প্রণয়পথের এই দুইটি 
পথিক গুগুপথ অবলম্বন করিয়া গ্রামাস্তরে গিয়া লোকচক্ষুর অস্তরাল 
হয়। কিন্তু এই ছুঃখকষ্টময় সংসারে মন্দলোকের অভাব নাই-__ 
সেই কারণে নিশ্চিন্ত হইবারও উপায় নাই। গ্রামের কয়েকটি 
পরস্থথকাতর হিংসাপরায়ণ লোক মিলিয়া প্রেমের নিভৃত নিকুঞ্জ 
মথিত করিয়া এই যুগল প্রেমিককে ধরিয়া আনিয়াছে এবং পঞ্চা- 
ফ্মতের সম্মুখে তাহাদিগকে উপস্থাপিত করিয়া বিচারের পূর্বেই 


জি 


২৯৬ নারায়ণ 


তাহাদিগকে শান্তি দিতেছে । এই করুণ এবং কঠোর দৃশ্টের মধ্যে 
যে কৌতুকেরও একটি সূন্মম ধারা লুক্কায়িত ছিল, তাহ! আমরা! পুর্বে 
বুঝিতে পারি নাই। এই অদুরদশী প্রেমিকটি ধারণা করিতে পারে 
না যে রোমানদের অব্যবহিত পিছনে এমন একটি ক্লেশজনক 
ঘটনার সংযোগ থাকিতে পারে--ধারণা করিলে হয় ত গুণ্তপথ 
অবলম্বন না করিয়া সে ভিল্পপথ অবলম্বন করিত । আমাদিগকে 
দেখিয়া বেচারী প্রেমিকটি হুর্বত্তুগণের নিপীড়ন হইতে রক্ষা পাইল 
বটে, কিন্য অবসর বুঝিয়া পঞ্চায়েতের মোড়ল বিশদভাবে হাতমুখ 
নাড়িয়া বক্তৃতা এবং ভগ্ুদনা আরম্ভ করিলেন । সেই বক্তৃতার 
দ্বারা আমাদিগকে মুগ্ধ করিবারও কতকটা উদ্দেশ্ট ছিল-কিল্ত সেই 
পার্বত্য হিন্দির ষোল আনা মণ্পগ্রহণে অসমর্থ হইয়। আমরা আমা- 
দের পুর্ববস্থলে প্রত্যাবর্তন করিলাম । 

ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম সেই রূপার রাজা অন্তমান সুয্যের 
কিরণে মণ্ডিত হইয়া একেবারে সোণার রাজ্যে পরিণত হইয়াছে! 
আমর! বিমুগ্ধ হইয়া সেই অসীম সৌন্দর্য্যের ধারা পান করিতে 
লাগিলাম। প্রতিমুহূর্তে পরিবর্তিত হইয়া নৃতন নুতন ভাব! কখন 
পীত, কখন পীতাভ, কখন রক্তিম, কখন রক্তাভ, কোথাও উজ্জ্বল, 
কোথাও কমনীয়__এইরূপে একঘণ্টা ধরিয়া আমরা বিধাতার সেই 
অপূর্ব পরিবর্তনশীল জীবন্ত চিত্র নিরীক্ষণ করিলাম । তাহার পর 
সেই উজ্জ্বল ন্র্ণকান্তি যখন ক্রমশঃ রক্ত হইতে পীত এবং পীত 
হইতে নীলাভ হইয়া ক্রমশঃ অন্ধকারের গুপ্ত ক্রোড়ে মিলাইয়া 
আদিভে লাগিল, তখন আমর। হৃদয়ের মধ্যে সেই অপুর্ব চিত্র 
অক্কিত ও বহন করিয়া ডাকবাংলায় উঠিয়া আসিলাম । 

পরদিন অতি প্রত্যুষে চা পান করিয়া সুন্দর কমনীয় পিউডার 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া আমরা আলমোরার উদ্দেশে বাক্ত 
করিলাম । 

গ্রীউপেজনাখ গঙ্গোপাধ্যায় । 





নারীর অধিকার 


বিগত কার্তিক মাসের “নারায়ণ” পত্রিকায় ‘নবদ্বীপে মাতৃমন্দির’ 
প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার মহাশয় একস্থলে লিখিয়াছেন, 

“তুমি সমা্জ- তুমি ত শুধু পুরুষের সমাজ । পুরুষ সর্বববিধ 
পাপ ও লালসাতে ডুবিয়া-ভাসিয়াও তোমার মধ্যে মাথা উন্নত করিয়া 
দাড়াইয়া। থাকিতে পারে । তোমার যত শাস্তি, বত নির্যাতন, দুর্ববল 
নারীর উপর ৮ 

আরও একম্ছলে লেখক মহাশয় লিখিয়াছেন,_-“তুমি সমাজ 
যতহ চোখ রাঙ্গাও না কেন, আমি জোর করিয়া বলিব, ইহা 
তোমারই স্যষ্টি; তোমার বিধি, তোমার ব্যবস্থা, তোমার প্রথা, 
অনুশাসন-স্ইহারাই এই সকলের মুল ।* 

বাস্তবিক দুর্ববল নারীর উপর সমাজ কোন নিধ্যাতন করিতেছে 
কি না, পুরুষের পক্ষে সর্বববিধ পাপ ও লালসায় ডুবিয়া থাকিয়া মাথ। 
উন্নত করিয়া থাকিবার অধিকার আছে কিনা এবং সমাজই বিধি- 
ব্যবস্থা প্রচার করিয়া এই সমন্তের সমর্থন করেন কি না-_-তাহা 
দেখিবার সময় আসিয়াছে । 

অধুনা আমাদের নব্য সমাজের তেমন কোন ক্ষমতাই নাই যে 
নুতন করিয়া বিধি-নিষেধ স্্তি করিয়া নারীর নিপীড়ন করিবে। 
নারীর নির্যাতন জন্য নব্য সমাজের কোন বিধিনিষেধ যে এ পর্য্যন্ত 
স্যগ্ি হয় নাই-__তাহা! সকলেই জানেন। তথাপি সমাজে যদি নারী- 
নির্যাতন হয়, তবে তাহা প্রাচীন সমাজের বিধি, নিষেধ, অনুশাসনের 
ফলেই হইয়াছে, বলিতে হইবে । এবং পুরুষের পাপলালসায় ডুবিয়! 
থাকিয়া মাথ! উন্নত করিয়। ঈাড়াইবার অধিকারেরও বে প্রাচীন সমাজ 
বিধি-ব্যবস্থা। স্থন্ছি করিয়া দিয়াছেন, তাহাও মানিতে হয়। 

কথা যখন এই, তখন সমাজের পুরাতন পুথি ঘখটিয়া, ইতি- 
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হাসের ধারা বাহির করিয়া ---অবশ্ট নজির বাহির করা--তেমন শক্ত 
কথা নহে। কিন্তু এ সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিবার আছে । পলব- 
গ্রাহী পাগ্িত্যের ফলে-- দুই একখানা স্মতি-সংহিতার বাঙ্গলা অন্- 
বাদ দেখিয়া এবং পরের মুখে ঝাল খাইয়া অনেক মীমাংসা করা 
বায় বটে; কিন্তু নিরপেক্ষ বিচারবুদ্ধি লইয়া আলোচনা করিতে 
বসিলে অনেক সত্য বাহির হইয়া! পড়ে । 

আমাদের আধুনিক সমাজে এমন কতকগুলি কুসংস্কার দাড়াইয়াছে 
যে, সমাজের কোথাও একটা কোন কিছু হুর্ববলতা দেখা গেলে 
সেটাকে হিন্দুজাতির একটা প্রকাণ্ড অনুদারতার ফল বলিয়া ধরিয়া 
লওয়া হয়। বিশেষতঃ হিন্দুল্গাতির বিশেষত্বের ও উদার সমাজ-তত্বের 
কণ্টিপাথরে আপনার বুদ্ধিবৃতভিকে ঘসির়! মাজিয়া না লইয়া একটা 
আজগুবী যাহ|-হউক-সত্যের উপর নির্ভর করিয়া এবং পাশ্চাত্য 
অপরিপুষ্ট অগঠিত সমাজের সঙ্গে তুলনা করিয়া--যাঁহার! একটা! 
বিরাট, মতবাদ চালাইতে চেষ্টা করেন, তীহারা বে গোড়ায় 
মন্ত ভুল করেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । এই "ভুলের ফলেই একটা 
প্রবল জিচ্ঞাসাও যেন অনবরত চারিদিকেই ছুটিযা বেড়াইতেছে। 
সেই জিজ্ঞাসার আপুরপকলে সমাজেরও যে সাড়া পাওয়া ঘাই- 
তেছে না--তাহা নহে । কিন্তু জিন্তাসার উপযোগী এখনও সমগ্র 
উত্তর প্রস্তুত হইয়া ন! উঠিলেও এবং যদিবা সেই উত্তর প্রস্তুত 
হইয়া থাকে, তাহা হইলে তদুপযোগী চিত্তবৃত্তিসম্পন্ন লোক প্রস্তুত 
হইয়া না উঠিলেও তদত্বিযয়ক আলোচন! মন্দ কি? 

নায়ী-নিধ্যাতন সম্বন্ধে যখন কথ! উঠিয়াছে, তখন নারীর শৈশব 
কাল হইতে আরম্ভ করিয়া! মৃত্যুপরধ্যন্ত সমস্ত জীবনের আলোচনা 
করা! যাইতে পারে । 

পুরুষ ও নারী সমাজের নিকট তুল্যাধিকার পাইবার যোগ্য কি 
না, এবং পুরুষের পক্ষে বাহা সম্ভব তাহা নারীর পক্ষে সম্ভব কি 
না, এবং পুরুষের চিত্তবৃত্তির মত নারীর চিত্তবৃত্তি ঠিক একই উপা- 
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দানে গঠিত কি না, তাহা! লইয়া বিচার করিয়! সমস্ত বিধি-নিষেধের 
মৰ্ম্ম বুঝিতে চেষ্টা করিলে বোধ হয় অনেকটা আলোচনা সহজ হইয়। 
আসে । পুরুষ যে জিনিসটা! ভালবাসে, পুরুষের প্রকৃতিতে যে বস্তুট! 
ঠিক খাপ খায়, পুরুষের চিন্তবৃত্তি যতটা গ্রহণ করিবার উপষোগ্ট, 
হয় ত নারী চরিত্র তাহার বিপরীত হইয়া থাকে । এস্থলে উভ- 
য়ের ওজন বুঝিয়। অধিকারের সীমা নির্দেশ করিলেই সমাজে 
তুল্যাধিকার দেওয়া হয়। পুরুষ দশ ক্রোশ হাটিতে পারিলে নারীর 
পাঁচ ক্রোশ হাটার শক্তির সঙ্গে তুল্যাধিকার । দশ ও পাঁচ সমান 
না হইলেও, হাটার পরিমাণগত শক্তিটা কিন্তু উভয়ের সমান ॥ এই 
জন্য এই দিক দিয়! স্ত্রীপুরুষের অধিকার ঠিক রাখা কর্তব্য । সংসার- 
ধর্ম্মটার ভিতরও এই দিক দিয়াই স্ট্রীপুরষের অধিকার বিবেচনা 
করিতে হয়। আজকাল ইহা একবাক্যে অনেক পাশ্চাত্য স্থধীগণও 
স্বীকার করেন যে, পুরুষপ্রকৃতির সহিত নারীপ্রকৃতির পার্থক্য আছে । 
পার্থক্য আছে বলিয়াই পুরুষের কর্তব্যের সঙ্গে নারীর কর্তব্যের 
বৈষম্য বিধি-নির্দিষট ধৰ্ম্ম । এই বৈষম্যই বস্তুতঃ স্ত্রীপুরুষের সাম্যের 
ও তুল্যাধিকারের মধ্য দিয়াই গড়িয়া উঠে । এই বৈষম্যের মধ্যে 
সাম্য আছে বলিয়াই যত বিরোধ, যত প্রতিত্বন্থিতা, ষত নর্থ, এক- 
কথায় ভারতীয় সমাজ হইতে উঠিয়া গিয়াছিল। অবশ্য এখন- 
কার কথা স্বতন্ত্র। আমরাও এই অধিকার বিচারের ভিতর দিয়াই 
নারীজীবন আলোচনা করিব । 


“কন্যপোবং পালনীয় শিক্ষনীয়াতিযত্বতঃ 
দেয়! বরায় বিদুষে ধন-রত্ব-সমন্বিতা |॥৮ 


এই বচনে শৈশব-কালে নারীর লালন পালন ও শিক্ষা বিষয়ে 
পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার দেওয়া হইয়াছে । অবশ্য নারীর 
এই শিক্ষা পুরুষের সহিত জ্যামিতি পরিমিতি বা ভুগোল ইতিহাসের 
সঙ্গে সমান না হউক---তাহার অস্তঃকরণের উপযোপী--তাহার ভবিষ্য 
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জীবনের উপযোগী করিয়। দেওয়া হইত । এখানেও সেই অধিকারের 
কথ!। 

তারপর 
= “দ্বিবিধাঃ স্ক্িয়ো ভ্ৰহ্মবাদিশ্যঃ সন্যোবধবশ্চ | তত্র ভ্ৰহ্মবাদিনীনাং 
উপনয়নমগ্ীন্ধনং বেদাধ্যয়নং স্বগৃহে ভেক্ষ্যচর্য্য। চেতি। সদত্যোবধূনাং 
উপনয়নং কৃত্বা বিবাহঃ |” (হারিত ) 

এই বচনে অধিকার হিসাবে নারীর মধ্যে দুই রকম ভাগ দেখ! 
যাইতেছে । যাহার! ব্রহক্মবাদিনী হইবার অধিকার লাভ করিতেন, 
তাহারা আজীবন ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়! বেদাধ্যয়ন প্রভৃতি 
পুরুষোচিত সমস্ত কর্তব্যজাতই করিতে পারিতেন ; ধাহাদের সেরকম 
অধিকার ছিল না, তাদৃশ নারীগণের জন্যই বিবাহের ব্যবস্থা, এবং 
বেদে অনধিকার বলিয়া যে একট! কথা আছে--তাহারও ব্যবস্থা । 
বাস্তবিক পক্ষে নারীর বেদাধ্যয়ন কখনও নিষিদ্ধ হয় নাই। নারী 
পুরুষের অদ্ধাঙ্গিণী এবং সহধর্শ্মিণী । বেদনির্দিষট সমস্ত ক্রিয়া- 
কাণ্ডে যখন সংসারী মানবের কর্তব্যতা আসিয়া পড়ে, তখন 
স্্রীপুরুষে পৃথক্‌ ভাবে যজ্ঞানুষ্ঠান প্রভৃতি করিলে, ধর্ম্মাচরণের 
দ্বৈবিধ্য আসিয়া পড়ে । পুরুষের একটা ধন্ম এবং নারীর একট! 
আলাহিদ। ধৰ্ম্ম হইয়া পড়ে, তাহা হইলে নারী আর পুরুষের সহ- 
ধর্ম্মণী হইতে পারেন না । বিশেষতঃ সংসারের কর্তব্যপাশির ভিতরে 
স্্রীপুরুষের ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বিধিব্যবস্থা। থাকিলে দুইটা আলাহিদ। 
সংসারই গড়িয়া উঠে । এইজন্য স্রার বেদে অধিকার থাকিলেও 
স্বাধীনভাবে অধিকার নাই। বেদ বলিলে শুধু গ্রন্থখান৷ পড়া 
বুঝায় না, সঙ্গে সঙ্গে কাধ্যের কথাও আনিয়া পড়ে। কাজেই 


“নাস্তি স্ত্রীণাং পৃথক্‌ যন্ঞো নব্রতং নাপুযু পোষণং ৷ 
পতিং শুশ্রীধতে যত্ত তেন স্বর্গে মহীয়তে ॥।% 
এই মনুর বচনটা আসিয়া পড়ে । এখানে ইহাই বুঝিতে হুইবে 





নারীর অধিকার We 


যে পুরুষের সঙ্গে নারীর এই যে বৈষম্য তাহা অনুদারতার ফল 
নহে --অধিকারেরই স্বন্দর ফল । কাজে এখানেও “স্্রীণাং বলিতে 
ভ্ৰহ্মবাদিনী স্ত্রীর কথা বল হয় নাই বুঝিতে হইবে । ব্রহ্ষাবাদিনী- 
দের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে । 
এই জন্যই সেদিনকার----ন্যায়প্রকাশে”র টীকাকার শকুষ্ণনাথ 
স্যায়পঞ্চানন মহাশয় স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন, 
“আত্রেয্যাদীনামিব যাসাং স্ত্রীণাং ব্রহ্ষজিভ্ঞাসা জায়তে তাসা- 
মুপনয়ন-বেদাধাযনাদাবধিকারাশ যাগেহপি স্বাতন্ত্রেণাধিকার2 1” 
( শ্তায়প্রকাশের টীকা ।) 
এই রা ভব্ভূতির উন্তরচরিতে “আত্রেয়ী”র বেদান্ত পড়ার 
কথ। পাই । এবং সীতা সাবিত্রীর্দের ন্যায় নারীগণের বধূ হওয়ার 
কথাও রামায়ণ মহাভারতে পাওয়। যায়। বধুজীবনে নারীগণের 
এই যে পতিশুশ্রাষা, ইহার মধ্যে দাস্যবুক্তির একটা উৎকট কল্পন। 
অনেকে করিতে পারেন বটে, কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে সে কথ! 
মনে আনাও অন্যায় । _ মন্ুতে ও--“ঘত্র না্যস্ত পুজ্যন্ডে” বলিয়! 
নারীপুজারও বিধান দেখা যায়। ফল কথা, পতিশুশ্রাষা ঝ 
নারীপুজার অর্থ এমন নহে যে দাসী দাসের ন্যায় জীবন যাপন 
করার বিধি দেওয়। হইয়াছে । পরস্পর শ্রদ্ধাপ্রীতিই এই বচনদ্য়ের 
তাৎপৰ্য্য । তথাপি পাতিতব্রত্যহিসাবে নারীর অধিকারের মধ্যে একটু নম্রতা 
থাকিলেও তাহাতে কিছুই অপমানের বিষয় নাই । দেবতার উপাসনায়, 
পিতৃভক্তিতে ৰা গুরুতক্তিতে মানবের যেমন অপমানের কথা দূরে থাকুক 
সম্মানের কথাই পাওয়া যায়, এখানেও পতি-দেবতার শুশ্রাধায় তেমনি 
অপমানের কথ! কেন আসিবে--তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। 
এই উচ্চনীচতাই এখানে স্ত্রীপুরুষের ভিতরে অধিকারের সমতা 
আনিয়াছে। এই জন্যই পুরুষের কাধ্যের সঙ্গে নারীর কাধ্যের 
তুল্যাধিকার দেখিতে গেলে উভয়ের দিক্‌ দিয়াই দেখিতে হয়। 
সন্তানপালন হইতে আরম্ভ করিয়৷ গুহক্ষেত্রের উপযোগী নারীর সমস্ত 


হিজর নারায়ণ 


ভাষার দিক্‌ দিয়া না দেখিয়া বিবেচন। করিলে কোন জায়গায় 
বৈষম্য পাওয়া ,যায় না। এখানে নারী অফিসে চাকুরি করিয়! 
সংসার পালনের, ব বাগানে কোদাল পাড়িয়া গাছপালা রোপণ 
করিয়া কঠোর কর্ম্মরাশির, পুরুষের সঙ্গে কেন সমান অধিকার 
পাইবে না, একথা তুলাই অন্যায় । ছুই জনেই পুরুষ হইলে, একের 
অধিকার ক্ষুপ্র হইয়া যাইবে । নারী নারীই থাকিবে, কদাপি পুরুষ 
হইবে না, এবং পুরুষও কদাপি নারী হইবে না॥ উভয়ে পরামর্শ 
করিয়া! কন্মের ব্যতিক্রম করিলে নিজের নিজের অধিকার হারাইবে ॥ 
অবশ্য সংসারধর্ম্ম রক্ষা করিতে গিয়া কোন দিন যদি পুরুষকে 
নারীর কর্শ্ম করিতে হয়, এবং সময়বিশেষে নারীকেও পুরুষের 
কৰ্ম্ম করিতে হয়, তাহাতে অধিকার ক্ষুন হইবে না। আমাদের 
সমাজেও এই দৃষ্টান্তের অভাব নাই। পাশ্চাত্য সমাজের দৃষ্টাস্তের 
কথা ধরিরা এই অধিকার-পন্ধতির প্রতি অবজ্ঞা করা! উচিত নহে। 
পাশ্চাত্য সমাজ এই অধিকার-পদ্ধতি মুখে স্বীকার করুন বা ন! 
করুন, তাহাদের প্রতিষ্ঠানগুলি এবং সংসারধশ্ম এই অধিকার- 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে বলিয়াই সেখানকার মানবজীবনের 
কোন সামঞ্জস্য খুজিয়া পাওয়া বায় না। 
এইজন্যাই ভগবান্‌ মনু স্পঙ্টাক্ষরে বলিয়াছেন, _. 


হিংসৌষধীনাং স্ত্র্যাজীবোহভিচারো মুলকর্ম্ম চ। 
ইন্ধনার্থমশুক্ষানাং ভ্রমাণামুপপাতকম্‌ ॥। 


অর্থাৎ ‘অপক অবস্থায় ধান্য নাশ করা, আ্ত্রী্ারা জীবিকা অঞ্জন 
করা, পরহিংসার্থ অপহোমার্দি কণ্ম করা, এবং বশীকরণার্দি কার্য 
করা, এবং কান্ঠের নিমিত্ত অশুক্ক বৃক্ষের ছেদন করা, প্রত্যেকটাই 
তপপাতক ।, 

উক্ত বচনে স্ট্রীঘারা জীবিক1 নির্ববাহও যে একটা পাপ তাহ! 
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স্পষ্টই বুঝা বায় । এখানে যেমন একদিকে স্ত্রীর অধিকারের 
সম্মান দেওয় হুইক্সাছে, অপরদিকে পুরুষকে তাহার অধিকারের 
হিসাবটাও স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে । 


এক্ষণে পাপের দণ্ডের ভিতর দিয়াও স্ত্রীপুরুষের অধিকারট! দেও! 
যাউক । 


“অশীত্তি্যস্ত বর্ধাণি বালোবাপুযুনযোড়শঃ । 
প্রায়শ্চিত্তান্ধমর্হন্তি স্রিয়ো রোগিণ এব চ ॥” 


অর্থাৎ ‘অশীতিৰৰ্ষের অন্যুনবয়স্ক বৃদ্ধ, যোড়শবর্ষের ন্যুন বালক 
সাধারণ স্ত্রী এবং রোগীদিগের সম্বন্ধে অর্দ্ধপ্রায়শ্চিত্ত অনুগ্রহ কর! 
যাইতে পারে ।।, 


প্্রীণামদ্ধং প্রদাতব্যং বৃদ্ধানাং রোগিণাং তথা । 
পাদোবালেু দাতব্য; সর্ববপাপেঘয়ং বিধি ॥* 
l ( লঙ্বুবিষ্ুঃ ) 
এই বচনেও সমস্ত পাপেই স্ত্রীদিগের অ্দ্ধদণ্ড বিহিত হইয়াছে । 
পুরুষের পুর্ণদগ্ডের সঙ্গে স্রীদিগের এই অর্দদগ্ডের সাম্য আছে। 
পুরুষের হাতেই ত ব্যবস্থা তৈয়ারীর ভার ছিল, পুরুষেরা ইচ্ছা 
করিলে কি নিজের কোলের দিকেও ঝোল টানিতে পারিতেন না ? 
এ ত হুইল সাধারণ পাপের কথা-_-এবন ব্যভিচারের দিক দিয়াও 
নারীদিগের দণ্ডের হিসাবটা দেখা যাউক । 


“বিপ্রহুষ্টাং স্রিয়ং ভর্ত| নিরুক্ধ্যাদেক-বেশ্মনি । 
যৎপুংসঃ পরদারেযু তচ্চৈনাং চারয়েদ্ব তম্‌ ৮ 
( মনু ) 


অর্থাৎ “বেস্থলে যে ন্দ্রীগমন করিলে পুরুষের যে প্রায়শ্চিত্ত হইবে 
সেই পুরুষগামিনী জ্রীরও সেই প্রায়শ্চিত্ত হইবে । এবং ভর্তী সেই 


ইতি 
ET 
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ব্যতিচারিণী স্ত্রীর অঙ্গসংস্কার করিতে দিবেন না, এক ঘরে সেই স্ত্রীর 
সহিত থাকিয়া প্রাণধারণের মাত্র উপযোগী তাহাকে আহার দিয়া 
ঝতু পর্যযস্ত অপেক্ষা করিবেন ।” 

= এস্বলে পুরুষের ব্যভিচারের সঙ্গে নারীর ব্যভিচারও যে সমান 
পাপজনক, তাহা কি আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে? শুযুক্ত 
প্রফুল্নকুমার সরকার মহাশয়--“তুমি ত সমাজ শুধু পুরুষের সমাজ” 
বলিয়া সমাজকে গালি দিয়াছেন, কিন্তু কথাটা! তাহাকে এইবার 
ভাবিয়া দেখিতে বলি। 


“হ্ৃতাধিকারাং মলিনাং পিগুমাত্রোপজীবিনীম্‌ । 
পরিভূতামধঃশষ্যাং বাসষেঘদ্যভিচারিণীম্‌ ॥” 
ব্যভিচারে ঝ্চতো শুদ্দিগত্রে ত্যাগো বিধীয়তে । 
গ্তভর্তুবধাদে তু তথা মহতি পাতকে ॥” 

| ( যাজ্ভবস্ষ্য ) 


এই বচনে ব্যভিচারের হ্বারা গর্ভ উৎপাদন হইলে সেই স্ত্রীকে 
ত্যাগ করিতে বলা হইয়াছে । কিন্তু গর্ভাবস্থায় যদি ব্যভিচার করা 
হয়, তবে তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে না, ইহা বুঝা ষাইতেছে---এ 
সম্বন্ধে প্রমাণও আছে। অবশ্য পরপুরুষের দ্বারা উৎপাদিত গর্ভ- 
স্থলে সামাজিক হিসাবে গুরুতর অপরাধ করা হয়, এইজন্য তাহাকে 
ত্যাগ করা ছাড়া সার অন্য উপায় থাকে না। এই সব স্থলে যে 
ব্যভিচারের কথ! বলা হইল, তাহ! উত্তমবর্পের সঙ্গে ব্যভিচার স্থলেই 
বুঝিতে হইবে । কারণ, 


শ্চততস্ভ পরিত্যাজ্যাঃ শিষ্যগা গুরুগা তথা । 
পতিস্বী চ বিশেষেণ জুঙ্গিতোপগতা চ ঝা ॥৮ 
( অঙ্গিরাঃ। ) 


অর্থাৎ চারিটি অপরাধ করিলে মাত্র স্ত্রী পরিত্যাজ্য হইয়। থাকে, 
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সেই চারিটি অপরাধ এই-_শিকষ্যগমন, শুঁরুগমন, পতিহত্যা, এবং 
কুণ্ডসিত-হীনবর্ণগমন । অবশ্য এই সব স্থলে নারী যদি স্বেচ্ছাক্রমে 
অন্ুরাগ-বশে হীনবণ গমন করে তবেই সে পরিত্যাজ্য], বলপুর্ববক 
উপভুক্ত। হইলে পরিত্যাজ্যা নহে। gs 


“বলাও প্রমধ্য ভুক্ত! চে দহৃমানেন চেতস!। 
প্রাজাপত্যেন গুদ্ধিঃ স্যাত্তত্তস্তযা পাবনং পরম্‌ ॥ 
ব্রাহ্মণ্যাঃ শৃত্রসম্পর্কে কথঞ্চিৎ, সমুপাগতে । 
চান্দ্রায়ণেন শুদ্ধিঃ স্যাৎ তদস্যাঃ পাবনং স্মৃতম্‌ ॥ 
চাণ্ডালং পুকরুসং শ্লেচ্ছং শ্পাকং পতিতং তথা । 
এতান্‌ গত্বা ন্ড্রিয়ঃ শ্রেষ্ঠাঃ কুযুর্ণশ্চান্দ্রায়ণং পরম্‌ ॥৮ 

্‌ ( সম্বর্ত ) 


এই সমস্ত বচনের দ্বারা ইহাই বুঝা যায় যে, নারী যদি ভিন্ন- 
ধর্মী যবন ফ্লেচ্ছাদি ক্র্ভুক বলপুর্ববকও উপভুক্ত। হয়, তবেও সে 
পরিত্যাজ্যা নহে । অধমবর্ণের দ্বারা বলপুর্ববক উপভোগের কথ! ত 
ছাড়িয়াই দেওয়া যাউক । পুরুষেরাও মহাপাতকাদি বৃহৎ পাপ করিলে 
অব্যবহার্য হইয়া খাকেন। নারীদের প্রতি পুর্ক্বোক্তরূপ নির্যযাতনেও 
পক্ষপাত নাই, কারণ পুরুষেরা নিজের দিকে দৃষ্টি বাখিরা 
ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়াছেন । 

আজকাল আমাদের সমাজে ব্যভিচারিণী স্ত্রীর সন্বন্ধে বড় নির্দয় 
ব্যবহার করা হবর--ইহা মানি । অনেকস্যলে যে একটা কুসংস্কারও 
এই নির্দয় ব্যবহারের কারণ নহে-__তাহাও নহে । কিন্তু অনেক 
স্থলেও যে এই নির্দয় ব্যবহারের ফলে ব্যভিচারিণীর সংখ্যা কম 
হয়__তাহাও বুঝা যায়। ইহা ত স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া! যায় যে, 
পুরুষেরা ব্যভিচার করিলে আজকাল আর কোন দণ্ড পায় ন1। 
পায় না বলিয়াই পুরুষের মধ্যে ব্যতিচরিতের সংখ্যা বেশী। পুরু- 
ধের! যে পাপ করিয়াও দণ্ড পায় না, তাহ। তাহাদেরই স্বয়ং-কৃত 

১৯ 


৩০৬ নারায়ণ 


সমাজের প্রতি অবজ্ঞারই বিষময় ফল । সমাজকে উপেক্ষা করিয়া 
তাহার বিধিব্যবস্থাকে পদদলিত করিয়া যাহারা সর্বববিষয়ে স্বৈরাচার 
করিবে, তাহারা ত নিজেদের বেলায় পাপ-পুণ্যের হিসাব বাখিবে 
-না--এই সমস্ত স্বেচ্ছাচার পুরুষের দ্বারাই নারী-নির্য্যাতন যত বেশী 
হয়, “গোড়া” নামধারী পুরুষের ছারা তত হয় না। কারণ তাহারা 
নিজেরাও সমাজকে মানে- _নারীদিগকেও মানাইবার চেষ্টা করে। 
কিন্তু স্বেচ্ছাচার পুরুষেরা ত তাহা করে না, তাহারা ত নারীর 
একটু এদিক ওদিক সহিবে না। 

আমাদের নব্য শিক্ষিত শ্রেনীর অবঙজ্ছার ফলে আমাদের সমা- 
জের অনেক স্ছলেই ইংরাজি আইন ঢুকিয়াছে, ইংরাজি আইনের 
আমলে আসিয়াও আমাদের সমাজের আইনশুলি অবজ্ঞেয় হইয়া 
পড়িয়াছে । ফলে হইয়াছে এই-__পুরুষের। স্বেচ্ছাচারের পথ পাইয়াছে, 
নারীরা পায় নাই। সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে একটা সমাজ- 
গত বৈষম্যও আসিয়া পড়িয়াছে । এই বৈষ্ুম্যর ফলে নারী যদি 
সমাজবন্ধন ছিড়িয়া ফেলিয়া পুরুষের পদানুবর্তিণী হয়, তবে ত 
ন! হয় একরকম সাম্য পাওয়া গেল ; যেখানে তা? পাওয়া বায় ন। 
সেখানেই নারী নিপীড়িত হইয়া থাকে, অর্থাৎ নারীর বেলাই বিধি- 
ব্যবস্থার বোঝ! স্কন্ধেই থাকিয়া যায়। 

ইংরাজি দণুবিধি আইনে এই আক্ম-ব্যভিচার দোষের মধ্যে পরি- 
গণিত না হইলেও, আমাদের আইনে ইহা! দোষের । এইখানেই 
ংরাজের সঙ্গে আমাদের পার্থক্য । আমর! চাই অন্তঃশুদ্ধি, ইংরাজের। 
চায় বহিঃশুদ্ধি। তাই ইংরাজি ভাবায় অভক্ষ্য ভক্ষণ পাপ নহে, 
অগম্যাগমনও তেমন পাপ নহে। তাই তাহার দণ্ডও স্টি হয় 
নাই। স্বরাপান করিলে আমাদের আইনে দ্বিজাতির প্রাণদণ্ডের 
বিধান _ইংরাঞজ্ি আইনে খানায় পড়িলে পাঁচ টাক! জরিমানা । তফাৎ 
এইথানে । 

রক্তমাংসের শরীরের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া সমাজের বিধি- 
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ব্যবস্থা স্ষ্ট হয় নাই। শাস্ত্রও কখন মানবকে অভিপ্রাকৃতের ভজন, 
করিতে উপদেশ দেয় নাই। এইজন্য পাপ-তাপের প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়া, অধিকার অনধিকার বিবেচনা করিয়া আমাদের শাস্ত্র স্ত্রী- 
পুরুষের সহঞ্জ জীবনকে মানুষ করিবার চেষ্টা করিয়াছে । শাস্ত্রের 
শাসন কেবল মানবকে বড় করিবার জন্ত ॥ যে বড়__প্রকৃতই বড়_-. 
শান্তর তাহাকে কোনদিনই অশটিতে পারে নাই। এইজন্য প্রকৃত 
বড়”র দৃষ্টাম্ত দেখিয়া সাধারণ মানবের জীবনকে তুলিত করা কদাপি 
উচিত নহে । 
“তেজীয়সাং ন দোষায় বহে সর্ববভুজে| যথ| ৮ 

এই কথাটাই, শাস্ত্রের বড়কে না আটিয়। পারিবার কণা । 

ধনাধিকার লইয়া স্ত্রীপুরুষের মধ্যে আপাততঃ একটু বৈষম্য 
দেখা! যায়। পুত্র ও কন্যার এককালে পিতৃধনে সমান অধিকার 
থাকে ন।॥ পুত্রেরই অগ্রে অধিকার, পুত্র না থাকিলে কন্যার । 
আবার মাতার যৌতকধনে অগ্রে কন্যার অধিকার, পরে পুত্রের । 
এ ছাড় মাতার অধোঁতক ধনেও কন্যাপুত্রের সমান অধিকার । 

এদিকে স্বামীর ধনে স্ত্রীর প্রথমাধিকার না থাকিলেও, পুত্রেরাও 
মাতার বিনানুমতিতে পৈতৃক ধন বিভাগ করিবার ধশ্মতঃ অধিকারী 
নহে । অন্যদিকে স্ত্রী, পুত্রাদির অভাবে স্বামীর ধনে অধিকারিলী 
হইলেও স্বচ্ছন্দে দান [বক্রয় করিবার অধিকারিণী নহে । আবার 
অন্য ব্র-- 


«“অনংশো ক্লীবপতিতে। জাত্যন্ধবধিরৌ তথা । 
উন্মস্তজড়মুকাশ্চ যে চ কেচিশ নিরিক্দ্রিয়াঃ ॥” 
( মনু ) 
*“প্তিতস্ততস্থৃতঃ ক্লীবঃ পঙ্গুরুন্মত্তকো! জড়ঃ । 
অন্ধোহচিকিত্স্যরোগার্তো ভর্তব্যান্তে নিরংশকাঃ ॥৮ 
( বাজ্বক্ষ্য ) 


রি 
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এই সমস্ত বচনে পতিত ব্যক্তির ধনাধিকার নাই যেমন বল৷ 
হইয়াছে-.-আবার-_ 


“ও রসাঃ ক্ষেত্রজান্তেষাং নির্দোষ ভাগহারিণঠ । 
- স্থতাশ্চৈষাং প্রভর্তব্যা বাবনন ভর্তসাশুকৃতাঃ ॥ 
অপুত্রা যোধিতশ্চৈষাং ভর্তব্যাঃ সাধুবৃত্তয়ঃ ॥ 
নির্ববাস্ত। ব্যভিচারিণ্যঃ প্রতিকূলাস্তথেৈব চ ॥* 
( যাজজবক্ষ্য ) 


অথাৎ ‘ক্লীব প্রভৃতির : ক্ষেত্রজ ও ওরসপুত্র ক্লীবত্বাদি দোষরহিত 
হইলে ভাগহারী হয়, আর ইহাদিগের ক্যা যাবৎ বিবাহিতা না হয়, 
তাবৎ, ভরণীয়া হয়। আর ইহাদের পুত্রহীন! ভাষ্যা যদি সচ্চরিত্র। 
হয়, তবে তাহার! গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকারিণী। ব্যভিচারিণীকে দূর 
করিয়া দিবে, গ্রাসাচ্ছাদন কিছুমাত্র দিবে না। এই সমস্ত বচনে 
ব্যভিচাত্রিণী নারীরও ধনাধিকার দেখা যায় না। পাতিত্য হিসাবে 
স্রীপুরুষের ধনাধিকার হিন্দুশাস্ত্রে কোথাও নাই । অবশ্ট আলকাল- 
কার হিন্দুদিগের প্রতি প্রযোজ্য দেওয়ানী আইনের মধ্যে পাতিত্য 
হিসাবে ধনাধিকার-রাহিত্য কথাট। বোধ হয় উঠিয়। গিয়াছে। সে 
যাহ! হউক নারীর ধনাধিকার সম্বন্ধে এই যে বৈচিত্র্য, ইহাতেও 
নারীকে নিপীড়িত করা হয় নাই। হিন্দ্শান্ট্রের “পিশুং দত 
হুরেক্ধনং” কথাটার উপর নির্ভর করিয়া ইহার বিচার করিলে, 
নারীর প্রতি এই ধনাধিকারের একটু বাঁধাবাধি নিয়মের রহস্যট! 
পরিক্ষার হইয়া যায়। পুরুষেরই পিগুদানের প্রথম অধিকার, 
এইজন্য ধনাধিকারটাও তাহার প্রথমে। পুরুষের পিগুদানের 
কেন প্রথমে অধিকার থাকিল, ইহার আলোচনা করিতে বসিলে 
অনেক সমাজতম্ত আলোচনা করিতে হয়। সে সব কথ! ছাড়িয়। 
দিয়, মোটামুটি পুরুষের নামেই যে বংশের পরিচয় থাকে, পুরু- 
ষের ধারাই যে বংশের ধারা, তাহা মানিয়া লইয়া ইহার বিচার 
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করিতে হইবে । এই সমস্ত বিচার করিলে পুরুষের এই প্রথমা- 
ধিকার লইয়া নারীর অধিকারের সাম্য আছে বলিতে হইবে। 
তথাপি কোন কোন স্থলে নারীর প্রথমে ধনাধিকার আছে, কোন 
স্থানেও বা পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকারও আছে, তাহ! স্মরণ 
করিয়া দেওয়া ভাল । 

ধন্মজীবনের মধ্যেও স্ত্রীপুরুষের অনেক বৈষম্য আছে । ছিজাতির 
ভিতরে পুরুষের দশসংস্কার আছে । নারীর মাত্র বিবাহই প্রধান 
সংস্কার । উপনয়নাদি নারীর নাই॥। অনেক ব্রত উপবাসেও নারীর 
কাম্যধশ্থ আছে বটে, তাহাও আবার স্বামীর আদেশ না থাকিলে না 
করিলে ক্ষতি নাই। ছিজাতির এক সূর্য্যে দুইবার অন্নভোজন নাই। 
নারীর তাহাতে বাধা নাই। দ্বিজাতির শূদ্রপক অনোদন পদার্থ 
ভোজনে বাধা আছে, নারীর সেরূপ বাধা নাই। স্পর্শদোষ ছ্বিজাতি- 
রাই মানেন, নারীর! ততটা মানেন না । এই সমস্ত বিষয়ে পুরুষকে 
অফ্টেপৃত্ে বাধা আছে, নারীকে ততটা বাধা নাই। 

আবার অন্যদিক্ষে পুরুষের পক্ষে বাল্যবিবাহ শাস্ত্র নিষিদ্ধ, নারীর 
পক্ষে তাহাই আবার ধৰ্ম্ম । পুরুষ ভাধ্যাপুত্রবিহীন হইলে, আটচলিশ 
বৎসরের ভিতরে দ্বারাস্তর গ্রহণ করিতে বাধ্য, নারী কিন্তু স্বামি- 
পুত্রবিহীন হইলেও পুরুষান্তর গ্রহণ করিতে পারেন না। অবশ্ঠ 
পুরুষ যদি ইন্ড্রিয়তৃপ্তির মোহে পুত্রাদি থাকিতেও আবার বিবাহ 
করেন, তবে তাহাতে তাহাকে শাস্ত্র বাধা দিতে পারেন ন! বটে, কিন্তু 
এক্সপ বিবাহ যে কামনামুলক অধন্ম, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই 
বিবাহগভ অধিকার-পদ্ধতির পার্থক্য লইয়া স্ত্রীপুক্ষের মধ্যে অনে- 
কেই একটা ভয়ানক বৈষম্য লক্ষ্য করেন । এ সম্বন্ধে বাদ- প্রতি- 
বাদও হইয়াছে বিস্তর । বিবাহটা যেকালে ইক্ড্রিয়তৃপ্তির দ্বার ছিল 
না, বিবাহট। যেকালে মানবজীবনের একট প্রধান সংস্কার বলিয়াই 
বিবেচিত হইত, তখনকার কালে অবশ্য ইহাতে আ্স্রীপুরুষের মধ্যে 
কোন বৈষম্য পরিলক্ষিত হইত না। আজকালকার কথা স্বতন্ত্র, 
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আজকাল ইন্দ্রির়তৃপ্তিই প্রধান । তাই ইন্দ্রিয়ের শ্রীতিসাধক বস্তুমাত্রেই 
যেখানে স্বেচ্ছাচারের ব্যাঘাত হইয়াছে, সেখানেই সেই ব্যাঘধাতক আই- 
নের প্রতি একটা তীব্র প্রতিবাদ উঠিয়াছে । কাজেই নারীর ডাইভোর্স” 
প্রথায় দ্বিতীয় বিবাহ না হউক, অন্ততঃ বিধবার বিবাহটায় অনে- 
কেরই সহানুভূতি দেখা যায়। আজকাল যে দেশকালপাত্রের 
ধূয়া উঠিয়াছে, সেই ধুয়ার উপর নির্ভর করিয়া হিন্দুর বিশিষ্টতা নষ্ট 
করা উচিত, ন! দেশকালপাত্রটার কবল হইতে হিন্দুর দৌর্ববল্যটাকে 
কাড়িয়া লইয়া তাহাকে সবল করা উচিত, এ সম্বন্ধে অনেক বিবে- 
চনা আছে । আমরা তথাকথিত গোড়া হিন্দু, আমরা শাস্ত্রের 
শাসনকে পদদলিত করিতে ভয় পাই । আমরা বিশ্বাস করি-_শাস্তের 
শাসন মানিয়াও সকল উন্নতিকর কাধ্যই করা ষায়। অবশ্য 
উন্নতিকর কার্যেও অনেক গোলযোগ আছে । সে যাহা হউক 
বিধবার উপর নির্দয় ব্যবহারের বৃথা একটা কাল্পনিক চিত্র খাড়৷ 
করিয়া তাহাতে রং ফলাইয়া যাহার! একট! সিন্ধান্ত করিয় বসেন, 
তাহাদের কথার কোন মুল্য নাই। হিন্দুর পলীসমাজে এখনও 
বিধবার আসন অনেক উচ্চে। এখনও বিধবা সেখানে দেবীর হ্যায় 
পূজিত হইয়া থাকেন, এখনও বিধবার রক্তমাংসের শরীরের মধ্যে 
অনবরত একট। পাপ উত্তেজন! প্রবেশ করাইবার মত পল্লীসমাজের 
অবস্থা হয় নাই। যখন তাহা হইবে তখন হিন্দুত্বও বিনষ্ট হইবে। 
তখনকার জন্য এখন চিস্তার আবশ্যকতা নাই। 

প্রাচীনকালের সহমরণ প্রথার ভিতরে নারীজাতির প্রতি একট! 
ভয়ানক নৃশংস পীড়নের ভাব ষাহারা লক্ষ্য করেন, তাহাদেরও এই 
ভাবেরও কোন মুল্য নাই। সহমরণ কথাটাও অবশ্য অনেক উচ্চ- 
ধন্মের কথ! । ষখন “যদেব হৃদয়ং মম, তদেব হৃদয়ং তব” বলিয়া হৃদয়ে 
হৃদয় এক হইয়। যায়, যখন নারীর সহিত পতির একটা পার্থকাজ্ঞান 
থাকে না, তখনকার এই অবস্থায় স্বামীর মৃত্যুতে স্ত্রীর মৃত্যু 
অস্বাভাবিক নহে । এই সহমরণও আবার নারীর স্বেচ্ছায় হওয়া চাই । 


FECTION 
না 
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“্যদ| নারী বিশেদগ্রিং স্বেচ্ছয়| পতিন| সহ” । 
নারীর যদি ইচ্ছা ন! হয়, তবে তাহাকে জোর করিয়া পোড়াইবার 
অধিকার কাহারও নাই । 


“মতে ভর্তরিত্রহ্মচষ্যং তদশ্বারোহণন্যা ॥৮ 


( বিষ্ণু ) 

ভর্তার মৃত্যু হইলে ব্রহ্ষমচর্য্য বা সহমরণই নারীর ধৰ্ম্ম । এখানে 
নারীর অধিকার লইয়াই কথা । যাহার সহমরণে অধিকার আছে, 
সে-ই সহমরণে যাইবে । আবার এই সহমরণের ভিতরে বীধাবাধি 
নিয়মও আছে। যে নারীর পুত্র অল্লরয়স্ক, যে নারী রজন্বলা, যে 
নারী গর্ভবতী, সুতিকা ও অরজক্কা তাহাদেরও সহমরণে যাইবার 
অধিকার নাই । 

এছাড়া বিদেশে বদি পতির মৃত্যু হয়, স্ত্রী যদি সেখানে না 
থাকেন, তবে সেই, নারীও স্বামীর অন্ুগমন করিতে পারেন না । 
ব্ৰাহ্মণী নারী সন্বন্ধষেই এই ব্যবস্থা । অবশ্য অন্য নারীদের অন্ুমরণের 
ব্যবস্থা আছে। 

এই সমস্ত ব্যবস্থা পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, 
নারীকে কখন জোর করিয়া অগ্নিতে দাহ করিতে শাজ্স উপদেশ 
দেন নাই। ' আজকাল অনেকে জোর করিয়া পৌড়াইয়া মারিবার 
কথা বলেন বটে, কিন্তু আমর উহ! মোটেই বিশ্বাস করি না। হয় 
তাহার মধ্যে অন্য গুড় কারণ আছে, না হয় উহা! মিথ্যা । অধুনাও 
অনেক সাধবী নারীর বিষয় মধ্যে মধ্যে শুনা যায় যে, তাহার! ভর্তার 
মৃত্যুর পর শরীরে কেরোসিন তৈল ঢালিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ 
করিয়া বা অন্য উপায়ে আত্মহত্যা করেন । এইরূপ সাত্মহত্যার 
কথা সংবাদপত্রাদিতে বৎসরে ছুই চারিটাও শুন যায় । যদি এই- 
রূপ সাধবীর এইরূপ মৃত্যু সত্য হয়--পতিশোকই যদি তাহার কারণ 
হয়-স্তবে তাহাদের যে সহমরণে অধিকার ছিল তাহা স্বীকার করি- 
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তেই হইবে । অথচ ইহাদের প্রকৃত সহমরণ হয় না, আত্মহত্যা হয়। 
ইহার জন্য এক্ষণে দায়ী কে ?-_শান্ত্র তাহাদের বৈধ মৃত্যুতে অধিকার 
দিয়াছিল,--অথচ আইন করিয়া সেই অধিকার ক্ষুণ্্ করা হইয়াছে । 
তাই সমাজে পাপও বাড়িতেছে । 

এখানে কথ! উঠিতে পারে-_পত্বীর বেলায় সহমরণের ব্যবস্থা, 
স্বামীর বেলায় তাহা নাই কেন? পুর্বেবেই বলা গিয়াছে__অধিকার 
মুখের কথায় হয় না। জোর-জবরদস্তি করিয়াও কেহ এই অধিকার 
লাভ করিতে পারে না। উহা অন্তরের বস্তু । যদি পুরুষের 
সেইরূপ প্রকৃতি হইত, তবে শান্দ্রেও তাহার সহমরণের ব্যবস্থা 
থাকিত।. এই অধিকার-পদ্ধতি লইয়। আরও অনেক আলোচনার 
বিষয় ছিল--কিন্তু এবার এই পর্য্যন্ত । 


শ্রীপঞ্চানন স্মৃতিতীথ । 


 শ্রীঞ্ীরু্ণ-তত্ব 
৮ [ ১৯ ] 


€ অগ্রহায়ণের নারায়ণের ১২২ পৃষ্ঠার অন্বৃতি ) 
ভগবদগীতায় কৃষ্ণ-জিজ্ঞাস। (৫) 
প্রকৃতি-পুরুষ-তন্ব । 


আমার মনে হয়, ভগবদগীতায় যে কৃষ্ঃ-জিজ্জাসার উদয় হয়, 
তাহার সম্পূর্ণ ম্শ্ম বুঝিতে হইলে, সকলের আগে গীতার সপ্তম 
অধ্যায়টি ভাল করিয়া তলাইয়া বুঝ! আবশ্যক । কারণ এইখানেই 
আমরা গীতার ভগবত্তস্বের মূলসূত্রটি প্রত্যক্ষ করি । 

গীতা এই অধ্যময়ে প্রথমেই যে জ্ঞানের কথা বলিতেছেন, তাহ! 
সামান্য জ্ঞান নহে, কিন্তু বিশেষ জ্ঞান । “ষতো বা ইমানি ভূতানি” 
ইত্যাদি শস্রুতি--যাহ| হইতে এই সকল ভূত উৎপন্ন হয় ইত্যাদি 
কথায়, সামান্য ভাবে পরমতস্ত্বের বণনা করিয়াছেন। তার পরেই 
“তত্বিজিজ্ঞাসন্ব”__-ভাহাকে বিশেষভাবে জানিতে চেষ্টা কর-__বলিয়া 
. এই তত্ত্বের বিশেষ জ্ঞানকে নির্দেশ করিয়াছেন । সামান্য জিজ্ঞাস! 
যাহার ছারা নিবৃত্ত হয়, তাহাই জ্তান। এই বিজিজ্ঞাসা অর্থাৎ 
বিশেষভাবে জানিবার ইচ্ছা! যাহার দ্বারা নিঃশেষে নিবৃত্ত হয়, তাহাই 
বিজ্ঞান । কেবল শুনিয়া কিম্বা অনুমান করিয়াও এই সামান্য জ্ঞান 
একরূপ লাভ করা যায়। পৃথিবী কমলা-লেবুর মতন গোলাকার 
ভূগোলসূত্রের এই কথা শুনিয়। পৃথিবীর আকারের যে জ্ঞানলাভ 
করি, তাহ! শ্রুত-জ্ঞান মাত্র, তাহা অন্ুমান-প্রতিষ্ঠ এই অনুমান 
আবার উপমানের সহায়ে গড়িয়া উঠিয়াছে। এই ভ্ভানকে বিশেষ 
জ্ঞান বলা যাইতে পারে না। কারণ ইহাতে আমাদের কোনও 

১২ 
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প্রত্যক্ষের বা অনুভূতির প্রামাণ্য বিদ্কমান নাই। এইরূপ “যতো 
বা ইমানি ভূতানি” প্রভৃতি আুতি-সহায়ে আমর! ভ্রহ্ষের বা পরম- 
তত্বের যে জ্ঞানলাভ করি, তাহাও প্রত্যক্ষ বা অন্ুভূতি-প্রতিষ্ঠ নহে ; 
অন্মুমান-প্রতিষ্ঠ মাত্র । ভূতগ্রাম ছিল না, হইল-_দেখি । যাহা ছিল 
না, তাহা যখন হইতে দেখি, তখনই এই অনুমান করিয়া লই যে, 
আকারে, কোথাও না কোথাও, অবশ্টই ছিল সেইখান হইতেই 
এইখানে আসিয়া! প্রকাশিত হইয়াছে । যেখানে বা যাহাতে পুর্বে 
এই ভূতগ্রাম ছিল, তাহাকেই এই শ্রুতি ব্রহ্মরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছে । এই ব্ৰহ্মজ্ঞান সামান্যক্ছান, বিশেষভ্তান নহে 1? ইহ] হইতে 
ব্রন্ষের সত্তাই কেবল জানি, কিন্তু স্বরূপের কোনও সন্ধান পাই 
না। ভৃগু তপস্যা করিয়া ক্রমে এই স্বরূপের ভ্ঙানলাভ করেন । 
তপস্যা অর্থ মনন--শ্র্তিবাক্যের অর্থ গ্রহণের জন্য গভীর চিন্তা ! 
এই তপহ্ঠার বা মননের ব! চিন্তার আশ্রয় সাধকের নিজের আস্ত- 
রিক অভিজ্ঞতা | এই অভিজ্ঞতাকে অবলম্বন করিয়াই ভৃগু প্রথমে 
“অনকে,” পরে পপ্রাণকে, তার পরে “মনকে”, তার পরে 
“বিজ্ঞুনকে” ও সর্বশেষে “আনন্দকে” ব্রহ্ম বলিয়| জানিয়াছিলেন । 
এইরূপেই সাধক আপনার আন্তরিক অভিন্ত্তত!| ও অনুভূতিকে আশ্রয় 
করিয়া পরমতত্বের স্বরূপ-জ্ঞান লাভ করেন । এই অন্মুভূতি-সমস্বিত 
যে জ্ঞান তাহাকেই বিজ্ঞান কহে। 

. পজজ্তানং তেহহং সবিজ্ঞানমিদং বক্ষ্যা ততঃ” 

গীত! সপ্তম অধ্যায়ে এই অনুভূতি-সমন্বিত জ্ঞানের ব্যাখ্যাই 
করিতেছেন । 

আমাদের অনুভূতিতে আমরা এই সংসারে দুইটি বস্তুকে 
প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি,_-এক বিষয়, অপর বিষয়ী। ভাতা ও জ্ঞেয়, 
ভোক্তা ও ভোগা, কর্তী ও কর্ণ, এই লইয়াই আমাদের যাবতীয় 
অভিজ্ঞতা গঠিত হয় । জেঞয়,। ভোগ্য, কন্ম-_এই তিনটি বিষয় । 


জ্ভতাতা, ভোক্তা, কর্তী,_ শুই তিনটি বিবয়ী। কোন্‌ কোন্‌ বস্তু 
আমাদের প্রত্যক্ষ অনুভূতিতে বিবয়রূপে প্রকাশিত হয় ? সমুদায় 
ভেত্তয় ও ভোগা বিষয়ের ও যাবতীয় কম্মের আশ্রয়ের বিশ্লেষণ 
করিয়াই গীতা ভূমি, আপ, অনল, বায়ু, আকাশ, মন, বুদ্ধি ও 
জীবের অহংবোধ বা অহঙ্কার_-এই আটটি ভন্বের প্রতিষ্ঠা করিফা- 
ছেন। এই বিষয়-রাজ্য ইন্দ্রিয়পথে আমাদের অন্ুুভবগম্য হয় । 
শব্দ স্পশ্রূপরসাদির সাহায্যেই আমরা এই নিখিল জগতকে জ্ানি- 
তেছি। শব্দের আশ্রয় আকাশ ; স্পর্শের আশ্রয় বায়ু ; রসের 
আশ্রয় জল; গন্ধের আশ্রয় ভূমি বা পুথিবা; আর রূপের আশ্রয় 
আনল ঝ তেজ। এই ভাবেই আমাদের দেশের প্রাচীন মনস্তন্বে 
এই বিষয়-জগতকে পঞ্চ মহাভূতেতে বিভক্ত করিয়াছিল । ইউরোপীয় 
রসাযনশাক্স্রে যাহাকে element বলে, আমাদের এই পঞ্চ মহাভূত 
তাহা নহে । এই ০l০দেe॥t কথাটি জড়বিজ্ঞানের কথা ; আমা- 
দের পঞ্চ মহাভূত মনোবিভ্ঞানের কথা। রাসায়নিক element, 
রূঢ় পদার্থ, ০০দ॥েচ০॥॥৭ বা যৌগিক পদার্থ নহে। মনস্তস্বের 
মহাভূত যাবতীয় জ্ডেয় বস্তুর শ্রেণীবিভাগের উপরে প্রতিষ্ঠিত । 
পাঁচটিমাত্র আমাদের জ্ঞানেন্দ্রিয় আছে, চক্ষু," কণ, রসনা, নাসিক! 
ও ত্বক। এই বিযয়জ্ঞানের আর যন্ত পথ এপর্ধ্যন্ত আবিষ্কৃ 

নাই, কখন হইবেও না। কেহ কেহ মনকে এই ষষ্ঠ পথ বলিতে 
পারেন, কিন্ত মন এই পঞ্চ জ্ঞানেক্দ্রিয়েরই রাজা, ইহাদের দাহাষ্যেই 
আপনার মননক্রিয়া সম্পাদন করে । আর রূপরসাদি পাঁচটি দ্রব্য- 
গুণের আশ্রয়েই এই পাঁচটি ইন্দ্রিয় যাবতীয় বস্তুন্ডান লাভ করে। 
রূপ আলোর অপেক্ষা রাখে, আলে। আর তেজ একই কথা ব! 
বস্তু ।' এই জন্য তেজকে বূপতন্মীত্রা বলে। এইরূপে জলকে 
রূসতনম্মাত্রা, বায়ুকে স্পর্শ তম্মাভ্া, আকাশকে শব্দতন্মাত্স। এবং 
পৃথিবীকে গন্ধতন্মাত্র! বলে । এই রূপরসাদি যেমন আমাদের জ্ঞেয় 
বা জ্ঞানের বিষয়, সেইরূপ ইহারাই আাবার আমাদের ভোগ্য বা 
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ভোগের বিষয়; এবং এই সকলকে গ্রহণ বা বর্জন করা, এই 
সকলকে উৎপাদন ব! ইহাদের নিরসন করাই আমাদের যাব- 
তীয় শারীর কম্মের লক্ষ্য । স্থতরাং এই রূপরসাদিই আমাদের 
কম্মেরও আশ্রয় । তারপর এসকল ছাড়! মনোবস্তও আমাদের জ্ঞানের, 
ভোগের ও কম্মের বিষয় হয । সপরের মন আমর! সর্বদাই মনো- 
ভাবের দ্বারা জানিতেছি, জানিয়! তাহা হইতে আনন্দ বা নিরানন্দ 
লাভ করিতেছি ; আর আমাদের নিজেদের কর্ম্মের ছারা অপরের 
মনের মধ্যে বিবিধ মননক্রিয়াও উৎপর করিতেছি । স্থতরাং এই মনও 
আমাদের অনুভূতির বিষয় হইয়া আছে। সেইরূপ আমাদের নিজে- 
দের মনও আমাদের জ্ঞানের, ভোগের ও কম্মের বিষয় হইতেছে । যেমন 
মন সেইরূপ বুদ্ধিও আমাদের জ্ঞানের, ভোগের ও কর্মশ্মের বিষয়ীভূত 
হইতেছে, অপরের বুদ্ধিও হইতেছে, নিজের বুদ্ধিও হইতেছে । সর্বেবা- 
পরি এই যে আমিত্ববোধ, আমি আর সকল হইতে পৃথক ও স্বতন্ত্র 
এই যে ধারণা, ইহাকেই অহঙ্কার বলে। এই অহঙ্কারও আমাদের 
হঙ্তানের, ভোগের ও কর্মের বিষয় হইয়া আছে । অপরের আমিত্বকে 
আমর! সততই স্বল্লাধিক জানিতেছি, অপরের আঁমিত্ব হইতে সর্বদাই 
আমাদের স্থখছুঃখাদি জন্মিতেছে এবং বন্বিধ উপায়ে আমরা সর্বদাই 
পরস্পরের এই অহঙ্কারকে বা এই আমিত্বকে বাড়াইয়া বা কমাইয়! 
দিবার প্চহ্টা করিতেছি । এই আমিত্ব বা অহঙ্কারও আমাদের 
ভ্ভানের, ভোগের ও কর্শ্মের বিষয় হয়। আর এই কি আমাদের 
বিষয়রাজ্যের শেষ সীমা নহে ? আমরা যাহা কিছু আমাদের অনুভব- 
গম্য করিয়া থাকি, বা করিতে পারি, তশুসমুদায়ই কি এই সকলের 
কোনও না কোনও এক শ্রেণীর মধ্যে পড়ে না? পঞ্চ মহাতৃত, 
পঞ্চ তম্মাত্রা, পঞ্চ ইন্ড্রিয়-আর মন, বুদ্ধি এবং অহঙ্কার, এই আট 
শ্রেণীর কোনও না কোনও শ্রেণীর মধ্যে কি আমাদের যাবতীয় 
জেয ও ভোগ্যাদি পড়ে না? ইহার বাহিরে এমন আর কি আছে 
যাহাকে আমর] আমাদের ইন্ড্রিয়ানুভূতির ( আর এখানে ইন্দ্রিয় বলিতে 
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মন পর্য্যন্ত বুঝিতেছি ) দ্বারা গ্রহণ করিতে পারি ? এইগুলিই আমা- 
দের যাবতীয় জ্ঞানের, ভোগের ও কম্মের আশ্রব্ন। এইগুলিই আমা- 
দের প্রত্যক্ষ অন্সুভবগম্য । 

এখন প্রশ্ন উঠে, এই বিষয়-রাজ্যের প্রতিষ্ঠা কোথায় ? 
রূপতন্মাব্রা ও তেজ, রসতম্মাত্রা ও জল, স্পর্শতম্মাত্রা ও বায়ু; 
গন্ধতম্মাত্রা ও পৃথিবী এবং শব্দতম্মাত্রা ও আকাশ ;__ ইহারা পর- 
স্পরকে আশ্রয় করিয়া আছে। এই প্রত্যক্ষ তেজাদি, এই সকল 
তন্মাত্রার আশ্রয়ে স্থিতি করিতেছি, আবার এসকল তন্মাত্রার ভ্যান, 
আমাদের চক্ষুরাদি পঞ্চ ভ্ঞানেক্দ্রিয়সাপেক্ষ । চক্ষু না থাকিলে, 
রূপের প্রামাণ্য থাকে না; কাণ না থাকিলে শব্দের, ত্বক না থাকিলে 
স্পর্শের, নাসিকা ন1 থাকিলে গন্ধের, আর রসনা না থাকিলে 
রসের প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠিত হয় না । এইটি দেখিয়া হঠাৎ মনে হয় 
যে এই বিশাল জ্রগৎট! বুঝি আমার এই কয়টা ইন্ত্রিয়ের অন্মু- 
ভূতির আশ্রয়েই বাস করিতেছে । যার চক্ষু নাই তার কাছে 
রূপও নাই; যার কাণ নাই তার কাছে শব্দও নাই। জড়- 
বিজ্ঞানবিদ্‌ পণ্ডিতের! বলেন যে এমন একদিন ছিল যখন এই পৃথিবীতে 
চক্ষুকর্পনাসিকাদি-সমশ্িত কোনও প্রাণীর উন্কব হয় নাই। এই 
ধরণী তখন এক জ্বলন্ত অগ্নি-পিণ্ডের মতন শৃন্যে ঘুরিতেছিল। 
সে অগ্নিপিণ্ডের গায়ে কোনও প্রাণীর বাস কর! সম্ভব ছিল না। তবে 
তখন ত এজগতে চক্ষুরাদি ইন্ড্রিরসম্পন্ন কোনও প্রাণী ছিল না, 
তাহা হইলে তখন রূপরসাদ্দির ভ্ভানও কাহারও ছিল না। যার 
জ্ঞান নাই, তার সন্তাও অসিদ্ধ। তখন যে পঞ্চ মহাভূতাদি ছিল, 
ইহারই প্রমাণ কি? আর আদিতে যদি এগুলি ছিল না, ইহাই 
স্বীকার করিতে হয়; তাহা হইলে পরে, কোথা হইতে, কিরূপে 
এঞ্ডলির উৎপত্তি হইল ? এই প্রশ্ন উঠে। তবে কি বলিব যে, 
যেদিন জীবের চক্ষু ফুটিল সেই দিনই রূপের ও তেজেরও স্যষ্টি 
হইল ? অর্থাৎ চক্ষুই রূপ স্জন করিল; সেইরূপ কণ শব্দ স্থজন 
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করিল, নাসিকা গন্ধ স্জন করিল ; এইরূপে ইন্ড্রিয়সকল আপনারা 
ফুটিয়া নিঙ্গ নিজ বিষয়ের স্ষ্টি করিয়া লইল? কিন্তু যে থে 
বস্তুর স্ষ্ভি করে, সে তার নিয়ন্তা ও প্রভু হয়। প্রত্যেক স্হষ্ট বস্তু 
আপন স্রষ্টার অধীন হয়। প্রত্যেক স্রষ্টা আপনার স্ষ্টির অতীত, 
শগ্ি হইতে স্বতন্ত্র থাকেন। চক্ষুরাদিই যদি রূপরসাদির স্রষ্টা! হয় ; 
তাহা হইলে, ইহারা রূপরসাদি হইতে স্বতন্ত্র থাকিবেই থাকিবে। 
কিন্তু তাহা! ত দেখি না। চক্ষু না খাঁকিলে যেমন রূপ থাকে না, 
ঠিক সেইরূপ রূপ না থাকিলেও চক্ষু যে আছে তার প্রমাণ পাই না। 
রূপ যেমন চক্ষুর অধীন, চক্ষু সেইরূপ রূপের অধীন । শব্দ যেমন 
শ্রুতির অধীন, শ্রুতিও সেইরূপ শব্দের অধীন। এইরূপ সকল 
ইন্দ্রিয়ই আপন আপন বিষয়ের বা তন্মাত্রার অধীন । ইহারা একে 
অন্যকে ছাড়িয়া নিজেকে রক্ষা করিতে ত পারে না। ইহারা অনন্যা- 
পেক্ষী । অনন্যাপেক্ষী বস্তমাত্রেই স্বতন্ত্র হইতে পারে না! হৃতরাং 
চক্ষু এবং রূপ, শ্রুতি এবং শব্দ, রসনা এবং রস, এসকলের উভয়ের 
কোনও একটা সামান্য আশ্রয় অবশ্যই আছে } সেই আশ্রয়াধীনে 
চক্ষু যখন ফোটে নাই, তখনও দৃষ্টিশক্তি ছিল, রূপ যখন ফোটে 
নাই, তখনও তার বীজ ছিল। সেই আশ্রয়াধীনে-_ যাবতীয় জ্ঞানের 
শক্তি, ও যাবতীয় জ্ঞানের বীজ অনাদিকাল হইতে ছিল, অনন্তকাল 
পর্য্যন্ত থাকিবে । আমাদের অনুভূতিই এই আশ্রয়েরও প্রতিষ্ঠা 
করে । 

জ্ঞেয়, ভোগ্য ও কর্দ্মের নিঃশেষ বিশ্লেষণ করিয়া, অর্থাৎ জগ- 
তের যাবতীয় জ্ডেয়, ভোগ্য ও কৰ্ম্মকে আমাদের একাস্তিক মননের 
বিষয় করিয়া আমর! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, এসকলের একটা 
অনান্ভনস্ত আশ্রয় অবশ্যই আছে । কিন্তু কেবল জ্ড্েয়, ভোগা, বা 
কৰ্ম্মই আমাদের প্রত্যক্ষ অনুভূতির বিষয় নহে । জ্ঞাতা, ভোক্তা এবং 
কর্তাও আমাদের প্রত্যক্ষ বস্তু । আমরা নিজেরাই যে জ্ঞাতা ও 
ভোক্ত। ও কর্তী। আর ইহাও আমরা সর্বদাই প্রত্যক্ষ করি যে 
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আমাদের এই জ্হাতৃত্ব, ভোক্তৃত্ব ও কর্তৃত্ব ধৰ্ম্ম নিত্যসিদ্ধ নহে ; ইহ! 
ক্রমশঃ ফোটে, ক্রমশঃ বাড়ে, আমাদের জ্ঞানের, ভোগের কম্মের 
উপচয় অপচয় হয়, এগুলি পরিবর্তনশীল । যাহা নিত্যসিদ্ধ নয়, যাহ! 
বিকশিত হয়, যাহা বাড়ে ও কমে, তাহা কদাপি স্বপ্রতিষ্ঠও হইতে 
পারে না। এ বস্তু আপনি আপনার প্রতিষ্ঠা, আপনি আপনার 
আশ্রয় হইতেই পারে না। স্তরাং আমাদের চ্ডেয়, ভোগ্য ও 
কণ্ম-জগতের যেমন একটা নিত্য আশ্রয় প্রয়োজন, সেইরূপ আমা- 
দের জ্হাতৃত্ব, ভোক্তৃত্ব ও কর্তৃত্বেরও একটা নিত্য আশ্রয় আবশ্যক । 
এই নিত্য আশ্রয় কে, ৰা কোথায় ? 

হ্বেয়, ভোগ্য, কম্মের সাধারণ নাম প্রকৃতি । জ্ঞাতা, ভোক্তা, 
কর্তার সাধারণ নাম পুরুষ। আমাদের প্রত্যক্ষ অনুভূতির বিশ্লে- 
ষাণেই আমরা এই দুই তন্বে উপনীত হই । প্রকৃতি পুরুষের অধীন ; 
কারণ জ্জ্ঞেয় মাত্রেই জ্ভাতার অধীন, ভোগ্য মাত্রেই ভোক্তার 
অধীন, কম্ম মাত্রেই *কর্তীর অধীন । অন্য পক্ষে পুরুষও প্রকৃতির 
অপেক্ষা রাখেন, প্রকৃতির আশ্রয় বা সান্নিধ্য ব্যতীত তার পুরুষত্বের 
প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা হয় না ও হইতেই পারে না । ভয়ের সাক্ষাৎকার 
না হইলে, জ্ঞাতার প্রতিষ্ঠা হয় না। ভোগ্য-সাক্ষাৎকার ব্যতীত 
ভোক্তার প্রতিষ্ঠা ও কর্শ্মাশ্রয় ব্যতীত কর্তার প্রতিষ্ঠা অসম্ভব ও 
অসাধ্য । আমরা যে জ্ঞাতা ও শ্ছেয়, ভোক্তা ও ভোগ্য, কম্ম ও 
কর্তীকে প্রত্যক্ষ করি, ইহারা কেহই স্বাধীন, স্বতন্ত্র ও স্বপ্রতিষ্ঠ 
নহেন। ইহাদের প্রতিষ্ঠা কোথায়? 

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন-_আমিই এই প্রতিষ্ঠা । আমিই 
পুরুষ । আর-_ 

ভূমিরাপৌোহনলো। বায়ুঃ খং মনে! বুদ্ধিরেব চ। 
অহঙ্কার ইতীয়ং মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্ঠধা ॥ ( ৭-৪ ) 

পৃথিবী, জল, অনল, বায়ু, আকাশ, মন, বুদ্ধি এবং অহঙ্কার, 

এই, সকল আমারই বিভিন্ন অঞ্ট প্রকৃতি । 


এইখানেই গীতাষ সর্ববপ্রথমে প্রকৃতি-পুরুষতস্বের অবতারণ৷ 
হইয়াছে । 


আ্ীবিপিনচন্দ্র পাল । 





{ ১] 
এত যে জ্বালা এত যে দুখ, তোমার দাঁন--তোমার দান! 
ব্যথার ঘাতে ভগন বুক, তোমার দান--তোমার দান! 
হু'চোখ-বহা তপ্ত ধারা, 
ঝরিছে যত নিঝর পারা, 
সে তব কম-করুণা জার! দু’'কুল-ধোয়া উছল বান; 
ব্যাকুল প্রাণে অকৃলে ভাসা, তোমার দান--তোমাঁর ছান! 


তোমার দান--হীনের মত নীরবে সহ! এ অপমান ; 
তোমার দান--ঢাকিয়! ক্ষত আপোষে কৰা হাসির ভান । 
তোমার দানে জঠরানলে 
আহুতি বিন! এদেহ জ্বলে, 
পিষিয়। হিয়। পাশব বলে ছৃ”পাস্ছে দলে সরল প্রাণ; 
অসহনীয় ব্যথার বোর্বা তোমার দান--তোঁমাঁর দান ! 
[ ২ ] 


সহিতে ঘদি ক্ষমত। থাকে সে ব্যথা নহে তোমার দান; উকি... 


বহিতে যদি শকতি থাকে সে বোঝ নহে তোমার দান। 
বিপদে যদি না থাকে ভয়, 
দুঃখে যদি লভিব জয়, 
সে দুধ-তাপ তোমার নয়, কেবল মিছ! চাতুবী-ভান,__ 
আপন হাতে রচনা করা আপন-ধরা মোহের ফান । 


যখন তুমি বোদনা দিয়ে শোধন কর দুষিত প্রাণ, 
আকুল রবে কাদল ছাড়। কিছুতে আর নাহিক আণ। 
বেঙগনা যদি ব্যথা না দিবে, 
কেমনে তব সাধন হবে, 
তোমার বাক্স পরাণে সবে কে আছে হেন শকতিমান্? 
যে ব্যথা আমি সহিতে পারি, সে ব্যথা নহে তোমার দান। 
হরবেশ। 
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২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য! ] [ ফাম্কন, ১৩২২ সাল 


বৈষ্ণব-কবিতার কথা 


"বৈষ্ণব কবিতার প্রধান গুণ ইহাদের মানুষী ভাব । সাধারণ 
লোকে, এমন কি বেষ্ণব সাধকের! পর্য্যন্ত এই সকল পদাবলীর 
* মধ্যে দেবতার লীলারস আস্বাদন করিয়া থাকেন; ইহ! জানি । কিন্তু 
- এই দেবতাও বে মানুষ, একথ। পাঠকের! বিস্কৃত হইলেও, শ্রেষ্ঠতম 
“ বৈষ্ণব কবিগণ কখনও ভুলিয়া! গিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। 
অথবা যিনি যখনই যেখানে এটি ভুলিয়া গিয়াছিলেন, তখনই সেই- 
খানে তাহার কবিতায় গুরুতর রসভঙ্গ হইয়াছে । 

এইজন্য মহাজন-পদাবলী পড়িতে বসিয়া, সকলের আগে, শুকৃষঃ 
যে দেবতা, এই কথাটি ভুলিয়। যাইতে হইবে । বুন্দাবনলীল৷ যে নর- 
লীলা, বুন্দাবনের সকলই যে মানুষ--তোমার আমার মতন মানুষ, 
তোমার আমার মতন স্ুখছুঃখের অধীন, তোমার আমারই মতন 
মায়ামমতায় আবন্ধ-_-ইহ। যার! বুঝে না, বা! বুঝিয়াও ভুলিয়া বায়, অথব৷ 
এই" নরলীলাকে যারা একট। অতিগ্রাকৃত এম্বরিক ব্যাপার বলিয়। 
মনে করে, তাদের পক্ষে মহাজন-পদদাবলীর নিগুড রস নিঃশেষে 
আস্বাদন করা আদো সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। 

বৈষ্ণব মহাজনের। মাধুষ্যের সাধক। আর বৈষ্ণবাচাষ্যগণ 
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উই লারারণ 


বারম্বার বলিয়াছেন যে এশ্ব্য্যজ্ডানের উম্মেষমাত্র মাধুর্য রস একেবারে 
উভিয়া যায়। ঈশ্বর-ভাবই এশ্বর্য্য। শ্রাকষ্ণকে যে ঈশ্বর মনে 
করিবে, সে কৃষ্ণচলীলার মাধুষ্য কদাপি আস্বাদন করিতে পারিবে না। 
সে একটা ব্রজ কল্পনা করিয়া লইবে। বন্ধ্যা যেমন পুত্রস্নেহ কল্পন! 
করে, সেইরূপ সে একটা নিতান্ত মনগড়া সম্বন্ধের আশ্রয়ে এই 
লীলারস আস্বাদন করিবার চেষ্টা করিবে । এরূপ কল্লনাবলেও তার 
পুলকাশ্রু, প্রভৃতির সঞ্চার হইতে পারে । কিন্তু এসকল বিকার 
শারীরিক, সাত্বিক নহে । খোলে চাটি পড়িলেই কাহারও কাহারও 
পা! নাচিয়া উঠে, এ এক নাচা ; আর অন্তরের ভাবোচ্ছাস চাপিয়। 
রাখিতে ন! পারিয়া, সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গে তাহাকে ছড়াইয়। দিয়া, 
তাহাদের চঞ্চল করিয়! নৃত্যশীল হওয়! অন্য কথা । একট! সাধারণ 
স্বায়বীয় উত্তেজনা মাত্র, আর একটা ভাবের তরঙ্গভঙ্গ । সেইরূপ 
কেবল কথায়, কেবল ছন্দে, কেবল বঙ্কারে, কেবল সুরে, অথবা 
কেবল একট! অলীক মানস-কল্পনাবলেও পুলকণৃশ্র প্রভৃতির উদ্রেক 
হইতে পারে। ইহার সঙ্গে সত্য রসানুভূতির কোনও সম্বন্ধ নাই। 
সাধারণ লোকে, এমন কি অনেক গতানুগতিক তিলককনিধারী 
বৈষ্ণবে পর্যন্ত, এই ভাবেই মহাজন-পদাবলীর রস আস্বাদন করিয়! 
থাকেন। আর এই সকল অলীক ভাবপ্রবণ লোকের হাতে পড়িয়াই, 
মাঝখানে এই সকল অমূল্য পদাবলী আপনার যথাথপ্রাপ্য মর্য্যাদ! 
হারাইয়াছিল । 

শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধ। মানুষই হউন আর ঈশ্বরই হউন, বৈষ্ণবপদ- 
কর্তাগণ ইহাদ্িগকে মান্ুষরূপেই অশকিয়াছেন। আর বৈষ্ণব সিদ্ধা- 
স্তেও শ্রীকৃষঃকে মানুষরূপেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । ইহাই আমাদের 
বাঙ্গালার বেষ্ণব সিদ্ধান্তের বিশেষত্ব । অন্যান্য প্রদেশের বৈষ্ণব- 
তত্বের কথা বেশী কিছুই জানি না; কিন্তু মহাপ্রভু যে সিদ্ধান্ত 
প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেম, তাহাতে শ্রীকৃষ্ণকে মানুধরূপেই দেখিতে 
পাই। বাঙ্গালার বৈশন্ব সিদ্ধান্তে শরীকৃষ্ণকে অবতার বলিতেই যেন 
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৫বফ্ব-কবিভাবর কথ! ৩২৩ 


কুন্টিত হয়, এমন মনে হয়। কআ্রীক্ুষ্ঃ অবতার নহেন, কিন্ত অব- 
তারী। যিনি অবতার করান, তিনিই অবতারী । স্থষ্টি ও অন্টাতে 
যে পার্থক্য, অবতার 'ও অবতারীতে সেই পার্থক্য । আর অবতারী 
বলিয়াই বাঙ্গালার বৈষ্বের বলেন-_“ক্বৃষ্ণস্ত ভগবান্‌ স্বয়ং |” আর 
তারা ইহাও বলেন যে শ্রীকৃষ্ণের যে নররূপের বর্ণনা ভাগবতাদিতে 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহ মায়িকও নয়, আকন্মসিকও নয়, কিন্ত 
তার নিত্য-স্বরূপ । এই নিত্য-স্বরূপে ভগবান দ্বিভূঞ্জ, “ন কদাচিৎ 
চতুভূর্জঃ1” তাঁর চতুভূর্জী যড়ভুজাদি রূপই বস্তুত: মায়িক, 
ভক্তের তৃপ্তির জন্য তিনি এসকল অমানুষী এশ্বরিক রূপ ধারণ 
করেন। দ্বিভুজ মুরলাধর রূপই তার স্বরূপ। এই রূপই তার 
নিত্যরূপ । 

আর নররূপই যদি তীর নিত্যরূপ হয়, তবে মানব-ধন্মও তার 
নিত্যধশ্থম হইবেই হইবে। রূপে আর গুণে তার মধ্যে ত কোনও 
বিরোধ বা অসামগ্রস্য থাকিতে পারে নাঃ তাহা হইলে ভার ভগ- 
বতত্ব ও পূর্ণত্ব নষ্ট হুইয়া যায় । নররূপ যেমন শ্নকৃষ্ণের নিত্যসিদ্ধ 
রূপ, নরধর্ম্ম এবং মানবপ্রকৃতিও সেইরূপ তার নিত্যসিদ্ধ । রূপে ও শুণে 
সকল দিক দিয়াই তিনি মান্সুষ। তবে এই মানুষ অপুর” তিনি 
পুরণ; এই মানুষ রূপ ও মানুষী প্রকৃতি বিকাশধারাতে তিলে তিলে 
ফুটিতেছে ; তার মধ্যে এ সকল নিত্যকাল প্রস্ফুট হইয়াই আছে । 
আমাদের নররূপ ও নরপ্রকৃতি পরিণামী, তার নররূপ ও নরপ্রকৃতি 
নিত্যসিদ্ধ। আর আমাদের এই অপূর্ণতাই তার এ পুর্ণতার প্রমাণ 
প্রদান করে । আমরা যে এখানে তিলে তিলে ফুটিয়া উঠিতেছি, তাহ! 
হইতেই কোথাও যে আমাদের এই মানবতা নিত্যকাল প্রস্ষুট হইয়া 
আছে, ইহা বুঝিতে পারি । আমাদের রূপ-লালসা। এ রূপকেই যে 
নিয়ত খুঁজিয়। বেড়ায় । আমাদের অন্তরে শুণের প্রতি যে স্বাভা- 
বিক আকর্ষণ আছে, তাহাও এ অনস্তগুণাধারকে অন্বেষণ করে। 
এই সকল ইন্দ্রিয়, এই মন, এই বুদ্ধি, এই আত্মা, এই সৰ্ব্বস্ব 


৩২৪ নারাম্মিণ 


আমাদের, সেই নরোত্তম ও পুরুষোত্তমেরই অন্য নিয়ত পিপাসিত 
হইয়া, তীহারই প্রতিষ্ঠা করে । আর বৈষ্ব মহাজন-পদাৰলীর সত্য 
রস আস্বাদন করিতে হইলে, আ্ীকৃষঞ্চকে এই নরোত্তম ও পুরুষোত্তম 
রূপেই দেখিতে হইবে । 

নর আর নরোত্তম, পুরুষ আর পুরুষোত্তম, সজাতীয়, সমান- 
ধশ্মী বস্তু । এই নরের মধ্যেই এ নরোত্তম, এই পুরুষের ভিতরেই 
এ পুরুযষোত্তম রহিয়াছেন। আবার এ নরোত্তমের মধ্যেই এই নর, 
এ পুরুষোত্তমের ভিতরেই এই পুরুষ রহিয়াছে । এইজন্য নর, 
নরোত্মকে চিনে, বুঝে, অত করিয়া ভালবাসে । যে যা নয়, সে 
তাহা! জানে না, জানিতে পারে না; বুঝে না, বুঝিতে পারে না। 
আমরা মানুষ, যে ঈশ্বরে কোনও মানুষীভাব ও মান্ুষীধন্ঘ্ধ নাই, 
আমরা তাকে কখনওই কোনওমতে জানিতে ও ভজিতে পারি না। 
ভাবের এক্য ব্যতীত ভজনা হয় না। ঈশ্বরের ভজনা করিতে হইলে 
হয় ঈশ্বরকে মানুষ হইয়! নামিয়া আসিতে হয়, না হয় মানুষকে 
ঈশ্বর হুইয়া উঠিয়া যাইতে হয়। খৃষ্টীয় সাধনা ঈশ্বরকে নামাইয়া 
আনিয়া তবে তার ভজন! সম্ভব করিয়াছে । আমাদের দেশের বৈদা- 
স্তিক সাধন! অন্যদিকে মানুষকে ব্রহ্ধ করিয়া! উপরে তুলিয়! ব্রচ্ষেতে 
যুক্ত করিয়া দ্বিয়াছে। ঈশ্বরকে নামাইয়া আনিয়া মানুষ করিলে 
তার ঈশ্বরত্বও নষ্ট হয়, মানবত্বও প্রতিষ্ঠিত হয় না। ঈশ্বরের 
এই মানব সত্য না আরোপিত, এই প্রশ্ন উঠে! ঈশ্বর আর 
মানুষ যদি পরস্পর বিরুদ্ধধন্দ্রী হন, অর্থাৎ ঈশ্বর বলিতে যাহা 
মানুষ নয়, আর মানুষ বলিতে বাহ! ঈশ্বর নয়, যদি ইহাই বুঝি, 
তাহা হইলে ঈশ্বর কখনও সত্যভাবে মানুষ হইতে পারেন নাঁ। 
আমাদের বৈদান্তিকেরা এইজন্য ঈশ্বরের মানবত্ব-শ্বীকারকে মায়িক 
বলিয়াছেন। খৃষ্টীয়ান ইতিহাসেও এরূপ মায়াবাদী সিদ্ধান্তের উল্লেখ 
আছে । একদল প্রাচীন খৃষ্ঠীয়ান যিশুখুষ্টের নরলীলাকে ২58] নয়, 
aPParent মাত্র বলিয়া মনে করিতেন । আমাদের বৈষ্ণবাচার্ষ্যগণ 
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বঙ্ণব-কবিভার কথা ৩২৫ 
প্রচলিত অবতারবাদের এই স্ববিরোধিত| খগুন করিয়াছেন। তার! 
বলেন-_ ঈশ্বরই মানুষ, নিত্যপিদ্ধ মানুষ, 
গুঢং পরব্রল্ম মনুষ্যলিঙ্গং 

পরব্রহ্ষের বা পরমতক্বের (বা Ultimate Realityর ) নিগুট 
স্বরূপ মনুষ্যলিঙ্গ বা মনুষ্যাকৃতি বা নররূপ। এই নররূপ তার 
নিত্যসিদ্ধ রূপ । এইজস্যই তিনি নিজন্বরূপে নরোত্তম ও পুরুষো- 
ক্ৰম । 

কিন্তু আমাদের বেষ্চবপিদ্ধান্ত একৃষযকে কেবল নরোত্রম বা 
পুরুষোত্তমরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই । তিনি নরোত্তম 
বা পুরুষোত্তমরূপেই আবার নিখিলরসামৃতমূত্তি-ঁ-যাবতীয় রসের ও 
সমুদায় অমৃতের মুর্তি। রসবস্তু ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ নয়, আন্তরিক 
অনুভবের দ্বারাই কেবল ইহাকে আমর! গ্রহণ করিতে পারি। ভাল- 
বাসা বস্তুকে কেউ কোনও দিন চক্ষু দিয়! দেখে নাই, কাণে (দয় 
তার ধ্বনি বা শব্দ শোনে নাই; রসনার ছারা কেউ কথনও 
এবস্তর আস্বাদ গ্রহণ করে নাই; নাসিক! দিয়া ইহার গন্ধও পায় 
নাই। এবভ্ত অরূপ, অশব্দ, অস্পর্শ, অগন্ধ, তথা অরস । অথচ 
রূপরসশব্দস্পর্শাদ্ির সঙ্গে এই অতীন্দ্ৰিয় বস্তুর অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । 
ভালবাসার রূপ নাই , অথচ রূপের আশ্রয়ে, রূপের প্রেরণ! ব্যতি- 
রেকে এবস্ত জন্মে না বা জাগে না, আর জন্মিয়। বা জাগ্িয়। 
রূপকে আশ্রয় না করিয়া ইহ! আপনাকে প্রকাশও করিতে পারে 
না। যে ভালবাসে, তার মুখে, চক্ষে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গে, সমুদায় দেহের 
মধ্যে এই ভালবাসা আপনাকে ফুটাইয়া তুলে। মাতালকে 
যেমন দেখিলেই চিনা বার, যে প্রেমমদে মাতোয়ারা তাহাকেও 
সেইরূপ দেখিলেই চিনা যায়। প্প্রেমক্রোধাদি মনের ভাব হুই- 
লেও, এসকল ভাব যখন মনে জাগে ও বাড়িয়া উঠে, তখন শরীরে 
পর্য্যন্ত একটা বিশিষ্ট রূপ প্রকট হয়। এই রূপই এই সকল রসের 
মূর্তি । এই সকল রসমুর্তি একদিকে অন্তরের রসকে ঘন করিয়া আমা- 
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দের সম্পূর্ণ সস্তোগের বিষয় করে; অন্যদিকে অপরের রসকে যখন 
এবূপভাবে বাহিরে ফুটাইয়া তুলে, তখন ইহাকে দেখিয়া আমাদের 
অন্তরের অচেতন রস সচেতন হয়, সুপ্ত ভাব জাগিয়া উঠে । হান্যের 
মুর্তিভে আমরা হাস্যরস আস্বাদন ও সস্তোগ করি; আবার এই 
মুর্তি দেখিলে আমাদের হাসি পায় । প্রেমের মুর্তিতেও এইরূপে প্রেম- 
সম্ভোগ হয় ও প্রেমের উদ্দীপনা হয । অস্তরের রস যতক্ষণ ন! 
এইরূপে আপনার নিজস্ব মুদ্তির আশ্রয়ে ফুটিয়া উঠে, ততক্ষণ তাহ! 
আমাদের সম্পূর্ণ সস্তোগের বিষয়ও হয় না, আর আমাদের সথগ্ড রসকে 
জাগাইয়া তুলিতেও পারে না। বাহার মধ্যে সকল রস মুর্তিমান হুইয়। 
আছে, অর্থাৎ আমাদের অন্তরের যাবতীয় রস যাহাকে অন্বেষণ 
করে, ও যঁঁহাকে দেখিয়া বা যাহার আভাস পাইয়! সমুদায় হুযুগ্ত 
রস জাগিয়া, নাচিযা, উপচিয়া পড়ে_ভীহাকেই নিখিলরসমুর্তি 
বল! যায়। শ্ট্রীকৃষ্ণছ এই নিখিলরপাস্থতমুর্তি। আমাদের বৈষ্ব 
সিদ্ধান্ত ইহাই বলে। 

এই নিখিলরপাম্ৃতমুর্তির সঙ্গে একদিকে আমাদের ইন্ভ্রিয়ানু- 
ভূতির ও অপরদিকে আমাদের অতীন্দ্রিয়ান্ুভূতির অতি নিগূঢ় অতি 
ঘনিষ্ঠ, অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ রহিয়াছে । আমাদের ইন্ড্রিয়সকল এ মূর্তির 
প্রত্যক্ষ লাভের জন্যই নিত্য পিপাসিত। আবার নিতান্ত ইন্জ্রির- 
রাজ্যে এবস্তর সন্ধান পর্য্যন্ত ভাল কৰিয়৷ পাওয়া যায় না। এবস্ত 
যেন অতান্দ্রিম জগ হইতে, আত্মার দহরাকাশ হইতে, বিদ্যুৎ-চম- 
কের ন্যায় ক্ষণে ক্ষণে আমাদের ইন্ত্রিয়সকলের সমক্ষে চমকাহইয়া 
উঠে। চোখ এই বস্তুর লোভেই রূপে রূপে পিয়াস্থ ভ্রমরের মতন 
চঞ্চল হইয়া! খুরিয়| বেড়ায় । বার মুখখানি মিষ্টি লাগে, একবার 
দেখিলে আরবার দেখিতে ইচ্ছা! হয়, চোখ ভাবে তারই মধ্যে 
বুঝি এই রূপ আছে। কিন্তু ইহার সাড়া পাইয়! হায়রাণ হয় 
মাত্র, ইহাকে ধরিতে পারে না। সকল ইন্ড্রিয়েরই এই দশা ও 
এই কথা । এরা সকলেই কি যেন চায় অথচ পায় না, কি যেন 
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ধরে ধরে কিন্তু ধরিতে পারে না। এই পাগল-করা, এই মনভুলান, 
এই প্রাণমাতান বস্তুকেই মহাজনের! আকৃষ্ণরূপে ভজনা করিয়াছেন। 
এইটি যে না জানে বা ন! বুঝে, এই কথাটি যে আপনার ভিতর- 
কার অনুভূতি ও অভিজ্ঞতা দিয়া ধরিতে পারে না, তার পক্ষে 
PR বৈষ্ণব মহাজনদিগের পীযুষপদাবলী পড়া বা শোন। 
নিতান্তই বিড়ম্বনা মাত্র | 
যে ক্রীকৃষ্ণের রূপ, গুণ, ও লীলার কথা মহাজন-পদাবলীতে 
পড়িয়। অমন আনন্দ পাই, সে শ্রীকৃষ্ণ ঈশ্বর না মানুষ, এ প্রশ্ন 
' আমাকে করিও না। এসকল প্রশ্ন তুলিলেই আমার প্রাণের সকল 
রস উড়িয়া যায়, সকল আনন্দ নিভিয়া যায় । তাহাকে ঈশ্বর 
বলিয়া ভাবিতে আমার বুক শুকাইয। যায়। তবে আমার প্রাণের 
মনের, আমার প্রকৃতির পরমাকাশের এ দুরন্ত জ্বলন্ত পিপাসা মিটা- 
ইবে কে? আমি যে চাই রূপ-_ঈশ্বর অরূপ ! আমি চাই রস, 
ঈশ্বর অরস। আমি চাই গন্ধ--ঈশ্বর অগন্ধ। আমি চাই আমার 
এই দুরন্ত ইন্ড্রিয়সকলকে শান্ত করিতে, এসকল আনন্দের দ্বারকে 
একেবারে বন্ধ করিতে চাই না, বন্ধ করিতে পারিও না, পারিলে 
আমার আমিত্ব পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়া যাইত । আর অশব্দ অরস অগঙ্ধ 
অস্পর্শ ঈশ্বরকে দিয় আমার এই সকল শব্দস্পর্শরূপরসপিয়াস্থ 
ইন্দ্রিয়কুল তৃপ্তি লাভ করিতে পারে না। অন্যদিকে কেবল মানুষকে 
দিয়াও আমার জীবন সার্থক হয় না। এই মানুষের মধ্যেই মানুষকে 
ছাড়াইয়। যেন একটা কি যেন কি আছে, তারই টানে আমাকে 
অমন পাগল করিয়া তুলে। এই জন্য বাল্যে সখাকে জড়াইষা 
ধরিয়। প্রাণ জুড়াইত-জুড়াইত কিন্তু জুড়াইত না, কে ষেন আড়াল 
হইতে আমাদের ছু'জনাকে আমাদের বাহিরে ও উপরে টানিয়! লইয়া 
যাইত । এইজন্যই ত যৌবনে সতীকে বুকে চাপিয়া চাপিয়া আন- 
ন্দের সঙ্গে সঙ্গে পিপাসাও বাড়িয়া বাইত, ষত নিকটে পাইতাম 
ততই যেন আরও দুরে পড়িভাম, যত প্রাণ ভরিয়া উঠিত, 
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ততই আরও ক্ষুধা বাড়িয়। যাইত, দেহ মন গলিয়া যতই পর- 


স্পরের মধ্যে মিলিয়া যাইত, ততই আরও গলিবার আরও মিলিবার :- 


সাধ প্রবল হইয়া উঠিত । মানুষকে ছাড়িয়াও আমাদের চলে না, 
মানুষকে লইয়াও চলে না? আমাদের প্রাণ চায় এমন কাহাকেও 
যাঁর মধ্যে ইন্দ্রিয় ও অভীবক্দ্িয় মিশিয়া গিয়াছে ; যার মধ্যে বাস্তবই ' 
কল্পনা ও কল্পনাই বাস্তব হইয়াছে ; যাঁকে দেখিয়! বাহ! দেখা যায় 
না, তার সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারি; যাঁকে ছু"ইয়া যাঁকে ছু'ষা 
বায় না, তারই অনুসঙ্গ পাইতে পারি; যার রসে মাখামাখি হইয়া, 
কোনও রস যাহার রসকে ব্যক্ত করিতে পারে না, ভার অঙ্গে 
গলিয়া লাগিয়া থাকিতে পারি। আমার প্রাণ তোমার স্বর্গের 
ঈশ্বরকে চায় না। আমার প্রাণ তোমার মক্ত্যের উপচয়- 
অপচয়শীল, রোগশোক্জরাম্তত্যুর অধীন মানুষকে লইয়াও চির- 
দিন ঘর করিতে পারে না। আমার প্রাণ চার তাহাকে যে মানুষ 
বটে, কিন্তু যার রোগ নাই, শোক নাই, দুঃখ নাই, জরা নাই, 
মৃত্যু নাই, যে নিত্য-সবল, নিত্য-স্স্থ নিত্য-স্থুখী, নিত্য-রসময়, নিত্য!- 
নন্দময়, যে চিরকিশোর, চিরন্ন্দর, যে আমার সকল আদর্শকে 
আয়ত্ত করিয়াছে, সকল চাওয়ার নিবুত্তি করিতে পরে, যে আমার 
দেহ, ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি, আত্মা, আমার মানবতার সমগ্রতাকে পরি- 
পুর্ণ ও সার্থক করিতে পারে। মহাজনপদ্কর্তাগণ যে শুকষ্ণকে 
. আশাকিয়াছেন, তিনি এই বস্তু । জগতের আর কোনও কবি-সমাজ, 
আর কোনও কাব্য, কোনও সঙ্গীত, কোনও চিত্র বা কোনও. 
ভাক্কর্ষেঃ অমন বস্তুটি আজ পর্য্যন্ত দিয়াছে বলিয়া জানি না। সকল 
দেশের সকল কবিই আংশিকভাবে এই চিরস্ন্দরকেই প্রকাশ করিয়া- 
ছেন, ইহা সত্য । বৈষ্ণব মহাজনেরাও আংশিকভাবেই হ'হাকে ব্যক্ত 
করিয়াছেন, মানি । এ বস্তুর নিঃশেষ অভিব্যক্তি সম্ভবে না | কিন্ত বৈষ্ণব- 
পদকর্তাগণ এই অপূর্ণতার মধ্যেই যতটা পরিমাণে এই পুরুষোত্তমের 
পরিপূর্ণ মূর্কির আভাস দিতে পারিয়াছেন, আর কেহ তাহ! 
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৷ পারিয়াছেন কি লা, সন্দেহ । না পারারই কথা । কারণ আর কেউ 
 তএই জগতে, বিশ্বের চরমতত্বকে অমন নিঃসঙ্কোচে আদরশ-মানবা- 
কৃতি এবং পরিপূর্ণ ও বিশুদ্ধ মানবপ্রকৃতিসম্পন্ন বলিয়া প্রতিষ্ঠিত 
করিতে সাহস পান নাই। রর 
সখ্য, বাৎসল্য ও সধুর--এই তিনটি রসকে আশ্রয় করিয়াই 
বাৰতীয় মহাজন-পদ্াাবলী ফুটিয়। উঠিয়াছে । কিন্তু সখ্যাদি সম্বন্ধে 
আর সধখ্যান্দি রসে বিস্তর প্রভেদ আছে। সংসারে এ সকল সম্বন্ধ 
সর্ববজআই দেখিতে পাওয়। যায় ; কিন্তু এই রস অতি দুর্লভ বস্তু । 
রসবন্তর দুইটি বিশেষ ধন্ন আছে,--প্রথম এবস্ত তরল, দ্বিতীয় 
এবস্তু আনন্দময় । তরল বলিয়। এবস্ত্র সর্ববত্র সঞ্চার হইতে পারে, 
সকলকে আচ্ছন্ন, সকলের মধ্যে অন্সপ্রবিষ হইতে পারে । 
আর আনন্দময় বলিয়া এবস্তু যাহাতেই সঞ্চারিত হয়, তাহাকে স্থখময় 
ও উৎফুল্ল করিয়া তুলে । সর্ববসঞ্চারণশীলতা! ও সর্ববানন্দদান, 
রসের মুখ্য ধৰ্ম্ম । সবায় সখার সম্বন্ধ সংসারে বিস্তর দেখিতে 
পাওয়া যায়; কিন্ত সকল সখ্য সন্বন্ধষেতেই যে সখ্য-রস ফোটে, 
এনন বলিতে পারি না। এই সকল সম্বন্ধ সুখকর, ইহাও সত্য । 
কিন্ত এই স্থখ সর্বত্র সখাগপের দেহমনপ্রাণ পৰ্যন্ত ছড়াইয়! 
পড়ে না, ও তাহাদিগকে ছাপাইয়। উঠে না । এই জন্যই এসকলকে 
মধ্য-রস বলিতে পারি না। সখ্া-সম্বন্ধে যখন রস ফুটিতে আরন্ত 
করে, তখন সখার জীবনটা সখাময় হইয়া যায়। সবার পঞ্চেক্দ্রিয 
তখন সখাকে পাইবার জন্য ব্যাকুল হুইয়! উঠে । সখার মন 
তখন অবিরাম সখারই ধ্যান করে। সখার স্থখছুঃখ তখন সখাকে 
আলিয়া আচ্ছন্ন করে। তখন তাহাদের ছুই দেহে একই প্রাণ 
_ধেন স্পন্দিত হয়। তখন জাগ্রত ও স্ুযুণ্ত উভয় অবস্থাতে, নিকটে 
ও দূরে সকল স্থানে, ইহারা একে অন্যের মধ্যে বাস করে । এই 
রূসগুষখন প্রগাঢ় হইয়া ইহাদের দেহকে, ইন্দ্রিরকে, স্বায়ুমগুলকে, 
মনকে, ভাবনাকে, এক কথায় ইহাদেকস পরস্পরের সমগ্রতাকে 
চে 





৬৯০৬ নাস্বাযণ 


গ্রাস করিয়া! বসে, তখন ইহারা চক্ষসাক্ষাৎকার ব্যতীতও পর- 
স্পরের রূপ দেখে, শ্রুতিসাক্ষাৎকার ছাড়াও পরস্পরের শব্দ শোনে, 
বহিরিজ্দ্রিয়-সাক্ষাত্কার ব্যতীতও আপনাদের পঞ্চেত্দ্িয়ের দ্বার! একে 
অন্যকে গ্রহণ করে ও একে অন্যের সঙ্গলাভ করে । এই অবস্থা- 
লাভ হইলে, সধ্যরস সখ্যরতিতে পরিণত হয়। ইহাই রসের চরম 
পরিণতি । আর এই পরিণত অবস্থালাভ হইলেই সধ্যরসেতে, 
স্বেদকম্পপুলকাশ্র প্রভৃতি সাত্বিকী বিকার প্রকাশিত হইয়া থাকে । 
তখন দেহ এবং আত্মাতে, ইন্দ্রিয়ে ও অতীন্দ্রিয়ে, শরীর ও অশরীরীতে 
মিশামিশি ও মাখামাখি হইয়। ষায়। আত্মা তখন দেহধশ্ম ও দেহ 
তখন আত্মার ধৰ্ম্ম লাভ করে । আত্মা তখন দেহেতে নামিয়া, দেছেতে 
ছড়াইয়া পড়ে; আর দেহ তখন আত্মাতে উঠিয়া, আত্মীতে লুপ্ত 
হইয়া যায় । এ যে অপুর্ব অবস্থা, বাক্যে ইহার বর্ণনা হয় না। 
যে ভাগ্যবলে কিঞ্চিৎ পরিমাণেও এ অবস্থার আভাসের আস্বাদন পাই- 
মাছে, সে ঠারে-ঠোরেই তাহা যে কি, ইহা একটু আধটু বুঝিতে 
পারে। অন্যের নিকটে ইহা! হেঁয়ালি মাত্র । 

শৈশব-যৌবনের প্রদোষালোকে দাড়াইয়া যে সখ্য আস্বাদন 
করিয্লাছিলাম, তাহ! ত কেবল একট! মানস বস্তু নয়। সখা ভ কেবল 
আত্ম। ছিলেন না। তার শরীর ছিল, তার রূপ ছিল । তার শব্দ- 
স্পর্শবূপরসে আমাদিগকে আকুল করিয়াছিল । তারই জন্য ত, এ 
রসের লোভে 

ঘর কৈনু বাহির, বাহির কেনু ঘর, 
পর কৈনু আপন, আপন কৈনু পর। 


সে ত আমাদের কেউ ছিল না। সোদর ছিল না, অথচ 
প্রাণের দোসর হইয়াছিল । কুটুম্ধ ছিল না, কিন্তু সকল কুটুম্ব 
অপেক্ষা বড় হইয়াছিল । তার মাকে মা ডাকিলে প্রাণ নাচিয়। 
উঠিত। তার বোনকে বোন বলিতে জাবন মধুময় হইত। কোনও 
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সম্বন্ধ ছিল ন! বলিয়াই সকল সম্বন্দে তাহাকে বাধিবার জন্য অস্থির 
হইতাম । 

সে নহে রমণ ; হাম নহি রমণী 
অথচ সকল ইন্দ্রিয় তাকে পাইবার জন্য আকুল ও পাইয়। 
বিভোর হইয়। থাকিত। জাগিয়া তারই কথ! ভাবিতাম । ঘুমাইয়। 
তারই ম্বপ্র দেখিতাম। সে যে আমাদের কি ছিল, তাহ! তখনও 
বুঝি নাই, এখনও বলিতে পারি না। 


অকিঞ্চিদপি কুর্ববাণং সৌখ্যৈ ছুংখ্যান্টোপহতি । 
তন্তস্য কিমপি দ্রব্যং যোহি ষসা প্রিয়োজনঃ ॥ 


_কোনও কিছু না করিয়াও কেবল কাছে থাকিম্াই সে যে 
আমাদের সকল দুঃখের উপশম করিত, সে যে আমাদের কি বস্তু 
ছিল, তাহা কেমন করিয়া বলিব? যে এই অপুর্ব বস্তুকে কেবল 
একটা নিরাকার অশরীরী আধ্যাত্মিক ভাব বলে, সে মিথ্যা 
কহে। বে ইহাকে" কেবল একট! রক্তমাংসের স্বায়বীয় উত্তেজনা 
বলে, সে আরও বেশী মিথ্যা কহে । এই রসকে যে সকল প্রকারের 
শরীরধন্মশৃশ্য ও ইবন্দ্রি-সম্পর্ক-বিবর্চজিত বলে, সে ইহা যে কি 
তাহা জানে না, তার ভাগ্যে এ বস্তুর আস্বাদনলাভ হয নাই; 
অথবা জানিয়া শুনিয়া সত্যকথা ভাবিতে বা বলিতে তার সাহস 
হয়না। যে এই রসকে কেবল ইন্দ্রিয়বিকার বলিয়াই জানিয়াছে, 
সেও ইহার প্রকৃত আস্বাদন পায় নাই। অতীন্দিয় হইয়াও এই 
রস ইন্ড্রিরকে আশ্রয় ও আচ্ছন্ন করিয়াই আপনাকে ফুটাইয! 
তুলে । ইক্দ্রিয়ের ক্ষেত্রে জন্মিয়াও ইহা নিয়তই অতীন্দ্রিররাজ্যে 
যাইয়া লীলা করে। একথা যে বোঝে, যে জানে, যে বলে, 
সেই এই রসবস্ত যে কি, তার সত্য সাক্ষাৎকার লাভ 
করিয়াছে । 

এই রস ইন্দ্রিয়-সহায়ে বস্র অনুভব হইতেই উৎপন্ন হয়, কিন্ত 
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রস আর অনুভব বা 91125 বাস্তবিক এক বস্তু নচহ । অনু অর্থ 
পশ্চা এবং ভব অর্থ জন্ম_পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাহ। জন্মে তাহাই অনুভব 
অর্থাত ইল্দ্রিয়ের সঙ্গে বস্ত্রসাক্ষাতকারের পশ্চাখ পশ্চাশ্ড যাহ! 
জন্মে তাহাই অনুভব । ইন্ড্রিয়ের সঙ্গে বস্তসাক্ষাৎকারকে ইংরাক্জিতে 
perception কহে । এই perceptionaর পশ্চাত পশ্চাৎই 
feelingaএর উৎপত্তি হয়; এই 199117)6 বা অনুভব অতি মামুলী 
বস্তু । সকল মানুষেরই এই অনুভব হয়। পশুপক্ষীদেরও হয়। কাট- 
পতঙ্গেরই যে হয় না, এমন কথ! বলা অসাধ্য । এবস্ত্র রস নহে। 
তবে রসবস্তু অনুভব বা £99109 হইতে ভিন্ন হইলেও এই অনু- 
ভবকে আশ্রয় করিযাই প্রকাশিত হয়, অশ্য কোনও প্রকারে হয় 
না। রস মাত্রেই অনুভবের অধীন, অন্ুভব-তন্ত্র। আর অনুভব 
মাত্রেই বস্ত্র-সাক্ষাত্কারে উৎপন্ন হয়, বস্তুর অধীন, বস্ততন্ত্র । এই 
জন্যই রসমাত্রেই ব্স্বতন্ত্র। বস্তর আশ্রর ব্যতীত রস জন্মে না। 
তবে অনুভবে আর রসে প্রভেদ এই যে, অনুভব আপনার বিশিষ্ট 
আশ্রয়টিকে ছাড়িয়া যায় না, ছাড়িয়া বাঁচে না রস যে অনুভবের 
আশ্রয়ে জন্মে সর্বদাই সেই মুহুর্তে তাহাকে ছাড়াইয়া বর্তমান 
ও অভ্তীত আরও বহুবিধ অনুভবকে জাগাইরা তুলে । চক্ষু রূপই 
কেবল দেখে, শব্দও শোনে না, স্পর্শও পায় না, গন্ধও পায় না, 
আস্বাদনও করে না। আর রূপ কেবল চক্ষুকেই জাগায়, শ্রুতি 
প্রভৃতি ইন্দ্রিয়কে স্পর্শ করিতে পারে না। কিন্তু চক্ষু রূপ দেখিবা 
মাত্র তাহার পশ্চাতে যে অনুভব জন্মে, তাহা যখনই রসে পরিণত 
হয়, তখন এই রূপের সংস্পর্শে চক্ষুর সঙ্গে সঙ্গে সকল হইল্দিয় 
চঞ্চল ও পিপাসিত হইয়া উঠে । কেবল অনুভব রূপ মাত্র দেখে । 
তার বণ ও গঠন কি ইহারই ভ্হানলাভ করে। কিন্তু এই অনুভব 
যখন রসে পরিণত হয়, তখন এই রূপই “অপরূপ” হইয়া উঠে। 
তখন তাহা! কেবল চক্ষুগ্রাহ্য রূপ থাকে না, মনোগ্রাহা, ধ্যানগ্রাহা, 
সনাধিগম্য “স্বপন-স্বরূপ” হুইয়া উঠে । 


G3 
চু 
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তুয়া অপরূপ রূপ হেরি দূরদঞ্চে লোচন মন ছু" ধাব। 
পরশন লাগি জন অন্তর জীবন রহ কিযে যাব ॥। 


রূপ ত সকলেই দেখে, রূপের অনুভব বার দুই চক্ষু আছে তারই 
ত হয়, কিন্তু রূপ দেখিয়! প্রমার্দে পড়ে কে ? যে পড়ে, বুঝিতে 
হইবে তার রস জাগিয়াছে । 


কাম্গু ছেরব ছিল মনে বড় সাধ । 

কানু হেরইতে এবে ভেল পরমাদ ॥ 

‘তদবধি অবোধী মুগধ হাম নারী । 

কি কহি কি বলি কিছু বুঝই না পারি ॥ 

সাউন ঘন সম ঝরু ছুনয়ান। 

অবিরত ধক ধক করয়ে পরাণ ॥ 

কাহে লাগি সম্জনি দরশন ভেলা । 

রভঁসৈ আপন জীউ পরহাতে দেল ॥ 

না জানি কি করু মোহন চোর। 

হেরইতে প্রাণ হরি লই গেও মোর ॥ 
চণীদাদের শুট্টরাধিকাও শ্যাম-দরশন পাইয়ী কহিলেন £__ 

সই, কিবা সে শ্যামের রূপ 

নয়ান জুড়ায় চেঞা ॥ 
হেন মনে লয়, বদি লোকভয় নয়, 
কোলে করি যেয়ে ধেঞা ॥ 


সাক্ষার্দর্শনে যেমন একৈকেক্ড্রিরম্পর্শে সববেবিন্দ্রির পাগল হইয়া 
উঠিয়াছিল, নাম গুনিয়াও তাহাই হয় । 


নাম পরতভাপে যার এছন করিল গে । 
অঙ্গের পরশে কিবা হয় । 


৩৩৪ লারায়ণ 


ষেখানে বসতি তার নয়নে দেখিয়া গো । 
যুবতী ধরম কৈছে রয় । 


একে বলে রস। এযে কেবল অনুভব বা feelin নহে, ইহাও 
কিআবার বলিতে হয়, না বুঝাইতে হয়। তবে অনুভব বা 
199180% হইতেই এই রসের বা romanceএর জন্ম হয়, ইহাও 
অস্বীকার বা উপেক্ষা করিলে চলিবে না। অনুভব বীজ, রস এই 
বীজেরই গাছ । অনুভব বা 19910 এর সঙ্গে ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষের 
সম্বন্ধ নিত্য, অপরিহার্য । এই জন্য ইক্জ্রিয়প্রত্যক্ষের আশ্রয় ব্যতীত 
কোনও সত্য রসও জন্মিতে পারে না। ইন্দ্রিয়ের আশ্রয়ে, অনু- 
ভবের অনুগমন করিয়া রসবস্ত জন্মে, ইহা যেমন সত্য ; সেইরূপ 
এই রস জন্মিয়াই কেবল নিজেই যে ইন্দ্রিয়কে ছাড়াইয়া যায়, 
তাহা নহে; ইন্দ্ৰিয়গ্রামকেও আপনার সঙ্গে সঙ্গে অতীক্দব্রিয়ের 
ভূমিতে টানিয়! তুলিয়া লয়, ইহাও সেইরূপই সত্য । রূস-রাজ্যের 
একদিকে ইন্দ্রিয় ও ইক্ড্রিয়ানুভূতি, এবং অন্যদিকে আত্ম-বন্ত ও অতীন্দ্রিয় 
সাক্ষাতকার । আর রসবস্ত এই দুই রাজ্যের মধ্যে আনন্দের সেতু 
হইয়া আছে। আমাদের বৈষ্ণব মহাজনের এই সত্যটা! অতিশয় দৃঢ় 
করিয়া ধরিয়াছিলেন বলিয়াই তাহাদের পীযুষপদাবলিতে প্রত্যন্দে 
ও অপ্রত্যক্ষে, শরীরে ও অশরীরীতে, দেহে ও আত্মাতে অমন অদ্ভুত 
মিশামিশি দেখিতে পাই । তারই জন্য এসকল অস্বতপদাবঝলি পড়িতে 
পড়িতে বা শুনিতে শুনিতে, দেহ, মন, প্রাণ, আত্মা সকলে মিলিয়! 
এক পরমানন্দের হাট খুলিয়া বসে। 


শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল। 


বিশ্বযাত্র। 


তন্দ্রামুগ্ধ মানব আমন! 

জীবনের এপথ বাহিয়। 
কি উদ্দেম্টে জানিনা কোথায় 

ভ্রেতগতি চলেছি ছুটিয়া । 


'অাধারের ঘন আবরণে 

রয়েছে নয়ন ছুটি ঢাকা, 
কে জানে কোথায় লক্ষ্য কার 

এপথ সরল কিংবা বাক । 


পশু, পক্ষী, লতা, ফুল, ফল, 
উপবন, দীর্ঘিকা, অটবী 
যাহ! কিছু চারিদিকে হেরি 
|] এত শুধু স্বপনের ছবি । 


ভাল, মন্দ, কুৎসিত, সুন্দর, 
্‌ কে নির্ধন, ধনী, মুর্খ, জ্ঞানী, 

কে ধাণ্মিক, অধাশ্মিক কেব। 
বাহারে যে ভাবে হেথা জানি 


ঘুমঘোর ভেঙ্গে যাবে যবে 
প্রভাতের অরুণ কিরণে 
কে জানে কিরূপে তার সবে 
দেখা দিবে আসি এ নয়নে । 


সেই আলোকের দেশে বুঝি 
ছুটিয়াছে বিশ্ব সবে লয়ে, 


| নারায়ণ 
পারিব কি না পারিব যেতে 
El কে আছে হেথায় দিবে কয়ে? 
উদ্ধে ওই গগনের গায় 
E রবি শশী নক্ষত্র নিচয় . 
কোন অস্তাচলে গেল ডুবে ”* 
হের -ঞ্সহু আবার উদয়, 


তটিনীর তরঙ্গে তরঙ্গে 
ছুটিয়া চলেছে জলরাশি, 
বক্ষে ভার নাচিয়া নাচিয়। 


দিকে দিকে দিক আবরিষা 
ছুটিয়াছে কাদন্দিনীদল, 


দিন ধায় মাস ঝূতুকোলে, 
মাস ঝতু বরষে লুকায়, 


একটি ছুটি করি | 
যা যুগে যুগে অনন্তে মিলায় । 


যার দিকে চাই 
টি না হেরি বিশ্রাম এক রতি 
জরুতপদে আপনার কাজে 
- ছুটিয়াছে অবিরাম গতি । 
বিশ্বরথে চড়িয়৷ সকলে 
চলিন্াছি কোন দেশ পানে 
কে দিবে কিন! আজি মোরে | 
কে জানে সে নিবে কোন্থানে $ 
উনলিনীনাখ দাস গুপ্ত । 





বাঙ্গালার কৌলীন্যের কথা 
[২ ] 


অনস্তর লক্ষ্মণসেনের দেহান্তে ববনগণ তদীয় পুত্র কেশবকে 
পরাজিত করিয়| রাজ্য অধিকার করিলে কেশব গৌড়রাজ্য পরি- 
ত্যাগ করিয়া বনে প্রবেশপুর্ববক আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন । এ- 
দিকে ত্রাহ্ষণগণ যবনের অত্যাচারে প্রপীড়িত হইতে লাগিলেন। 
এই দুঃসময়ে দনোজা মাধব যবনগণকে পরাজিত করিয়া গৌড়রাজ্য 
অধিকার করিলেন । একদা! রাজা মাধব গশুনিলেন যে, অরাজক- 
সময়ে ব্রাহ্মণগণের কুলের বিপৰ্য্যয় ঘটিয়াছে; তখন তিনি ক্রাহ্ষণগপকে 
আহ্বান করিয়া আনিয়। পাঁচশত আট জন ত্রাক্ষণকে কুলীন করি- 
লেন। এদিকে নির্বাসিত কেশব, দনোজা মাধব গৌড়াধিপ হইয়াছেন 
শুনিয়া, গৌড়ে আসিতে সমুত্স্থক হইলেন । তিনি তাহার পিতামহের 
আরাধিত ব্রাহ্মণগণের সহিত মিলিত হইয়া মাধব নৃপতির সভায় 
আগমন করিলে, রাজা মাধব কেশবকে সবিশেষ সম্মান প্রদর্শন পূর্ববক 
স্বীয় পার্ষদ করিলেন এবং তদীয় পরিজনবর্পের পরিপোষণের নিমিত্ত 
রত্ব ও ভূম্যাদি প্রদান করিলেন । একদা মহারাজ মাধব কথাপ্রসঙ্গে 
কেশবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার পিতামহ বল্লালসেন কিরূপ 
নিয়মে ব্রাহ্মণগণের কুলাকুল নিদ্ধারণ করিয়াছিলেন তাহা আমার 
নিকট সবিশেষ বর্পণন করুন। ইহা শুনিষা কেশব শান্দ্রজ্ষ কুল- 
পণ্ডিত এডুমিশ্রকে উত্তর করিতে আদেশ করিলে, তিনি বল্লালসেনের 
নিগ্ধারিত কুলাকুল নিয়মসকল সবিস্তর বর্ণন করিলেন । অনস্তর 
মাধব নৃপতি ব্রাহ্ষণগণকে আহবান করিয়া নবগুপবিচার, কুলগ্রন্ছ- 
দর্শন ও চারিবার সমীকরণদ্বার! চব্বিশটি ত্রাহ্মণকে কুলীনস্কে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া অর্চনা করিলেন । পূর্বের শ্রোত্রিয়গণ শুদ্ধ ও কষ্ট এই 


ত 





ইস নাগ্বায়ণ 


ছুই ভাগে বিভক্ত ছিলেন; এক্ষণে তিনি শুদ্ধ শ্রোত্রিয়দিগকে 
সিদ্ধ, সাধ্য, স্থসিদ্ধ ও অরি এই চারিভাগে বিভক্ত: করিলেন । 
মাধব নৃপতি এইরূপে ব্রাক্ষণগণের কুলাচারাদি নির্ধারণ করিয়। 
১২১১ শাকে (১২৮৯ খৃঃ) পরলোকে গমন কব্রিলেন। তাহার 
দেহান্তে পুনর্ববার মহাপরাক্রান্ত বন ভূপতিগণের অত্যাচারে ত্রাহ্মাণ- 
গণ অস্বির হইয়া পড়িলেন। এই সময়ের বর্ণন! করিয়া তত্বার্ণবকার 
বলিতেছেন, 


“ততোমহাপরাক্রা স্তৈর্ধবনৈুর মিপালকৈঃ । 

পুনঃ প্রপীড়িত! বিপ্রা! ন স্থাতুং শরু,বস্তিতে ॥ 

বরেত্ররাঢদেশস্থাত সপ্যশত্যাথ্যকান্তথ!। 

বিপ্রাস্তদৈক্যমাপন্না হিত্বান্যোন্ঠ বিভেদনম্‌ ॥ 

কুলাকুলবিচারঞ্ শ্রেণীভেদন্তথৈব চ । 

তত্যজুস্তে তদ! বিপ্রাঃ কন্যাদানপ্রদানয়োঃ ॥ 

বিধশ্মিণেো। ববনাস্ত বিপ্রাণাং ধর্ম্মনাশনে । 

ন সমর্থাভবেয়ুস্ভে তেষামৈক্যগুণেন বৈ ॥ 

এবং ষবনভূপানাং শতবর্ধাতিরিস্ত কম্‌। 

কালং কষ্টেন বহুনা বিপ্রান্তে হাতিবাহিতাঃ ॥ 

ততে! বিজিত্য যবনান্‌ কংসনারায়ণো! নৃপহ | 

গৌড়দেশাধিপশ্চাভূদ্‌ মহাবলপরা ক্রম ॥ 

সপ্রার্থিতাদিজৈর্ভূপো! বিপ্রাণাং কুলবন্গনে | 

দত্তখাসাখ্যকামাত্যং ধশ্মনিষ্ঠমুবাচ হ ॥ 

বিপ্রানাহুয় তৃর্ণং ত্বং কুলগ্রন্থানুসারতঃ । 

বিবিচা গুণদোষাদীন্‌ কুরু ত্বং কুলবন্ধনম্‌ ॥” 
অর্থাশ, পরে মহাবলপনবা ক্রান্ত বন ভূপতিগণ ব্রাহ্ষণগণের উপর 


পুনর্ববার উৎপীড়ন আরম্ভ করিলে, তাহারা রাঢদেশে থাকিতে পারি- 
লেন না। তখন বনেন্দ্রদেশীয়, রাঢ়দেশায় ও সন্তশতী ব্রাহ্মণগণ একত্র 
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বাজালার কৌলীস্তের কথা ৩৩৯ 


মিলিত হইয়া পরস্পর ভেদ পরিত্যাগ করিলেন । ভাহার! শ্রেণীভেদ 
ও কুলাকুল বিচার পরিত্যাগ করিয়! পরস্পর আদানপ্রদানও করিতে 
লাগিলেন ; কারণ, ভাহরা মনে করিলেন বিপ্রগণের একতাশুণহেতু 
বিধশ্সী যবনগণ তীহাদিগের ধর্ম্মনাশে সমর্থ হইবে ন] । এইরূপ 
যবনভূপতিগণের অধিকারে ব্রাক্ষণগণ শতবর্ধাধিককাল বনুকষ্টে 
অতিবাহিত করিলেন । পরে মহাবলপরাক্রম কংসনারায়ণনামা নৃপতি 
ষবনদিগকে জয় করিয়া গৌড়দেশ অধিকার করিলেন । তখন ব্রাহ্ধণ- 
গণ কুলবন্ধনবিষয়ে নৃপতিকে প্রার্থনা জানাইলে তিনি তাহার 
ধর্ম্মনিষ্ঠ মন্ত্রী দন্তবাসকে বলিলেন, আপনি সত্বর ত্রাহ্মণদিগকে আহবান 
করিয়া কুলগ্রন্থানুসারে তাহাদিগের গুণদোষ বিবেচনাপুর্ববক কুল; 
বন্ধন করুন । 

এইরূপে বাজার আদেশ পাইয়া দন্তখাস মন্ত্রী রাটদেশীয় ব্রাহ্মণ- 
গণকে আহবান করিলেন । তিনি দেখিলেন কুলীন ও শ্রোত্রিয়গণের 
সপ্তশতীসম্পর্ক ও স্থানভ্রংশহেতু মহান্‌ কুলবিপধ্যয় ঘটিয়াছে । পুর্বে 
ব্রাহ্মণদিগের পঞ্চ গৌঁত্র ছিল, এক্ষণে পরাশর, বশিষ্ঠ ও গৌতম এই 
তিনটি অতিরিক্ত সপ্তশতীর গোত্র প্রবেশ করিয়াছে । পুর্বে ছাপ্পান্নটি 
গাই ছিল, এক্ষণে কেয়াভী, পুংসিক, ভাদাড়ী, দীঘল, ভট্টগ্রামী ও 
পিতাড়ী এই অতিরিক্ত ছয়টি গাই প্রবেশ করায় সর্ববশুদ্ধ বাষট্র গাই 
হইয়াছে । মন্ত্রী দত্তখাস ঈদৃশ বিপর্যয় দেখিয়া অতীব চিন্তিত হই- 
লেন। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া কাচনা মুখবংশজ ধর্ম্মদাসের পুজ্ঞ 
শান্ত্রঙ্ঞ কৃষ্ণ বলিলেন, “মন্ত্রির ! ষবনগণের উত্পীডনে ব্রাহ্মণগণ 
যখন স্ব স্ব গৃহ পরিত্যাগ করিয়া ভার্য্যাপুজ্ঞাদির সহিত প্রচ্ছন্নভাবে 
বসতি করিতেছিলেন, তখন কুলরক্ষার নিমিত্ত বন্ধ ঘটক নিযুক্ত 
করিয়া কুলাচাধ্যদ্বার বহুবার সমীকৃত হইয়াছিলেন। আপনিও সেই 
মার্গ অবলম্বন করিয়া কুলবন্ধন করুন |” এই বলিয়া তিনি উনপঞ্চাশ 
বার যে সমীকরণ হইয়াছিল তাহার ক্রম বর্ণনা করিলেন । তিনি আরও 
বলিলেন, যখন কুলীন ব্রাক্ষণগণ ষবন কর্তৃক তাড়িত হইয়! নানাস্থানে 
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অবস্থান করিলেন, তখন গ্রামনামানুসারে তাহাদের সংজ্ঞা পৃথক্‌ 
পৃথক হইয়াছে, যথ!,_-কাটাদিরা বন্দ্যজ, বাবলা বন্দ, নাপাড়। 
বন্দ্যজ, উন্দুরা বন্দাজ, সাগরদিয়। বন্দ্যজ ও গয়ঘড় বন্দ্যজ, এই 
ছয় প্রকার বন্দাজ; খনিয়! চট্টজ, পাটুলি চট্টজ, দেহাটা চট্টজ, 
এই তিন প্রকার চট্ট ; ফুলিয়া মুখজ, কাচনা মুখজ ও আমাট। মুখজ, 
এই তিন প্রকার মুখজ হইল্াছে। 

কৃষ্ণের পুর্বেবাক্ত বাক্য শুনিয়া মন্ত্রী দত্তখাস যাহা! করিলেন, 
তাহা তত্বাণূৰে এইরূপ বণপিত আছে ; যথা,__ 


“এবং সমীকরণঞ্চ ক্রুত্বাীদত্তখাসকঃ । 

বিচার্যযগুণদোবাদীন্‌ কুলীনানাং দ্বিজন্মনাম্-॥ 

সমীকরণকং কর্তূমুগ্ধতঃ স স্বয়ং যদা । 

তদা কাটাদিয়াবন্দ্যঃ শ্রীদাশরধিবংশজঃ ॥ 

উবাচ দত্তখাসং তমীশানো দ্বিজসত্তম2 । 

আচারাদিনবগুপৈষুক্তা যে যে দ্বিজ্ঞতয়ঃ ॥ 

পুরা বল্লালসেনেন কুলীনত্বে প্রতিষ্ঠিতাঃ । 

তত্দ্বংশীকসবিপ্রাণাং বহুনাঞ্চৈব সাম্প্রতম্‌॥ 

আচারাদিগুণানাজ্ত্ লেশমাত্রং ন বিভাতে । 

ইন্দানীম্তকুলীনানাং কুলাচাধ্যগতং কুলম্‌ ॥ 

গুণানাং নবসংখ্যানাং বিচারোনৈব দৃশ্ঠতে । 

দোষাবহুবিধাঃপ্রীপ্তাঃ কুলীনানাং কুলেহধুনা ॥ 

কুলং গুণগতং ভে্হয়ং ন বংশগতমেব চ। 

অতঃ পরীক্ষণং কৃত্বা গুণানাঞ্চেব সাম্প্রতম্‌ ॥ 

ষট্পঞ্চাশদ্গ্রামিণাং বৈ কুরুত্বংকুলবন্ধনম্‌। 

কুলাচাধ্যগণাংসর্কেবে বহবস্ত কুলীনকাঃ ॥ 

শ্রুন্বা বাক্যং তদৈত দ্ধিতন্মতং নাম্বমোদয়ন্‌ ॥* 
অর্থাত মন্ত্রী দত্তখাস এইরূপ সমীকরণপ্রকার শ্রবণ করিয়া 
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বাঙজালার কৌলীস্কের কথা ৩৪১ 


কুলীন ত্রাক্ষণদিগের গুণদোষাদি বিচারপূর্ববক সমীকরণ করিতে ঘখন 
ক্বয়ং উদ্যত হইলেন, তখন কাটাদিয়া বন্দ্য দাশরধির বংশজাত 
দ্বিজবর ঈশান দত্তখাসকে বলিতে লাগিলেন,_্যীহারা আচার, বিনয় 
ও বিভ্যাদি নবগুণসম্পন্ন, পুর্বে বল্লালসেন ভীহাদিগকেই কুলীনত্তে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। এক্ষণে তত্তদ্বংশজাত বহুতর ব্রাহ্মণের 
আচারাদি গুণের লেশমাত্র নাই। এক্ষণে কুলাচাধ্যেরা ধাহাদিগকে 
কুলীন বলেন, তীহারাই কুলীন হন ; তাহাদের নবশুণের বিচার 
কিছুমাত্র দেখা যায় না। ( বস্তুতঃ) কুলগুণগত, বংশগত নহে 
বুঝিতে হইবে ; অতএব আপনি এক্ষণে ষট্পঞ্চাশদ্গ্রামী ব্রাহ্ষণ- 
দিগের গুপসকলের পরীক্ষা করিয়া কুলবন্ধন করুন। ছ্বিজবর 
ঈশানের এই বাক্য শুনিয়া কুলাচাধ্যগণ ও বহুসংখ্যক কুলীন 
ব্রাহ্মণগণ ত্তীহার মত অনুমোদন করিলেন ন1। 
মন্ত্রী দত্তখাস ঈশানের বাক্যে বুত্রাক্ষণের অসন্মতি জানিয়! 
কুলীনদিগের সমীকরণপূর্ববক নবগুপসম্পন্ন আটটি মাত্র ত্রাহ্মণকে 
কুলীন করিলেন, যথা, (১) ফুলিয়া মুখজ বিভাধর, (২) কাচন। মুখজ 
সদাশিব, (৩) অবসধী চট্ট বলভদ্র, (৪) কাটাদিয। বন্দাজ আদিত্য 
ও (৫) দিগন্বর, (৬) কাঞ্রিজ বাহ্থদেব, (৭) গাঙ্গজ মাধব এবং (৮) 
পুতিজ বশিষ্ঠ । 
মন্ত্রী দত্তখাস যখন এই আটটি মাত্র ব্রাহ্মণকে কুলীন করিলেন, 

তখন ইহাদিগের প্রত্যেকের কনিষ্ঠ ভ্রাতা! ক্রুদ্ধ হইয়া! সভা হইতে 
উত্থিত হইলেন । কুলতস্বাণবে ; বথা,__- 

*যদৈব দত্তখাসস্ত ব্রাক্মণানষ্টসংখ্যকান্‌ । 

নবধাশুণসম্পন্নান কুলীনা নকরোত্তদা ॥ 

ফুলিয়ামুখজ্মন্ন সিংহান্বয়জো! বুধঃ । 

বিষ্তাধরানুজশ্চৈব শ্রগদাধরসংভ্ভ্ককঃ ॥ 

কাচনামুখজঃ শ্রমদ্দ্যাকরাম্বয়জন্তথা । 

সদাশিবশ্যানুজস্চ শ্রীমহেশ্বরসংজ্তককঃ ॥ 
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তথা কাটাদিয়াবন্দ্যশ্রীদাশরধিবংশজঃ । 
আদিত্যান্ুল্স ঈশানঃ শিবে দিগন্বরানু জঃ ॥ 
অবসথীচট্রজ শ্রীতেকড়িকুলসম্ভবঃ । 
বলভদ্রানুঙল্গ ্রমদ্রাঘবঃ শাস্বরবিতমঃ ॥ 
পুতিশ্রমচ্ছক্ৰপাণিস্থত হ/দক্ষনং তক । 
বশিষ্ঠস্যামুজশ্চৈব সৰ্ববশাস্ত্রেষু পঞ্চিতঃ ॥ 
কাণ্তি্মত্কানুবংশ্টানিরদ্ধাখ্যক এব চ । 
বাস্থদেবান্ুলে! বিদ্বান্‌ ব্ৰহ্ষকৰ্ম্মবিশারদঃ ॥ 
গাঙ্গশ্রীমচ্ছিশোর্বংশসভুত কেশবাখ্যকঃ । 
মাধবন্যানুজোধীরো বিপ্রাশ্চৈতেহষ্টসংখ্যকাঃ ॥ 
কুলীনকুলসম্ভূতাঃ সৰ্ব্বে বিদ্যাবিশীরদাঃ । 
আচারাদিগুণৈঃ পূণ! দোষসম্পর্কবর্জিতাঃ ॥ 
দত্তধাসসভামধ্যাদুদতিষ্ঠন্‌ মহৌজস: !” 


অর্জাৎ, যখন দত্তখাস নবগুণসম্পন্ন আটজন ব্রাহ্মণকে কুলীন 
করিলেন, (১) ফুলিয়ামুখজ নৃসিংহবংশজ বিদ্ভাধরের অনুজ গদাধর, 
(২) কাচনামুখক্স গ্ভাকরবংশজ সদাশিবের অনুজ মহেশ্বর, (৩) কীটী- 
দিয়া বন্দ দাশরধিবংশজাত আদিত্যের অনুজ ঈশান, ও (৪) দিগ- 
দ্বরের অনুজ শিব, (৫) অবসথী-চট্রজ তেকড়িবংশজ বলভদ্রের অনুজ 
শান্সরবিৎ রাঘব, (৬) পৃতিজ চকপাণিপুক্ বশিন্ঠের অনুজ সর্ববশান্ত্রে 
পণ্ডিত দক্ষ, (৭) কাঞ্জিজ কানুবংশজাত বাহাদেবের অনুজ ব্রহ্মকণ্ম- 
নিপুণ বিদ্বান অনিরুদ্ধ এবং (৮) গাঙ্গজ শিশুবংশজ মাধবের অনুজ 
কেশব, এই আটঙ্জন কুলীনকুলসম্ভৃত্ব বিদ্ভাবিশারদ আচারাদি নব- 
গুণপুর্ণ দোষসম্পর্করহিত মহাতেজস্বী ব্রাহ্মণ দন্তথাসের সভা হইতে 
উদ্থিত হুইলেন। ইহাতে তাহাদিগের কোন স্বার্থ ছিল বলিয়া বোধ 
হইতেছে না, কারণ, তীাহাদিগের বংশ কুলীন বলিয়াই নিরূপিত 
হইয়াছিল । কেবল ঈশানের সমীচীন বাক্য অবলম্িত হুইল না৷ 
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এই অন্যায় দেখিয়। তাহারা রোষে ও ক্ষোভে সভা হইতে উব্ধিত 
হইলেন । 

তাহাদিগের উত্থান দেখিয়া বত্রিশ জন সিদ্ধ শ্রোত্রিয় তাহাদিগের 
অনুগামী হইলেন । ইহাদিগের গাই ও নাম তন্বাণবে সম্যক বর্ণিত 
আছে। যে চল্লিশ জন সভা হইতে উত্থিত হইলেন, তাহাদিগের 
গাই সংখ্যা বাইশটি মাত্র ছিল । তীহার্দিগের সগর্বেব উত্থান দেখিয়া 
দভতখাস ক্রুদ্ধ হইলেন । এই প্রসঙ্গে তন্বার্বকার বলিতেছেন; 
যথা, 


“দুষ্ট নির্গমনং তেষাং চত্বারিংশদ্ছিজশ্মনাম্‌। 
ক্রোধাবিষ্টো দন্তখাসঃ প্রোবাচ দ্বিজপুঙ্গবান্‌ ॥ 
মমাবমাননাং কৃত্বা গতা যে যে ছিজাতয়ত । 
মচ্ছাসনাদ্‌ ভবদ্ভি নব্যবহার্যযাঃ কদাচন ॥ 
দত্তথাসহ্য চাদেশং ক্রত্বাতে দ্বিজপুঙ্গবাহ । 
ৰ্বাবিংশ্যতি গ্রামিণাঞ্চ চত্বারিংশন্মিতাস্তদা ॥ 
নৃপতেরশ্রিয়ৈভূ্বা স্বজ্ভাতীনাং বিশেষতঃ । 
বাসোনৈববিধেয়ঃ শ্যাদিত্যন্যোন্যৎ বিচাৰ্য্য চ ॥ 
বিহায় রাঢ়দেশঞ্চলদা কলহশঙ্কয়। । 
অবাচীংকঙ্কুভং জগ্ম_ভার্স্যাপুজ্ঞার্দিভিঃ সহ ॥ 
রাঢোডুয়োমধ্যদেশে চক্রুন্তে বসতিং হিজা2 । 
তদাপ্রভূতি তে সর্বেব চত্বারিংশদ্দছিজোত্তমাঃ ॥ 
মধ্যশ্রেনীতিবিখ্যাতা। মধাদেশনিবাসতঃ ॥ 


অর্থাত, সেই চলিশ জন ব্রাহ্মণের নির্গমন দেখিয়া! ক্রোধাবিষ্ট 
" স্ত্বখাস অবশিষ্ট ক্রাক্ষণদিগকে বলিলেন, “যে ব্রান্ধাণগণ আমার 
ঘবমাননা করিয়া চলিয়। গেলেন, আপনার! তভাহাদিগের সহিত কদাচ 
ব্যবহার করিবেন না ।” দত্তখাসের এই আদেশ কর্পগোচর হওয়ায় 
২২-প্রীমী চল্লিশ জন ব্রাহ্মণ পরস্পর বিচার করিলেন যে, রাজার, 


৪6 নায়ায়র্ণ 
বিশেষতঃ ভস্তাতিগপের অপ্রিয় হইয়া আমাদের এ দেশে বাস করা! 
বিধেয় নহে ; সর্বদা কলহের ভয়ে তাহারা রাডদেশ পরিত্যাগপূর্ববক 
ভার্ষ্যাপুক্্রাদির সহিত দক্ষিণ দিকে গমন করিয়া রাঢ ও উড়ে 
মধ্যবর্তী দেশে বাস করিলেন। তদবধি সেই চল্লিশ জন সদ্ত্রাহ্মণ মধ্য- 
দেশে নিবাস হেতু মধ্যশ্রেণী এই নামে বিখ্যাত হইলেন । “মধ্য- 
শ্রেনী” এই নামটি ইহাদিগের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ; কিন্তু “মধ্যদেশী 
রাট়ীয়” এইটিই সম্পূর্ণ পরিচয় । নির্দোষ কুলপঞ্জিকায় “মধ্যদেশী, 
শন্দেরই প্রয়োগ মাছে । ইহ! সমীচীনও বটে, কারণ, তাহা হুইলে 
“মধ্য এই শব্দটির ‘মধ্যদেশ’ এই নর্থ বিকৃত হইৰার আর সম্তাবন! 
থাকে না। অতএব, অতঃপর মধ্যদেশী রাটীয়গণের সম্পূপ পরিচয় 
দেওয়াই বিধেয়, মালস্যবশত: সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে গিয়া পরিচয়ের 
অর্থকে বিকৃত হইতে দেওয়। সঙ্গত নহে। 

পূর্বব ইতিবৃত্তদ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, মধ্যদেশী রাটীয় 
সমাজে মুখোটী, বন্দ্যঘটা, চট্ট, পুতিতুণু, কাঞ্জিলাল ও গাঙ্গুলি এই 
৬-গ্রামী ব্রাহ্মণ কুলীনকুলসন্তৃত এবং পারিহাল, বটব্যাল, কুলভী, 
কেশরকোনি, মাশ্চটক, পলশায়ী, গুড়, তৈলবাটী, হুড, পালি, 
সিমলায়ী, চোৎখপ্ডী, মহিন্ত্যা, পিপ্ললী, ঘোষাল ও সাগ্ডেশ্বরী, এই 
১৬-গ্রামী ব্রা্ণ সিদ্ধশ্রোত্রিয়ের বংশধর ॥ মধ্যদেশী রাটীয় ব্রাহ্ষ্মণ- 
পণের শ্রান্ধার্দি ক্রিয়োপলক্ষ্যে সমগ্র সমাজকে আহ্বান করার নাম 
“বাইশী, করা । পুর্বেবাক্ত ২২-গ্রামী ব্রাক্ষণদিগকে আহ্বান করাই যে 
এই “বাইশী শব্দের অর্থ তাহ! স্পন্টই প্রতীতি হইতেছে । যদিও 
এক্ষণে উক্ত সমানে ২২ গাঁই বহিভূর্তি ব্রাহ্মণও প্রবেশলাভ করিয়|- 
ছেন, তথাপি “বাইশী” শব্দটি রূটি অর্থ লাভ করিয়| অবাধে প্রচলিত 
রহিল্লাছে । 

পূর্ব্বোক্ত ব্রাহ্মণগণ স্বদেশ হইতে চলিয়া গেলেন শুনিক্প| মন্ত্র 
দন্তখাস পুনর্ববার রাডদেশস্থ ব্রা্ষণগণকে আহবান করিয়া দেশ ও 
কালান্সসারে শুণদোষ বিচারপুর্ববক পুনর্ববার কুলনিয়ম প্রবর্তন করি- 
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লেন। এইক্নাপে কুলপ্রথ! নিদ্ধারণ করিয়া! পুতিবংশসন্তৃত কাক, 
মনোহর, শোভাকর, প্রভাকর ও বিভাকর এই পাঁচ জনকে কুলা- 
নত্বে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ১৩২৫ শাকে (১৪০৩ খুঃ  ব্রাহ্ধণগণের 
সম্মতি অনুনারে স্থবিজ্ত শোভাকরকে কুলাচার্য্যপদে নিয়োঞ্জিত 
করিলেন । 
অনন্তর কংশনারার়ণের লোকান্তর হইলে তদীয় পুত্র যদু রাজা 

হইলেন বটে, কিন্তু তিনি স্বয়ং ঘবনত্ব প্রাপ্ত হইলেন । তখন যবন- 
গণের পুনর্ববার উপদ্রব বাড়িয। ভঠিল। তাহারা ব্রাহ্ধণগণের 
জাতিনাশের চেষ্টা করিতে লাগিল এবং ব্রাহ্ষণগণের গৃহ হইতে 
বেদ, পুরাণ ও কুলগ্রম্থসকল আনিয়া ভস্মসাত করিতে লাগিল । 
ত্রান্ষণগণের অনেকে পুনর্ববার গৌড়দেশ পরিত্যাগ করিয়া নানা- 
দেশে অবস্থান করিতে লাগিলেন এবং এই দুর্দিনে বনুতর ক্রান্মাণ 
জাতি, ধৰ্ম্ম ও কুল হইতে ভ্ৰষ্ট হইলেন । পরে ১৪** শাকে (১৪৭৮ 
খুঃ) একজন যবনবংশীয় ভূপতি গৌড় অধিকার করিলেন । তিনি 
ববন হুইলেও হিন্দুধর্ম্মপ্রিয় ছিলেন । তিনি ব্রাহ্ষণগণকে হর্দশাগ্রস্ত 
দেখিয়া অভয় প্রদান করিলেন। তাঁহার সৌজন্যে আশ্বস্ত হইয়া 
ত্ৰাহ্মণগণ প্রার্থনা জানাইলে তিনি বন্দ্যজ দেবীবরকে কুলাচাষ্যপদে 
নিযুক্ত করিলেন । এই ববন ভূপতি হোসেন স! বলিয়া প্রতীতি 
হইতেছে । ইহারই বিচক্ষণ মন্ত্রিয সাকর মল্লিক ও দবীর খাস অথাৎ 
রূপ ও সনাতন রাজ্যের সববিময় কর্তী ছিলেন । তাহার! ব্রাহ্ষণ- 
প্রতিপালক ও ব্রাহ্মণ লইয়া ইষ্টগোষ্ঠী করিতেন । শ্্রীগৌরাঙ্গ প্রভু 
যখন বৃন্দাবন বাইবেন বলিয়া গৌড়ের নিকট রামকেলিগ্রামে 
আগমন করেন, সেই প্রসঙ্গে অষ্চৈতস্যচরিতাস্বতকার বলিতেছেন, 

“গোৌড়েশ্বর ববন রাজ! প্রভাব শুনিয়! । 

কহিতে লাগিল! কিছু বিস্মিত হইয়া ॥ 

বিনিদানে এত লোক যার পাছে হয় । 

সেই ত গৌসাঞ! ইহ! জানিহ নিশ্চয় ॥ 

& 


রি 
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কাজ্সী যবন ইহার না করিহ হিংসন | 
আপন ইচ্ছায় বুলুন যাঁহা উহার মন ॥ 
চেঃ মঃ ১ম পঃ 
দবার খাসের বত্রাহ্মণপ্রিয়তা এইরূপ বর্ণিত আছে, 
* ক্র ক ক কায়স্থগণ রাজকাধ্য করে । 
আপনি স্বগৃহে করে শ্রান্্রের বিচার ॥ 
ভট্টাচার্য্য পণ্ডিত বিশ ত্রিশ লঞ্া । 
ভাগবত বিচার করেন সভাতে বসিয়া ॥* 
চেঃ মঃ ১৯শ পঃ 


এইরূপে দেবীবর কুলাচার্যা হইলেন বটে, কিন্তু কুলগ্রস্থসকল ও 
বংশাবলী কুত্রাপি প্রাপ্ত হইলেন না, কারণ, যবনেরা এ সকল 
গ্রন্থ দগ্ধ করিয়াছিল । এদিকে কুলীনদিগের কুলে বহুদোষস্পর্শ 
ঘটিরাছে দেখিয়া তিনি বড়ই চিন্তিত হইলেন & অবশেষে মহাপীঠ 
কামরূপে গমন করিয়। তিন পক্ষকাল একা গ্রচিত্তে কামাখ্যাদেবীর 
আরাধন। করিলেন । দেবী প্রসন্ন। হইলেন । তস্বার্পবে ; বথা,__- 


“ততঃ প্রসন্ন স দেবী বিপ্রাণাং কুলবন্ধনে । 
দেবীবরে বরং প্রাদাত ভ্িকালছ্ছে। ভবেতি চ ॥। 
কুলাচাধ্যগপৈঃ সাঁকং সংমন্ত্রা বিবিধং পুনঃ । 
দোষাণ1ংতার্তম্যঞ্চ কুলীনানাং দ্বিজন্মনাম্‌ ॥। 
দেবীবর প্রসাদেন বিশেষেণাবলোক্য চ। 
দ্বিধবেদেন্দুমে শাকে মেলবন্ধং চকার-সঃ ॥। 
একত্র কুলদোষাণাং বহুনাঞ্চৈব মেলনাৎ । 
বন্দ্যদেবীবরেণৈব মেল ইত্যুচ্যতে তদা! ॥” 
অর্থাৎ, পরে কামাখ্যাদেবী প্রসন্ন। হইয়। দেবীবরকে বর দিয়া 
বলিলেন, তুমি ব্রাহ্মণগণের কুলবন্ধন বিষল্পে ত্রিকালন্র হও । পরে 





তি 


বাঙ্গালার কৌলীস্ের কথ! ৩৪৭ 


দেবীবর কুলাচার্যগণের সহিত নানাপ্রকার মন্ত্রণা করিয়া দেবীর 
বরপ্রভানে কুলীন ব্রাক্ষণগণের দোষের তারতম্য বিশেষরূপে 
বুঝিতে পারিয়া ১৪০২ শাকে (১৪৮০ খৃঃ) মেলবন্ধন করিতে 
আরম্ত করিলেন। বন্দ্যজ দেবীবর বহুকুলদোষের একত্র মেলন 
করিলেন বলিয়া দোষমেলনের “মেল” সংজ্ঞা হইল । 

দেবীবর মেলকে প্রধানতঃ চারিভাগে বিভক্ত করিলেন,-__যথা,__ 
প্রকৃতি, তদ্গ্রাস, প্রকৃত্যুপাধি ও তদ্দোষ। অনন্তর প্রকৃতিকে 
২২, তদ্দগ্রাসকে ৬, উপাধিকে ৩ ও তদ্দোষকে + প্রকারে বিভক্ত 
করিলেন । এইরূপে ছত্রিশটি মেলের আবির্ভাব হইল । 

পরে দেবীবর মেলবন্ধন করিতে করিতে অবশেষে মধ্যদেশে 
উপস্থিত হইলেন, কিন্ত্ত কৃতকাধ্য হইলেন না । 
তত্বাণবে ; যথা, 


“মেলবন্ধবিধানেচ্ছ,$ প্রত্যাখ্যাতোমহামনাঃ। 
দেবীবরস্তদাতেষাং মুখ্যমধ্যনিবাসিনাম্‌ ॥ 
শুদ্ধানাং নোমেলবন্ধো বিফলোন্যুনতা প্রদঃ | 
জ্রিকালজ্তকেন ভবতা৷ কিমর্থমনুভূষতে 11” 


অর্থাৎ, তখন মধ্যদেশনিবাসী মুখ্যব্রা্ষণগণ মেলবন্ধনে ইচ্ছ,ক দেবী- 
বরকে এই বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিলেন যে, আমরা বিশুদ্ধই আছি, 
স্থতরাং আমাদিগের মেলবন্ধষের প্রয়োজন নাই, অধিকম্থ মেলবন্ধ 
হইলে আমরা ন্যুন অর্থাৎ আমাদিগেরও দোষস্পর্শ ঘটিয়াছে লোকে 
এইরূপ বুঝিবে ; অতএব আপনি ত্রিকালজ্ঞ হইয়াও আমাদিগের 
মেলবন্ধনের আবশ্যকতা অনুভব করিতেছেন কেন? 

এইরূপে দেবীবর প্রত্যাখ্যাত হইয়া মধ্যদেশ হইতে চলিয়! 
যান। প্রত্যাখ্যানের বিস্তৃত বিবরণ আমি আমার “মধ্যদেশী- 
রাটীয় ব্রাহ্মণ বা মধ্যশ্রেণী ব্রাহ্মণ” শীর্ষক প্রবন্ধে সবিশেষ উল্লেখ 
করিয়াছি । অনন্তর দেবীবরের দেহাস্ত হইলে ৯৪০৭ শাকে 
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(১৪৮৫ খুঃ) ক্ৰৰানন্দ মিশ্র অর্থাৎ গ্রন্থকারের পিতা কুলাচার্য্যপদে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া মেলকারিকা প্রণয়ন করেন । এক্ষণে কুলগ্রন্থের 
এতিহাসিকতাসন্বস্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যক বোধ হইতেছে । 
আমরা দুইপ্রকার ইতিহাস দেখিতে পাই; একপ্রকার বিদ্যমান- 
বস্তুতন্র ও অন্য প্রকার অবিদ্যমান-বস্ত্রতন্ত্র । ইতিহাসে যাহা লিখিত 
আছে, যদি তাহা বৰ্মানকালে বিদ্যমান বস্তুর সহিত মিলাইবার 
সম্ভাবনা থাকে, তবে তাহ! বিদ্যমানবস্ততন্ত্র,। সে ইতিহাসকে 
অপ্ৰমাণ বল! বায় না। কুলগ্রন্থে লিখিত আছে যে, আদিশুরের 
সময় সপ্তশতী ত্রাক্ষণগণ এ দেশে ছিলেন ; পরে মহারাজ আদি- 
শুর পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন । তাহাদিগেব প্ুত্রগণের মধ্যে 
প্রথমতঃ রাটীয় ও বারেন্দ্র এই ছুই বিভাগ হয় এবং পরবত্তী 
কালে রাটীয় ও মধ্যদেশা রাঢায় এই ছুই অবান্তর বিভাগ সংঘটিত 
হয়। বল্লালসেনের নিকট তাহার! কোৌলাম্যম্্যাদা প্রাপ্ত হুইয়া- 
ছিলেন ; লম্মমণসেনের সময়ে তাহাদিগের সমাকরণ হইয়াছিল এবং 
দেবীবর তাহাদিগের মেলবন্ধন করিয়াছিলেন । এক্ষণে-আমরা সপ্ত- 
শতী, বারেন্দ্র, রাটীয় ও মধ্যদেশী রাটীয় ভ্রাহ্মণগণকে স্বচক্ষে 
দেখিতেছি এবং তীাহাদিগের মধ্যে কৌলীস্য, সমীকরণ ও মেলের 
চিহ্ুগুলে প্রত্যক্ষ করিতেছি । আরও, পঞ্চব্রাক্ষণের সময় হইতে 
ত্রাক্ষণগপের অনেকের লিপিবদ্ধ আমূল বংশাবলী প্রত্যক্ষ করি- 
তেছি। স্থতরাং এই বিষয়গুলি প্রমাণ করিবার নিমিত্ত কুলগ্রস্থই 
অখগুনীয় প্রমাণ, অন্য প্রমাণের অণুমাত্র আবশ্যকতা লক্ষিত হই- 
তেছে না। ইহা প্রমাণ করিবার নিমিত্ত যদি শিলালিপি বা তাঅ্র- 
শাসনের প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে কোন ব্যক্তির অতিবৃদ্ধ- 
প্রপিতামহের নামটিও প্রমাণ করিবার জন্য এ সকল প্রমাণের 
প্রয়োজন হইবে । সুতরাং ব্রাক্ষণসমাজের আভ্যন্তরীণ ধারাবাহিক 
পরিবর্তনের ইতিহাস কুলগ্রন্থ ব্যতাত আর নাই বলিলেই হুয়। 
সত্য বটে কুলগ্রস্থসকলের মধ্যে অবাস্তর বিষয় লইয়! কিছু কিছু 
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বৈসাদৃশ্য আছে, কিন্ত তাহাতে মূল বিষয়ের কোন ক্ষতি হয় না। 
যখন একজন ব্যক্তি একই ব্বিয় দুইবার লিখিতে গেলে মল্লাধিক 
. বলক্ষণ্য হয়, তখন ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি কোন বিষয় লিখিতে গেলে 
তাহার মধ্যে ষে কিছু কিছু প্র্েদ ঘটিবে তাহাতে সন্দেহ কি? 
কিন্তু তাহাতে কুলগ্রস্থসমূহের প্রতিপাদ্যবিষয়ে এতিহালিকতার বিশেষ 
হানে হয় না। ইংলঞণ্ডে এরূপ তাত্রশাসন বা শিলালিপির কথা 
শ্রুভ হওয়। যায় ন।, কিন্তু সেদেশে ইতিহাসের ভাব নাই এবং 
ইতিহাসসমুহের মধ্য অবান্তর বিষয়ে অনৈক্যেরও অভাব নাই ; 
তাহা বলিয়া সেগুলি ইতিহাস নয় বলিয়া প্রত্যাখ্যাত হয় নাই, 
প্রত্যুত ইংরেজ জাতির জাতীয় ইতিহাস বলিয়৷ সাদরে অধীত হইয়া 
থাকে । স্থুল কথা, বে ইতিহাসের বর্ণিত বিষয় ধারাবাহিকরূপে 
অদ্যাপি বর্তমান আছে, তাহাকে অপ্রমাণ বলা বায় না। বে 
ইতিহাসের বর্ণিত ঘটন। স্থদূর অতীত কালে ঘটিয়াছে, যাহার 
ধারাবাহিক চিহ্ন বর্তমান কালে দৃষ্টিগোচর করিবার সম্ভাবনা নাই, 
তাহাই অবিগ্ামানবস্তৃতিভ্ত্র, তাহা! প্রমাণ করিতে হইলে সমসাময়িক 
নিদর্শনের প্রয়োজন । যিনি পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনয়ন করিয়াছিলেন, তিনি 
কে এবং তদীয় জীবনবৃত্তান্ত কি, বল্লালসেন বা লক্ষমণসেন কোন্‌ 
সময়ের লোক, বদি তাহারা রাজ! ছিলেন, তবে তীাহাদিগের শাসন- 
প্রণালী কিরূপ ছিল, কিরূপ নিয়মেই বা তাহারা রাজস্ব সংগ্রহ 
করিতেন ইত্যাদি অসংখ্য রাজ্যসংক্রান্ত বিষয় মুদ্রা, শিলালিপি ব৷ 
তাঅশাসনাদির সাহাযে; অনেকটা অসংশফিতরূপে স্থির করিতে পারা. 
যায় | « লিপিবদ্ধ ইতিহাসের যে সকল অংশ এ সকল প্রমাণের সহিত 
মিলিবে, সেই সকল অংশকে প্রমাণস্বরূপ গ্রহণ করিবার বাধ! 
থাকিবে না । 

আলোচ্যমান কুলতক্বাপবে কয়েকটি রাজার ও রাজ্যের নাম এবং 
কাহার কাহার শাসনকালের উল্লেখ আছে মাত্র; রাজ্যসংক্রান্ত 
বিশেষ কিছুই বলা হয় নাই । এ গুলির মধ্যে কাহারও নাম বা 
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রাজত্বকালের ঝিছু ইতর বিশেষ হইলেও প্রতিপাদ্য মূল বিষয়ের 
বিশেষ ক্ষতি হয় না। তথাপি এ গুলির বর্ণনায় কতটুকু এঁতিহাসি- 
কতা আছে, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার বিষয় । প্রসিদ্ধ প্রত্ব- 
তত্তবিৎ, শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় খুষ্তীয় দশম শতাব্দীর 
পূর্বের শুরবংশের অস্তিত্বের প্রমাণ পান নাই $ কিন্তু তিনি বল্লালকে 
শূরবংশের দৌহিত্র বলিতেছেন । পুর্বব হইতে একটা শুরবংশ 
না থাকিলে বল্লাল এ বংশের দৌহিত্র হইলেন কিরূপে ? তন্বাণবে 
উক্ত হইয়াছে আদ্িশুর ৭৫৩ খ্রীষ্টাব্দে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন । 
ইহার যাথার্থ্য প্রতিপাদন করিবার যোগ্া সমুচিত প্রমাণ এখনও 
সংগৃহীত হয় নাই ; তবে বংশাবলীর সাহায্যে মোটামুটি কতকটা 
পরীক্ষা করা যাইতে পারে । কাটাদিয়। বন্দ্যবংশে দাশরধিসন্তান 
গৌরীকান্তের ধারায় ভট্রনারায়ণকে ১ ধরিয়া এক্ষণে ৩৭৩৮ 
পুরুষ দেখা যাইতেছে । যদি প্রত্যেক পুরুষ গড়ে ত্রিশ বৎসর 
ধর! যায়, তাহ! হইলে ১১১০ বৎসর অতীত হইয়াছে অনুমিত হয়। 
ইহার সহিত ৭৫৩ যোগ দিলে যোগফল ১৮৯৩ হয়; এতরাং 
মোটামুটি বিংশ শতাব্দীতে আসিয়াই পড়ে । দ্বিতীয় বিচাৰ্য্য 
এই যে, অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে কোন প্রবলপরাক্রাস্ত রাজা 
গোৌড়ের সিংহাসনে আসীন ছিলেন কি না, বদি এরূপ কেহ থাকেন, 
তাহা হইলে তীহাকেই আদিশুর বলিয়া অনুমান করিতে হয় । রাজা- 
দিগের ভিন্ন ভিন্ন নামে প্রসিদ্ধি ইতিহাসে বিরল নহে । পৌরাণিক 
যুগে অঙ্ছুনের নাম কফাল্তনি, ধনঞ্য় ও পার্থ প্রভৃতি দেখিতে 
পাওয়। যায় ; ভীমও বুকোদর নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন ; দেবব্রত ভীক্ষ- 
নাম ধারণ করিয়াছিলেন । বর্তমান যুগেও এক ব্যক্তির একাধিক 
নাম বিরল নহে । নাটকাদিতে চাণক্য কোৌটিল্য নামে অভিহিত 
হইয়াছেন এবং সেলিমও জাহাঙ্গীর নাম ধারণ করিয়াছিলেন । স্থৃতরাং 
আদিশুর অন্য কোন নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন বলিলে একান্ত অযৌক্তিক 
হয় না । আদিশুর যখন কামরূপ জয় করেন, তথন রাজ্রভট ব! 
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তদ্বংশীয় কেহ কামরূপের রাজা! ছিলেন। ইহা হইতেও তাহার 
কাল নিরূপণের কিছু সাহায্য হইতে পারে । যদি আদিশুর অস্টম 
শতাব্দীর মধ্যভাগে রাজন্ব করিয়াছিলেন ইহ! স্বীকৃত হয়, তাহা হইলে 
তাহার মৃত্যুর পর তর্দায় পুত্র ভূশূর মগধেশ্বর বর্ম্মপালকর্তৃক গোঁড় 
হুইতে তাড়িত হইয়াছিলেন ইহা একান্ত বিরুদ্ধ হয় না। আদিশুর 
বহুদেশ জয় করিয়াছিলেন এরূপ উল্লেখ আছে ; ইহাতে অসম্ভব 
মনে করিবার কিছুই নাই ; কারণ, দেবপাল হিমালয় হইতে সেতুবন্ধ 
ও পশ্চিম-সমুত্র হইতে পূর্বব-সমুদ্র পৰ্য্যন্ত সমগ্র ভূভাগ জয় করিয়া- 
ছিলেন এইরূপ তাঅশাসনে পাওয়া যাইতেছে ; সুতরাং ইহা যদি 
বিশ্বাসযোগ্য হয়, তবে আদিশুরের দিগ বিজয় বিশ্বাসের অযোগ্য 
হইবে কেন ? আর এক কথা কোলাঞ্চই যে কাস্যকুন্ভ তাহ! 
তত্বার্ণবের ব্চনদ্বারা সপ্রমাণ হইতেছে ; কারণ কান্যকুব্ত ও কোলাঞ্চ 
এই উভয় শব্দেরই প্রয়োগ দেখা যাইতেছে । 

আদিশুরের পর শূরবংশের ইতিহাস রাঢ়দেশে আবদ্ধ ছিল; 
স্থৃতরাং সোমশূর পধ্যস্ত তাহাদের প্রভাব গৌড়েশ্বরের তুলনায় ক্ষীণ 
হইয়াছিল । গৌড়ে সেনবংশের প্রভাব বিশেষরূপে বৰ্দ্ধিত হইবার 
পর বিজ্রয়সেনের সহিত শুরবংশের বৈবাহিক সম্বন্ধ ঘটিয়াছিল বলিয়। 
বোধ হয় । তক্বার্ণবে বর্ণিত আছে বল্লালসেন ব্রাক্ণদিগকে কুল- 
মব্যাদা প্রদান করিয়া তাহাদিগকে বনু ভাআ্রশাসন প্রদান করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তাদৃশ তাঅশাসন অদ্যাপি একটিও পাওয়া যায় নাই, 
উহাতে এরূপ প্রতিপন্ন হয় না যে ভবিষ্যতে আবিষ্কৃত হইতে পারে 
না; তবে আবিষ্কৃত না হইবারও একটি প্রবল কারণ আছে । 
তত্বাণবে বর্ণিত আছে যে, ষবনগণ ব্রাহ্ধণগণের গৃহ হইতে বহু ধর্ম্ম- 
গ্রন্থ ও কুলগ্রন্থ আনিয়। দগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহাতেই মনে 
হয়, যে সকল তাঅশাসন তাহাদিগের হন্তে পড়িয়াছিল তাহা তাহারা 
গলাইয়া তাত্রমুত্রায় পরিণত করিয়া ফেলিয়াছে ইহাও একান্ত অসম্ভব 
নহে। তাত্মশাসনসন্বস্কে ছুই একটি কথা বলা আবশ্যক বোধ 


৩৫২ নারায়ণ 


হইতেছে । যথন মুদ্রা জাল হয় দেখা যাইতেছে, তখন তাত্রশাসনও 
জাল হইতে পারে । ষে ব্যক্তি বর্তমান মুদ্রা জাল করিতে পারে, 
সে স্বার্থসিদ্ধির নিমিত্ত বিশেষ অনুসন্ধান লইয়া বর্তমানকালে. প্রাচীন 
কালের মুদ্রা জাল করিয়া প্রাচীন বস্ত্র বলিয়া প্রচার করিতে 
পারে । তাত্রশাসনসম্বন্ধেও একথা খাটে । যে ব্যক্তি জাল করিবে, 
সে অক্ষরতন্বেরও অনুসন্ধান রাখিবে সন্দেহ নাই । আরও, তাঅ- 
শাসন বিজ্ঞানসন্সত হতিহাসের একটি প্রধান উপাদান ও মুল্যবান্‌ 
বস্তু হহ। বতহ প্রচারিত হইবে, ততই অসংখ্য তাআ্রশাসন দেখা দিতে 
থাকিবে ; তখন তাভ্রশাসনকে শাসন করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিবে ; 
স্থৃতরাং তাঅশাসন হইলেই “বেদবাকা', লিখিত পুস্তক হইলেই অসার, 
একণ। যুক্তিযুক্ত নহে । খাঁটি জিনিষ হইলে উভয়ই আদরের বস্তু । 

তস্বাণবের মতে দনে'জ। মাধব শ্রীহীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্য- 
ভাগে রাজা হইয়াছিলেন এবং তাহার রাজা হইবার অব্যবহিত পুর্বে 
কিছুকাল এদেশে অরাজকতা হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত তন্বাণবে 
অন্ধ,বংশীর শুত্রক ও কংসনারারণ নামক রাজার উল্লেখ আছে। 
তাহাদিগের অস্তিত্ব উড়াইয়। না দিয়! ধীরভাবে অনুসন্ধান করিলে 
যাথার্থ অন্ত. প্রমাণদ্বারা কালে সমর্থিত হইতে পারে । রাখালঘাৰু 
_কুলশাস্ত্র সম্বন্ধে একটি মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা অতি সঙ্গত 
ও মুল্যবান বোধ হওয়ায় এস্বলে উদ্ধৃত করিতেছি । ‘তিনি লিখি- 
যাছেন,__“কেহই আদিশুরের অস্তিত্ব অর্থীকার করেন না। প্রযুক্ত 
রমাপ্রসাদ চন্দ এই মত সমর্থন করিয়াছেন (মানসী, মাঘ, ১৩২১; । 
আদিশুরনামক কোন রাজার রাজ্যকালে বঙ্গে ব্রাহ্মণ আগমন 
ঘটিয়াছিল, এই প্রবাদর উপরে নির্ভর করিয়া কুলাচাধ্যগণ 
গ্রন্থ রচনা! করিয়াছিলেন । এই প্রবাদের 'মূলে সত্য নিহিত আছে 
বলিয়াই বোধ হয়; কারণ, শ্টামল বর্ম্মার প্রসঙ্গে দৃষ্ত হইয়াছে যে, 
কুলশাস্ত্রের ভিত্তি স্থদৃঢ সত্যের ভপরে স্থাপিত ।”-শবাঙ্গালার ইতি- 
হাস, ১ম ভাগ, ২8৪ পূঃ । 





বাঁজালার কোৌলীস্তের কথ। ৩৫৩ 


এক্ষণে ত্বাণবে বর্নিত রাজা ও যৎকিঞ্চিৎ রাজ্য-সংক্রান্ত বিষয়- 
সকলের এঁতিহাসিকতা সম্বন্ধে বলিতে চাই যে, আবিষ্কৃত অকৃত্রিম 
মুদ্রা, শিলালিপি বা তাঅশাসনদ্বার। তক্বার্ণবের যে যে বাক্য সম- 
র্বিত হইবে না, তাহা আমর! বিশ্বাস করিতে বাধ্য নহি; কিন্তু 
বতদিন না বিরোধী প্রমাণ আবিষ্কৃত হয়, ততদিন আমর! ইহার 
মত প্রত্যাখ্যান করিতে প্রস্তুত নহি ॥। রাখালবাবু নিজেও যখন 
পরবর্তী সমীচীন প্রমাণের বলে কোন কোন পূর্বববন্ত সিন্ধান্ত পরি- 
ত্যাগ করিয়াছেন, আমরাও তাদৃশ পথ অবলম্বন করিতে অনিচ্ছুক 
নহি । তবে একথা বল! একান্ত প্রয়োজন যে, কোন লিপিবদ্ধ 
বিষয়সম্বন্ধে অগ্যাপি মুদ্রা, তাআ্শাসন বা শিলালিপি পাওয়া যায় 
নাই বলিয়া যে তাহার অস্তিত্ব ছিল না--এরূপ সিদ্ধান্তকে আমরা 
ভ্রান্ত বা একদর্শা সিদ্ধান্ত বলিয়। মনে করি। 

আর ছুই একটি কথা বলিয়।৷ আমি আমার প্রবন্ধ শেষ করিব। 
অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে আরম্ত করিয়া পঞ্চদশ শতাব্দীর 
অবসানকাল পর্য্যন্ত আমরা কাম্যকুব্জাগত ক্রাক্ষণগণের ও তাহাদের 
-বংশধরগণের যে ধারাবাহিক ইতিহাস আলোচনা করিলাম, তাহাতে 


. দেখিলাম যে, সহোদর ছুই ভ্রাতা যদি ভিন্ন দেশে বসতি ক্ষরে, তবে 


কিছুদিন পরে তাহাদের সন্তানেরা পরস্পরকে আর চিনিতে পারে 
না। যতই দিন যায়, ততই তাহারা পরস্পরকে আত্মীয় মনে করা 
দূরে থাকুক, বরং শক্ত ও নিজ অপেক্ষা হীন বলিয়া মনে করে। 
ইহা অপেক্ষা মহামোহ আর কি হইতে পারে? কাম্যকুজাগত 
ত্রাহ্মণ-পঞ্চকের সন্তানেরা এক্ষণে বারেন্দ্র, রাটীয় ও মধ্যদেশী 
রাটীয় এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া পরস্পরের অতি ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক ভুলিয়া গিয়া পরস্পরকে. শক্রষ্ভাবে আক্রমণ করিতেছেন । 
ইহা। অতি শোচনীয় দৃশ্ট সন্দেহ নাই। বিজ্ঞ এতিহাসিক- 
গণ বলিয়া থাকেন যে, ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হইয়া থাকে ; স্থৃতরাং 
পৌরাণিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া! ভ্রাতৃবিরোধের যে ফল ফলিয়াছে, 
৫ 
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এক্ষণেও কান্যকুজাগত ত্ৰাহ্মণসমাল্গ দিনে দিনে সেই শোচনীয় ফলের 
সম্মুখীন হইতেছে । এই ভ্রাতৃবিরোধের ফলেই যদুবংশের ধ্বংস 
হইয়াছিল, ইহা প্রসিদ্ধ আছে। অহমিকা প্রত্যেক বিভক্ত সমা- 
জের চক্ষুেকে এরূপ অন্ধীভূত করিয়া ফেলিয়াছে যে, প্রত্যেকেই শ্ব 
স্ব দোষ-পরীক্ষ। ও তাহার প্রতীকারের চেষ্টা না করিয়া অপরের 
নিন্দাবাদে কণ্ঠকে ঘর্ধর করিয়া তুলিতেছে। ইহা সমাজসংস্কারের 
প্রকৃষ্ট পদ্ধতি নহে । অপরের নিন্দাবাদ করিলেই স্বীয় দোষের ক্ষালন 
হয় না। এই নিমিত্ত যাহাতে প্রকৃত কল্যাণ হয়, পুর্বেবোক্ত তিন 
শ্রেণীর সমাজমুখ্যগণের তাহা বিশেষ ভাবে চিন্তা করিবার সময় 
উপস্থিত হইয়াছে। ক্রমশঃ বিবাহবিভ্রাট যেরূপ সর্বেবোচ্ছেদিনী মুর্তি 
ক্ষীণশক্তি বলিয়া মনে হয় নাঃ স্তরাং এই তিন সমাজে যাহাতে 
বিশুদ্ধতা ও ধৰ্ম্মনিষ্ঠা রক্ষিত হয় এবং মনুক্ত ব্রাহ্মবিবাহের অর্থাৎ পণ- 
বিরহিত বিবাহের প্রচলন হয়, তদ্বিষয়ে সমাজমুখ্যগণের সমবেত 
চেষ্টার একান্ত প্রয়োজন। কলিকাতাশ্য “বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সভা” যদি 
নামে না হইয়! কার্যে কর্তব্যনিষ্ঠা দেখাইতে পারেন, তাহা হুইলে 
উক্ত সভা হইতে বনু স্থফলের প্রত্যাশা করা যাইতে পায়ে। 


জীকুমুদবান্ধব চট্টোপাধ্যায় বিভারত্ব এম, এ । 


মে 
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নাট্যকার রামনারায়ণ তর্করত্ব বাঙ্গলা ভাষায় আটখানি নাটক 
লিখিয়া গিয়াছেন। তাহার মধ্যে শুধু “শকুম্তলা” ছাড়া তাহার 
“কুলীনকুলপর্ববস্ব,” “বেণীনংহার, 'রত্বাবলী, “নবনাট ক, “মালতী- 
মাধব,” “রুক্সিণীহরণ, ও “ম্বপ্রধন” নামে এই সাতখানি নাটক 
একবার আমার হাতে আসিয়াছিল। সেই সময় এই বহি কযখানি 
পড়িয়া বাঙ্গালার.দৃশ্ঘকাব্য সম্বন্ধে গুটিকয়েক কথ! লিখিয়া রাখিয়৷- 
ছিলাম । ইচ্ছা ছিল, এ সমন্বঙ্গে মারও কিছু তথ্য সংগ্রহ করিয়া 
পরে উহা প্রকাশ করিব। কিন্তু তাহা হইল না। “নারায়ণে, 
সম্প্রতি রামনারায়ণের কথা বাহির হইতেছে দেখিয়া সে লেখাটি 
চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না। মনে হইল, এইরূপ যেটুকু 
যাহার জানা আছে, সেইটুকু বিলম্ব না করিয়া সাধারণকে তাহার 
আনাইয়া রাখাই উচিত ;--তাহাতে বঙ্গীয় দৃশ্টকাব্যের একখানি 
সম্পূর্ণ ইতিহাস-সঞ্কলনের পথ শীস্রই স্থগম হইতে পারে । 

বাঙ্গল। নাটকের বয়স খুব বেশী না হইলেও ইহার আদিষুগের 
সকল কথ! যে ঠিক জানিতে পারিয়াছি, তাহা মনে হয় না। এমন 
কি, ইহার মধ্যযুগে--অর্থা ষাট বাষট্টি বৎসর পুর্বে, বাঙ্গালায় 
নাউক-রচনার চেক্টা কেমনভাবে চলিয়াছিল, কয়জন লেখক 
কয়খানা বহি তখন নাটক নাম দিয়! চালাইয়াছিলেন, এসব 
কথারও বেশ একটা মোটামুটি বিবরণ মাজত পর্য্যন্ত জানিতে পার! 
যায় নাই। অন্যের কথা দূরে যাউক, স্বয়ং রামনারায়ণের সন্বন্ধেও 
সচরাচর অনেক লেখককে অনেক ভুল লিখিতে দেখিয়া থাকি । 
তিনি ‘স্বপ্রধন” নামে যে একখানা নাটক লিখিয়াছিলেন, নাটকের 
ইতিহাসে এমন খবরটাও বরাবর বাদ পড়িয়া আসিতেছে । অতএব, 


৫ নারায়ণ 


বাঙ্গলা নাটকের ইতিবৃত্ত সম্পূর্ণ হইতে এখনও যে অনেক বাকী, 
সত্যের খাতিরে তাহ। বলিতেই হুইবে । 

তবে এ অসম্পূর্ণ ইতিহাস যে কেবল ভ্রম-গ্রমাদদেই পূর্ণ, অবশ্ঠ 
এমন কথাও বলি না। প্রচুর না হউক, প্রকৃত তথ্যের তাহাতে 
অভাব নাই । সে তথ্য ভুলের পর ভুল সংশোধিত হইয়! ক্রমে 
প্রকাশ পাইয়াছে; আজকাল যাহার! বাঙ্গল। নাটকের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হন, তাঁহার! অবশ্য পরের অনুসন্ধানের ফল নিজেদের বলিয়াই 
চালাইয়৷ যান,__কাহার কোন্‌ ভুলটার কে কবে সংশোধন করিল 
তাহার উল্লেখটুকু করাও কর্ত্ব্যবোধ করেন না। কিন্তু একের 
প্রাপ্য গৌরব অন্যে ফাকি দিয়া ভোগ করিবে, এ সঙ্কীর্ণতা সাহি- 
তোর উদার ক্ষেত্রে শোভনীয় নহে এবং উপেক্ষার যোগ্যও নহে । 
সেইজন্য রামনারায়ণের নাটকের কথা তুলিবার পুর্বেব আমর! অতি 
সংক্ষেপে এ ভুল-সংশোধনেরও একটি বিবরণ দিব। যে বিষয়েরই 
হউক, ইতিহাস-সঙ্কলনের উহাও একট! অঙ্গ বলিয়া বোধ করি। 

এইখানে একট কথা বলিয়। রাখ! ভাল যে; রামনারায়ণের সময় 
নাটক-নামাক্ষিত বাঙ্গল| বহির সংখ্যা কত ছিল, তাহার ঠিক খবর না 
পাইলেও এটুকু জানা গিয়াছে যে উহ! চৌত্রিশবানির কম ছিল না। 
প্রায় পঞ্চানন বৎসর পুর্বেবর এক মাসিকপত্রে একথার প্রমাণ আছে। 
১৭৮২ শকাব্দের *বিবিধার্থ-সংগ্রহে” স্বর্গীয় রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহো- 
দয় রামনারায়ণের “অভিচ্ঞান শকুস্তল” নাটকের সমালোচনা -প্রসঙ্গে 
লিখিয়াছিলেন,_-“কয়েক বতসরাবধি এতদ্দেশে নাটকের পুনরুদ্দীপন- 
প্রসঙ্গে সাধারণ জনগণের অনুমোদন হইয়াছে, এবং সেই অনুমোদন- 
বারির প্রভাবে ন্যুনকল্প চত্বারিংশশুখানি নাটক আমর! পাঠ করি- 
মাছি” কিন্তু হুঃখের বিষয়, এসব গ্রন্থের নামটুকু জানিবারও 
এখন উপায় নাই। “একান্ত কাব্য-রস-বিহীন যৎসামান্য রচনা” 
বোধে “বিবিধার্থ-সংগ্রহ” ইহাদের নাম পর্যন্ত উল্লেখ করেন নাই। 
শুনিতে পাই, ঈশ্বর গুপ্তও নাকি এই সব নাটকের নামে নাসিক! 
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কুঞ্চিত করিতেন। বলিতেন যে, “এগুলা! না--উক, না-_মিষ্রি |” 
কিন্তু সমসাময়িকের বিচার অনেক সময়েই নির্দোষ হইতে দেখ। 
যায় না। কে বলিতে পারে, এ অনাদূত উপেক্ষিত বহিগুলার 
মধ্যেই হয় ত এমন এক-আধথানা বহি ছিল, যাহ! দেখিলে হয় ত 
আমর! ধরিতে পারিতাম যে রামনারায়ণের নাট্য-শক্তির উন্মেষ- 
পক্ষে তাহা সহায়তা করিয়াছে! তবে সে সব গ্রন্থ যখন পাওয়। 
যায় না, তখন এ সন্বন্ধে এখন জোর করিয়া কিছু বলা চলে 
না। 

বাঙ্গালার প্রথম মুদ্রিত নাটক কোন্ধানি, এই প্রশ্নের উত্তর 
লইয়া সাহিত্যিকদের মধ্যে এখন বিশেষ কোন মতভেদ হইতে দেখি 
না, পূর্বে কিন্তু এমন ছিল না। প্রথম প্রথম অনেকেই জানিতেন, 
রামনারায়ণের “কুলীনকুলসর্ববন্থ”ই বাঙ্গালার প্রথম মুদ্রিত নাটক । 
স্বর্গীয় রামগতি ন্যায়রত্বের বাঙ্গলা ভাষা ও বাঙ্গল! সাহিত্যবিষয়ক 
পুস্তকে এ মতই প্রথম প্রচারিত হয় ।-__-দেই হইতে সাধারণের মনে 
এ ধারপাই বদ্ধমূল হইয়াছিল ॥। কিন্তু বেশীদিন এ মত টিকিতে 
পারে নাই । ঠিক উহার পাঁচবুসর কাল পরে, মনীষী রাজনারায়ণ 
বনু মহাশয় তাহার “বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্যবিষয়ক বক্তৃতা” 
বলেন,__-“ভদ্রাজ্জুন নাটক বাঙ্গল। ভাষার প্রথম প্রকাশিত নাটক । 
ভূতপুর্বব ডেপুটি ম্যাজিপ্রেট বাবু হরচন্দ্র ঘোষ বাঙ্গল। ভাষায় 
ঘিতীম্ম নাটক রচনা করেন। সে নাটকের নাম ‘ভানুমতী চিত্ত- 
বিলাস, তাহ! সেক্সপীয়ারের “মারচেণ্ট, অব. ভিনিস* নামক নাটককে 
আদর্শ করিয়া লিখিত ।” 

কিন্তু এই “ভদ্ৰাজ্জুনে”র পূর্ব্বেও যে বঙ্গভাবায় নাটক-নামাক্কিত 
মুদ্রিত পুস্তকের অস্তিত্ব ছিল, সে সংবাদ আমর! অযুক্ত ধনঞ্জয় 
মুখোপাধ্যায় নামক একজন লেখকের লেখ। হইতে জানিতে পারিয়াছি । 
কয়েক বৎসর পূর্বের তিনি লিখিয়াছিলেন,_-“১২২৮ সালে “কলি- 
রাজার যাত্রা নামক একখানি নাটকের সমালোচনা রাজা রাম- 
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মোহন রায়ের ‘সংবাদ-কোৌমুদী’ নামক বাঙ্গালার তৃতীয় সংবাদপত্রে 
হইয়াছিল শুনিতে পাওয়া যায় । তাহার পূর্বের বাঙ্গলা নাটকের 
অস্তিত্ব ছিল কিনা জানা যায় নাই। বাঙ্গালার দ্বিতীয় নাটক 
“কৌতুক সর্বস্ব বা “বিদ্যান্থন্দর । এই বিদ্যান্ন্দরের অভিনয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর নাট্যসমাজ স্থাপিত হয় । “কৌতুক সর্ববন্য” 
ঠিক কোন্‌ সালে রচিত বা কোন্‌ সালে প্রথম ছাপা হয়, তাহা 
জানিতে পারি নাই। ১২৩৮ সালে কলিকাত! শ্যামবাজারে 
৬নবীনচন্দ্র বন্থুর বাড়ীতে “বিদ্যাস্থন্দর” অভিনীত হয় । এই অভি- 
নয়ের পূর্বের বাঙ্গলা নাটকের অভিনয় বাঙ্গালীদারা আর কোথাও 
হইয়াছে বলিয়। প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। পণ্ডিত রামগতি অভর্ক- 
রত্বের “মহানাটক* প্রভাতি ১২৫৬ সালে ও তশুপরবস্তী কালে রচিত 
হয় । তারাচাদ শিকদারের “ভদ্রাঙ্জ্ুন* নাটক এবং হরচন্দ্র ঘোষের 
‘ভানুমতী চিত্তবিলাস" উহ্থাদেরও পরবর্তী ।”৮-শএ সংবাদের পরে “পরিষণ্ড- 
পত্রিকা'র মারফতে আর একখানি পুরাতন পুস্তকের সংবাদ পাওয়! 
গিয়াছে । পুস্তকখানির নাম-_প্রেমনাটক । পরিষশু-পত্রিকার পৃষ্ঠায় 
‘প্রেম-নাটকে’র পরিচয়কল্লে লিখিত হইয়াছে,-_-প্বাঙ্গালায় প্রথম 
মুদ্রিত নাটক-_-“প্রেমনাটক? ( পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত )--১৮২০ 
সালে মুদ্রিত । ক্ষুত্র পুস্তক । ডিমাই আকারের ৩০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । 
আরম্তে ‘গুণক ছন্দে গণেশবন্দনা ও “ভুলঙ্গ প্রয়াত ছন্দে সরস্বতী- 
বন্দনার পর--কোন নগরস্থ এক গৃহস্থ বিশিষ্ট কুলোস্তবা কামিনী 
ভামিনী অনঙ্গমোহিনী গজেন্দ্রগামিনী জ্কুটিভঙ্গিনী পুর্ণেন্দুবদনা কুন্দ- 
কুস্থমদশূন। কোমলরসন। ইন্দীবরনয়না জ্রকামধনুগঞ্জনা গৃধিনীশ্রবণ।? 
ইত্যাদি ইত্যাদি বিশেষণরাজ্ি একটানা! ল্সোভে চলিয়া কোথায় গিয়া 
পড়িয়াছে, ঠিক করিতে পার যায় না। শেষ 


অতএব মন দিয়া শুন বন্ধুগণ। 
নারীর সহিত প্রেম করে| না কখন ॥ 


নাটকে সাহনাবাহশ ৩৫৯ 
কহিলাম সার কথা কর প্রপিধান । " 


প্রেমনাটক গ্রন্থ হইল সমাধান ॥ 
সমাপ্ত । 


ভাষা পদ্য গন্য । পয়ার ত্রিপদী ত আছেই 7; তাছাড়া, মালিনী 
ছন্দ, মালঝাপত্বরিভ ছন্দ, একাবলী ছন্দ, তোটক ছন্দ আছে। 
গ্রন্থে কলুষিত প্রেমের বর্ণনা 1” 

যাহ] হউক, এই “প্রেম-নাটকে”গর চেয়ে পুরাতন আর কোনও 
মুদ্রিত নাটকের নাম আন্ত পর্য্যন্ত শুনা যায় নাই ;-_-এই বহিখানিই 
বাঙ্গালার আদি নাটক বলিয়া আজকাল বিঘোধিত হইতেছে । তবে 
এ কথায় এমন কেহ ভাবিবেন না যে, “প্রেমনাটকে*র পূর্বের এদেশে 
নাটক-রচনার কোনও চেষ্টাই একেবারে হয় নাই। স্বয়ং ভারত- 
চন্দ্রও যে একবার ‘চণ্ডী নাটক” নামে একখানি নাটক লিখিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেনু, তাহারও প্রমাণ আছে। সে প্রমাণ ষাটি 
বৎসর পূর্বের অতিকষ্টে গুগু-কবি ঈশ্বরচন্দ্র কর্তৃক সংগৃহীত হইয়া- 
ছিল । গতবর্ষের “লারায়ণপজে “বাঙ্গালার আদি নাটক” শীর্ষক 
প্রবন্ধে গুণ্ত-কবির এঁ অনুসন্ধানের ফল না বলিয়া গ্রহণ করা হই- 
য়াছে দেখিলাম । স্থতরাং এখানে আর চর্বিবিত চর্ববণের পুনশ্চর্কবণ 
করিয়া কাগজের স্থান ন্ট করিব না। এবারে রামনারায়ণের 
কথা আরম্ত করা যাউক । 

কামনারায়ণকে আদি নাট্যকার বলিতে না পারিলেও তাহাকে 
বর্তমান বাঙ্গল। নাটকের প্রথম পথ-প্রদর্শক বলিলে বোধ করি 
তেমন অন্যায় হয় না। মাইকেল মধুসূদনও এক্ষেত্রের একজন পথ-প্রদ- 
শক বটে, কিন্ত প্রথম নহেন। রামনারায়ণের রচনায় আমরা বর্ত- 
মানের শাখা-প্রশাখাময়ী নাট্যকলার অধিকাংশ অঙ্গেরই অঙ্কুর 
দেখিতে পাই। তিনি যে সময়ে অপোগণ্ড নাট্যকলার লালন- 
পালন ভার গ্রহণ করেন, তৎকালে সত্যসত্যই উহ পিতৃষাতৃহীনা 


টি: 
td 


৩৬০ নারারণ 


বালিকার মত অনাদৃতা ধূল্যবলুষ্টিত। সেই সময়ে তাহার মত 
প্রতিভাশালী পণ্ডিত ইহাকে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ না করিলে, 
আজি বিশ্বমঙ্গল ‘প্রফুল্ল’ প্রভৃতির মত উপাদেয় নাটক দেখিতে 
পাইতাম কি না সন্দেহ ৷ 

আর একটা কথা-_সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান যে আমাদের 
ঘরেই আছে, ভাহাও মনে হয়, রামনারায়পই প্রথম দেখাইয়া 
গিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র প্যারী্টাদের কথা বলিতে গিয়া লিখিয়াছেন 
বটে,__“তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে তেমনই 
সাহিত্যে, ঘরের সামগ্রী বত স্থন্দর, পরের সামগ্রী তত স্থন্দর 
বোধ হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন বে, বদি সাহিত্যের দ্বারা 
দেশকে উন্নত করা যায়, তবে বাঙ্গালাদেশের কথা লইয়াই সাহিত্য 
গড়িতে হইবে । প্রকৃতপক্ষে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের আদি-_ 
আলালের ঘরের দুলাল ।”--কিন্ত এই সঙ্গে রামনারায়পের “কুলীন- 
কুলপর্বধন্থ নাটকেরও নাম উল্লেখ করা বস্কিমৰাবুর উচিত ছিল । 


' যে বৎসর প্যারীষ্াছের “মাসিক পত্রিকা” কাগজে তাহার “আলালের 


ঘরের দুলাল’ খণ্ডশঃ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়, সেই বৎসরে, 
অর্থাৎ ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে কুলীনকুলসর্ববন্থ নাটক মুদ্রিত হুইয়া বাজারে 
বাহির হইয়াছিল । ইহার রচনা বোধ হয় আরও পূর্বে হইয়াছিল। 
কারণ, ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে রঙ্গপুরের জমীদার কালীচন্দ্র চৌধুরী 
মহাশয় সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন,_-ধিনি পতিব্রতোপাখ্যান 
নামক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ এবং কুলীনকুলসর্ববস্থ নামক উৎকৃষ্ট নাটক 
রচনা করিতে পারিবেন, তিনি পঞ্চাশ টাক! হিসাবে পারিতোধিক 
পাইবেন।, বলা বাহুল্য, এই দুইটি পুরস্কারই তর্করত্ু মহাশয় লাভ 
করেন । 

“কুলীনযুললসর্ববস্য নাটক যে সময় প্রকাশিত হয়, সে সময়ে 
বাঙ্গালী সমাজে বেশ একটু আন্দোলনের স্ষ্টি হইয়াছিল ! গিরিশ- 
চন্দ্রের মুখে গুনিয়াছি, ইহার এক অভিনয়-রজনীতে নাকি জন- 


নাটুকে বামনারায়ণ ৩৬১ 
কয়েক কুলীন ব্রাহ্মণ পৈতা ছিণড়িয়া গ্রন্থকারকে অভিশাপ দিতে 
দিতে রঙ্গালয় হইতে প্রস্থান করেন। 

সাহিত্য-সমাজেও এ বহির সে সময়ে আদর হইয়াছিল । রাজেক্দ্র- 
লালের “বিবিধার্থ সংগ্রহে’ ইহার এক স্থখ্যাতিপুণ সুদীর্ঘ সমালোচনা 
প্রকাশিত হয়। সে মাসিকপত্র এক্ষণে অতি দুম্প্রাপ্য । পাঠকবর্গের 
কৌতুহল চরিতার্থের জন্য আমর! সেই সমালোচনার সার অংশটুকু 
এইখানে উদ্ধত করিয়! দিলাম ।-_-“প্রাস্তাবিত নাটকখানিতে বূপকের 
অনেক ধৰ্ম্ম রক্ষিত হইয়াছে; তাহার আধ্যায়িকা একানুগামিনী 
বটে, ইহার অভিপ্রায় উত্তম, ও ভাবও পরিশুদ্ধ । গ্রন্থকার শ্রযুক্ত 
রামনারায়ণঞ্চ তর্কসিদ্ধান্ত সাহিত্যালঙ্কার-শান্ত্রে স্থপণ্ডিত, এবং কাব্য- 
রচনায় তৎপর । তিনি সমীচীন যতে এই নাটকখানি রচনা করিয়া- 
ছেন। এবং সহৃদয় পাঠকগণ যে কেহ ইহা পাঠ করিয়াছেন, 
তিনি অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে তাহার প্রযত্ব ব্যর্থ হয় নাই ।”... 
“বল্লালসেনীয় কোঁলীন্যপ্রথ! প্রচলিত থাকায় কুলীন কামিনীগণের 
এক্ষণে যেরূপ দুর্দশা ঘটিতেছে, অভিনয়দ্বার! স্বদেশীয় মহোদয়- 
গণের মনে তাহা সমুদিত করিয়া দেওয়াই প্রস্তাবিত নাটকের 
মুখ্যকল্প। দেশীয় কোন নিন্দিত প্রথার উৎসেদের নিমিত্ত প্রাচীন 
পণ্ডিতের এই প্রকারে রূপক-রচনা সর্বদাই করিতেন। “ধূর্ত 
নৰ্তক’, “কৌতুকসর্ববস্থ প্রভৃতি রূপক সকল এই অভিশ্রায়েই 
প্রস্তুত হইয়াছিল । জগদীশ নামা একজন কবি রাজা, ব্রাহ্মণ, বৈদ্য 
ও দৈবজ্ঞদিগের অধর্ন্মোৎসেদার্থে হাস্তার্ণৰ নামে একটি রূপক 
প্রস্তুত করেন । যদ্দিচ তাহাতে অনেক অশ্লীল কথা আছে, তথাপি 
তাহ! কফুলীনকুলসর্ববস্বের আদর্শস্বরূপ বলিলে বলা যায়। সাহিত্য- 
কারদিগের মতান্ুসারে এবম্প্রকার রচনার নাম ‘প্রহসন’ । এবং 
তাহাতে ছুই অঙ্কমাত্র থচ্চক্ষ। উপযুক্ত । বিজ্ঞবর তর্কসিদ্ধাস্ত মহাশয় 
তদন্যথায় প্রহসনকে কি কারণে যড়ঙ্ক-সম্পন্ন নাটকরূপে প্রচারিত 
করিলেন, তাহার তাৎুপর্যয অনুভূত হইতেছে না; বোধ হয়, বঙ্গ- 

৬ 





৩২ নারায়ণ 


ভাষায় রাপকের প্রভেদ রক্ষা করা অনাবশ্ঠক বিবেচনায় তজ্রাপ 
করিয়া থাকিবেন। পরন্থু সে সন্দেহ পাঠকদিগের মনে বহুকাল 
স্থান পাইবার নহে ; নটীর স্থললিত গানে মোহিত হইয়া অবিলম্দেই 
তাহা বিস্মৃত হইতে হয়। এতদ্দেশীয় কবিরা প্রায় বৃত্তচ্ছন্দেই 
কবিতা রচনা করিয়া থাকেন, এবং মধ্যে মধ্যে নাগবিলাস, চম্পক- 
লতা প্রভৃতি স্থছন্দে বিবিধ ছন্দের স্ট্িও করিয়া থাকেন; কিন্তু 
অত্যল্ল লোকে পূর্বব-প্রসিন্ধ মাত্রাছন্দে কবিতা রচনা করিয়া কৃতকার্য 
হইয়াছেন । তর্কসিদ্ধাস্ত এ বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে দিদ্ধকাম হইয়াছেন । 
তাঁহার “ম্বকঞ-নির্গলিত সুসঙ্গীতটি’ পাঠমাত্রেই জয়দেৰের ভুবন- 
বিখ্যাত গীতগোবিন্দের স্মরণ হয় । আমাদিগের এ অভিপ্রায়ের 
সাম্ষীস্বরূপে উক্ত গীতটি এস্থলে উদ্ধত কর! গেল = 


“চুত মুকুলকুল, সঞ্চলদলিকুল, 
গুন গুন রগুন গানে। 

মদকল কোকিল, কলরব সঙ্কুল, 
রঞ্জিত বাদন তানে ॥ 

রতিপর্তি নর্তন, বিরস বিকর্তন, 
শুভ-ঝতুরাজ-সমাজে-। 

নব নব কুস্থমিত, বিপিন স্থবাসিত, 


ধীর সমীর বিরাজে ॥”... 


“প্রস্তাবিত নাটকের আখ্যাযিকার বিশেষ কোন সৌন্দধ্য নাই ; 
কৌলীন্তামর্ধ্যাদাভিমানী কোন ব্রাহ্মণ কর্তৃক পুর্ববদিন বিবাহের সম্বন্ধ 
স্থির করিয়া পরদিন ‘এক অতি বৃদ্ধ কুলীন-পাত্রে আপন কন্যা-চতু- 
ফ্টয়কে সম্প্রদান করাই ইহার স্থুল তাৎপর্য ; পরস্তু স্থকবি তর্ক- 
সিদ্ধান্ত মহাশয় পরম চাতুর্য্যের সহিত সামান্য বিবাহের উদ্যোগে 
অনেকগুলি প্রসঙ্গ একত্রিত করিয়া অনেক ব্যক্তির চরিত মতি 
পরিপাটিরূপে বিন্যস্ত করিয়াছেন। তন্মধ্যে কন্তা-কর্তা কুলপাল কই 


নী 
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প্রসঙ্গবিধায়ে সর্ববপ্রধান । তাহার বর্ণনা-পাঠে কল্যাদিগের. দুঃখে 
দুঃখিত অথচ কুলাভিমান রক্ষার্থে দৃঢ়প্রতিভ্ত কন্যাভারগ্রস্ত কুলীনের 
মুর্তি মনোমধ্যে অবিকল উদিত হয়; কোন অংশে কিছুমাত্র ক্রটি- 
বোধ হয় না। পরন্থঠ নাটকের ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে প্রধান নায়ক 
তিনি নহেন, তদ্বিষয়ে অন্তাচার্য্য চুড়ামণিই সর্ববাগ্রগণ্য বলিতে 
হইবে। ঘটকের জাতীয় ধর্ম্ম-রক্ষার্থে তিনি সকল ঘটেই বন্রমান। 
বোধ হয়, তর্কসিম্ধান্ত মহাশয় অনেক প্রযত্বে উহার চরিত্রের বিশ্যাস 
করিয়া থাকিবেন ; পরম্থব তৎ্পাঠানম্তর আমাদিগের অল্পবুদ্ধিতে স্বত)- 
বতঃ ধূর্ত ঘটকের অবিকল প্রতিমূর্তি অনুভূত হইল ন! ; কোন 
পরিচিত পদার্থের চিত্রপটের স্থানে স্থানে অসংলগ্ন বর্ণ বিহ্যস্ত 
থাকিলে যদ্রপ নয়নের অতৃপ্তি জন্মে, ঘটকরাজের চরিত্রে তদ্রাপ 
ব্যাঘাত ঘটিয়াছে ৷”... 

“অতঃপর কন্যাপ্রস গর্ভবতীর দুঃখ, কন্যা-বিক্রয়ের দোযষোদ্‌- 
ঘোষণ ; ফলারের লক্ষণ, বিরহী পঞ্চাননের যাতনা, ও অভব্যচন্দ্রের 
পরিচয় প্রভৃতি নানা “প্রসঙ্গে তর্কসিদ্ধাস্ত এতদ্দেশীয় অনেক ব্যাপা- 
রের স্ত্ববর্ণন করিয়াছেন, কিন্তু এ অল্লায়তন পত্রে তাহার আলো- 
চনা করায় নিরম্তভ হইতে হইল ; পরম্থ এই প্রস্তাবের উপসংহার 
করিবার পূর্বের ইহা অবশ্ঠ স্বীকর্তব্য যে বঙ্গভাষায় যে সকল রূপক 
গ্রকটিত হইয়াছে, তন্মধ্যে “কুলীনকুলসর্ববস্বই রঙ্গভূমিতে অভিনীত 
হওয়ার যোগ্য ; তাহার অভিনয় যাদ্বশ মনোহর-বিনোদ্দের মধ্যে 
পরিগণিত হইবে, তাদৃশ সদ্বিনোদ অধুনা বঙ্গভাষায় আছে, এমত 
কিছুই আমাদিগের মনে উদিত হইতেছে না ।” 

যতটুকু জানি, তাহাতে মনে হয়,কুলীনকুলসর্ববস্থের এই সমালোচনা 
হইতেই বাঙ্গলা বহির বাঙ্গলায় বড় করিয়া সমালোচনা লিখিবার 
রীতি আরস্ত হয় । “বিবিধার্থ-সংগ্রহই এবিষয়ে প্রকৃত পথ-প্রদর্শক । 
বাঙ্গলা-সাহিত্যের ইতিহাসে একথাটিও স্থান পাইবার ষোগ্য । আর 
এই সমালোচনা-সন্বহ্ধে এইটুকু বলা যায় যে, “কুলীনকুলসর্ববন্থ' 
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সম্বন্ধে ইহার চেয়ে বেশী কিছু নৃতন কথা আজপর্য্যস্ত আর কোন 
সমালোচনায় প্রকাশিত হইতে দেখি নাই। সমালোচনার আদিযুগে 
কোন এক সমালোচনার পক্ষে ইহাও একটা সামান্য প্রশংসার কথ! 
নহে। 

তারপর 'বেণীসংহার' নাটক । “কুলীনকুলসর্ববন্যের প্রায় 
এক বৎসর পরে রামনারায়ণের এই নাটকখানি প্রকাশিত হয়। 
সংস্কৃত নাটকের এখানি প্রথম বঙ্গানুবাদ । মহাত্মা কালীপ্রসন্ন 
সিংহের উদ্যোগে স্বর্গীয় শ্রীকৃষ্ণ সিংহের বাটীতে এই অনুবাদ-গ্রন্থের 
প্রথম অভিনয় হয় ॥ অভিনয় প্রশংসনীয় হইয়াছিল । শুনিতে পাই, 
সেই প্রশংসায় উত্তেজিত হইয়া স্বয়ং কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় ‘বিক্র- 
মোর্ববশী” নাটকের বঙ্গানুবাদ করেন। তখন তাহার বয়স সতের 
বৎসরের বেশী হইবে না। গ্রন্থখানি “বিক্রমোর্বশী ত্রোটক? নামে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । এ বহি এখন পাওয়া যায় না। 

'বেণীসংহারগ চলিত ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছিল। গ্রন্থকার 
ইহার বিভ্গাপনে লিখিয়াছিলেন,---“মহাকবি  ভট্নারায়ণ কুরুপাগুব- 
দিগের যুদ্ধবৃত্তাস্ত বিষয়ে বেণীসংহার নামে যে এক সংস্কৃত নাটক 
রচনা করেন, তাহা বীর-করুণ রসে পরিপূর্ণ ও স্বভাবোক্তি প্রভৃতি 
বিবিধ অলঙ্কারে অলঙ্কত, স্থৃতরাং এতদ্দেশে স্থপাঠ্য নাটকমধ্যে 
পরিগণিত রহিয়াছে 1...কিন্তু সংস্কৃতভাষানভিজ্ঞ বিজ্ঞগণ তাহার রস- 
আশ্বাদনে অসমর্থ ; এই হেতু আমি বহু পরিশ্রমে চলিত ভাষায় উক্ত | 
নাটকখানি অন্সবাদিত ও মুদ্রিত করিলাম। এ অনুবাদ অবিকল 
অনুবাদ নহে । স্থানবিশেষে কোন কোন অংশ পরিবন্তিত ও পরিত্যক্ত 
হইয়াছে । এক্ষণে দেশীয় ভাষানুরাগী মহোদয়গণ দৃষ্টিগোচর করিলে 
পরিশ্রম সফল জ্ঞান করিব ।৮--পুর্বেবেই বলিয়াছি, দেশীয় ভাষান্ুরাগী 
মহোদয়গণ “বেণীসংহার+কে প্রীতির চক্ষে দেখিয়াছিলেন । স্বর্গীয় রাজেব্্র- 
' লাল মিত্র তাহার “বিবিধার্থ সংগ্রহে’ এই পুস্তকের সমালোচনা- 
কল্পে বলেন,--“কবি না হইলে কাব্যের অনুবাদ করা অতিশয় 


উরি: 
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দুরহ। “কুলীনকুলসর্ববস্থ নাটককারের সে গুণের অভাব নাই । 
তিনি সর্ববত্র কাব্যরস রক্ষা করিয়। অভিনয়োপযু ক্রু চলিত ভাবায় 
. পরিপাটীরূপে বেণীসংহার অন্ুবাদিত করিয়াছেন । যদিও অনুবাদের 
স্থানে স্থানে মূলের কিঞ্চিত পরিবর্তন হইয়াছে ; পরম্থ্ধ তাহাতে দোষা- 
রোপণ কর! যায় না; কেন না, তিনি তাহ! বিজ্ঞাপনে স্বীকার 
করিয়াছেন ; বস্তুত নাটক অবিকল অনুবাদিত হইলে তাহার অভি- 
নয়ে অনুবাদকের মানস সিদ্ধ হইত না। ইহার একমাত্র দৃষ্টান্ত 


আমরা এস্থলে লিখিতেছি। সংস্কৃত বেশীসংহারের প্রথমাঙ্ক ভীমোক্ত 
একটি কবিতা স্বার। শেষ হইয়াছে; এ শ্লোক বথা--- 


“অন্তোম্যাস্ফাল ভিন্ন দ্বিপরুধিরবসামাংসমস্তিষ্ষপঙ্ষে 

মগ্লানাং স্যন্দনানামুপরিকৃত পদন্যাস বিক্রান্তুপত্তৌ। 
স্কীতাস্যক্পানগোষ্ঠীরসদ শিব শিবা তৃর্য্যনৃত্যৎ কবন্ধে 
সংগ্রামৈকার্ণবাস্তঃ পয়সি বিচরিতুং পণ্ডিতাঃ পাণুপুত্রাই ॥৮ 


অর্থঃ _সুদ্ধর্থযত্ূপ হুস্তর সাগর অতীব ভয়ানক ; অস্ত্রক্ষত হস্তী- 
দিগের রুধির মেদ মাংস মজ্জা প্রভৃতি তাহার পঙ্ক। তাহাতে 
রখসকল নিমগ্ন রহিয়াছে; তদুপরি পদাতিক সৈন্যেরা ভীমনাদে 
আত্ম-পরাক্রম প্রকাশ করিতেছে ; এবং তচ্চতুর্দিকে শোণিতপানে 
মত্ত শৃগালদিগের অমঙ্গল ধ্বনিতে কবহ্ধসকল নৃত্য করিতেছে ; 
পরস্ত এপ্রকার সমুদ্র পার হইতে পাগুবেরাই স্থপণ্ডিত ; অতএব 
ভয় কি? আমরা এখনই চলিলাম ।--অন্ুবাদক মহাশয় এই 
শ্লোকের অধিকাংশ ত্যাগকরতঃ 'যুদ্ধস্বরূপ সমুদ্র হুস্তর, কিন্ত পাগু- 
বেরা তাহা উত্তীর্ণ হইতে অত্যন্ত পণ্ডিত, তা ভয় নাই, আমরা 
চলিলাম” এই কথায় উপসংহার করিয়াছেন । ইহাতে ভাহার 
কি পৰ্য্যন্ত অভিপ্রায় সিদ্ধ হইয়াছে, পাঠকমহাশয়েরা অনায়াসেই অনু- 
ভব করিতে পারিবেন ।” এ অনুবাদ্দিত নাটক সম্বন্ধে ইহার চেয়ে 
আর বেশী কিছু বলিবার আছে বলিয়া মনে হয় না। 
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‘বেণী-সংহার’ প্রকাশের প্রায় এক বৎসরকাল পরে রামনারায়ণ 
‘রত্বাবলী’ নাটকের বঙ্গানুবাদ বাহির করেন । এবিবিধার্থ সংগ্রহে’ এ 
গ্রন্থেরও একটি স্দীর্খ সমালোচন! প্রকাশিত হয়। সে সমালোচনার . 
স্থলবিশেষ পাঠক-সাধারণের জানিয়া রাখা উচিত । কারণ, সে অংশ- 
টুকুতে যে জ্ঞাতব্য কথা আছে, তাহা এখনকার প্রায় সাডে-পনের 
আনা পাঠকের অবিদিত । সেটুকু এই,_-“ইহার অনুবাদ প্রথমতঃ 
উইল্্‌সন্‌ সাহেব কর্তৃক ইংরাজী ভাষায় স্থসিদ্ধ হুয়। তদনস্তর ইহার 
উপাখ্যান-ভাগ শ্রতারকচন্দ্র চূড়ামণি বঙ্গভাষায় ব্যাখ্যান করেন । 
উক্ত ব্যাখ্যান পাঠে আমরা কোনমতে স্থৃতৃপ্ হই নাই; এইপ্রযুক্ত 
স্রীরামনারায়ণ তর্করত্ব মহাশয়ের অনুবাদ পাঠ করিতে আমাদিগের 
বিশেষ স্পৃহা ছিল না। কোন বন্ধুর অনুরোধে পুস্তকখানি হস্তে লইয়! 
বৃথাশ্রমের ভয়ে বন্ধুর প্রতি মনে মনে রুষ্ট হইয়াছিলাম ; কিন্তু সে 
রোষ কেবল সৌদামিনীর ন্যায় উদিত হইয়াছিল, গ্রন্থের প্রথমাস্ক 
না শেষ করিতেই লালিত্যরসে তাহ! এককালে বিলুপ্ত হইয়া গেল। 
তদনম্তর অবিশ্রীন্ত পীযুষপানের ন্যায় গ্রন্থের আছ্যোপাস্ত পাঠ করিয়! 
আমর! সর্বতোভাবে পরিতৃপ্ত হইয়াছি। তর্করত্ব মহাশয় নাটক 
রচনায় সুপশ্ডিত, তাহার লেখনী স্থরসপ্রসু ; তাহা হইতে যাহ! কিছু 
নিস্থত হয় তাহাই রসোদ্দীপক ভাব, স্থচারুভঙ্গী, ও কোমলতম বাক্য- 
বিন্যাসে অতীব মনোহর ঠাম ধারণ করে। তীহা কর্তৃক রত্রাবলীর 
সৌন্দর্য্য যাদৃশ পরিপাটীরূপে বঙ্গভাষায় প্রকটিত হইয়াছে ; বোধ 
হয় অতি অল্লপলোকে তাদৃশরূপে সংস্কৃতের চাতুধ্য বাঙ্গলায় রক্ষা 
করিতে পারিতেন। ইহ! অবশ্ঠই স্বীকর্তব্য যে পণ্ডিত মহাশয় স্ীয়ান্ু- 
বাদে সংস্কৃত পুস্তকের অনেক স্থান পরিত্যাগ করিয়াছেন ; এবং 
অপর অনেক স্থলে স্বকপোলকল্লিত বাকোরও প্রয়োগ করিয়াছেন; 
কিন্তু তাহাতে প্রা কোন স্থানে সংস্কতের বিরুদ্ধভাব ব্যক্ত হয় 
নাই ; বছধাভাবের এঁক্য আছে, অথচ বাঙ্গালী প্রচলিত শ্রেষের 
প্রয়োগে রসের প্রাচুর্ধ্য হইয়াছে । বোধ হয় ছুই এক স্থানে সংস্ক- 
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তের অপনয়ন না করিলে রসের বিশেষ প্রাচুর্য হইত 7 পরস্ত তন্নি- 
মিন্ত আমরা তর্করত্বের সহিত তর্ক করিব না। তাহার কুলীনকুল- 
সর্ববন্থ ও বেণীসংহার পাঠ করত আমরা বিশেষ সন্ত প্য ছিলাম ; অধুন। 
তদপেক্ষা' উৎ্কৃষ্টতর মহামুল্য রত্রাবলীর লাভে আমর! নিতান্ত 
আনন্দিত হইয়াছি ।” এ পরিচয় সংক্ষিপ্ত হইলেও, রত্বাবলীর বঙ্গানু- 
বাদ সম্বন্ধে ইহাতে আসল কথ! প্রায় সমস্তই বেশ গুছাইয়া ৰল! 
হইয়াছে । ইহার উপর আর কিছু বলিবার প্রয়োজন বোধ করি 
না 

‘রত্রাবলী’র পর রামনারায়ণ “অভিজ্ঞান শকুন্তুল’ নাটক লিখেন । 
এখানিও রত্বাবলীর প্রায় এক বৎসর পরে প্রকাশিত হয়। এসময়ে 
মাইকেলের ‘পদ্মাবতী’ নাট কও বাজারে দেখ! দিয়াছিল । এই দুইখানি 
নাটকই “বিবিধার্থ-সংগ্রহে” একসঙ্গে সমালোচিত হয়। কিন্তু সে সমা- 
লোচনায় ‘অভিন্ত্তান শকুন্তলা”র তেমন প্রশংসা হয় নাই । সমালোচক 
লিখিয়াছিলেন,__”এভাদৃশ অনুপম পদার্থকে অভিনয়োপযোগী করিবার 
নিমিত্ত স্থানে স্থানে অনেক রসভাবাদি পরিবর্তিত পরিত্যক্ত ও 
সন্নিবেশিত করায় কোনমতে বিবেচনার কন্ম হয় নাই। কবিত্ব, 
বস্তু স্বভাব স্ফুটিকরণ ও সম্প্রসাদগুণ শকুন্তলার প্রধান সৌষ্ঠটব, অভি- 
নয়ে যগ্াপি তাহ! না রক্ষা পায় তাহা হইলে শকুন্তলার অভিনয় 
না করাই শ্রেয় | পণ্ডিতমহাশয়েরা অনাষাসে অনেক উজ্জ্বল নাটক 
 ব্লচনা করিয়া অভিনয়ানুরাগিদিগের চিত্তরঞ্জন করিতে পারেন ; তন্নি- 
মিত্ত শকুন্তলার কবিত্বের উৎসেদ, তাহার রসভাবাদির পরিবর্তন ব! 
পরিত্যাগ, বা তাহাতে অন্যের রসভাবাদির আরোপণ, কোনমতে 
প্রশস্তকল্প মনে হয় ন! 1... এতঘ্যতীত গ্রন্থ অতীব উৎকৃষ্ট হইয়াছে, 
এবং সর্ববতোভাবে সমাদরণীয় বটে ৷” I 

রামনারায়ণের '‘অভিজ্ঞান শকুস্তলা’'র পরে তাহার “নব-নাটক' 
রচিত হয়। নাটকখানি যষ্ঠান্ষে সমাপ্ত । ইহাতে সঙ্গীত আছে । 
এন্থকার বহিখানি স্বর্গীয় গুণেজ্জনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নামে উৎসগ 





করেন । সে উৎসর্গ-পত্রে গ্রন্থের উদ্দেশ্য বিবৃত আছে । সে উৎসর্গ- 
পত্র এই “মহাশয়, আমি আপনার এই অল্প বয়সে অনল্প দেশ- 
হিতৈষিতা, বদান্যতা এবং রসন্ভাদি গুণগ্রাম সন্দর্শনে সাতিশয় 
সম্তষ্ট হইয়া এই নব-নাটকস্বরূপ কুম্থমমালা মহাশয়কে প্রদান 
করিলাম । ইহা বহু বিবাহ প্রভৃতি বিবিধ কুপ্রথ| নিবারণের নিমিত 
সদুপদেশসূত্রে নিবন্ধ । মুক্তাফল অনুন্তম বা কৃত্রিম হইলেও মহতের 
কণ্ঠে মুল্যবানের শোভা ধারণ করে । অতএব এই কুস্থমমাল! স্থরভি- 
যুক্ত হউক বা না হউক এবং ইহার গ্রন্থনের পারিপাট্য থাকুক বা 
না থাকুক, মহাশয় অনুগ্রহপূর্ববক গ্রহণ করিলেই ইহার গৌরব 
সৌরভ প্রবৃদ্ধ হইতে পারিবে এবং আমারও পরিশ্রম সফল হইবে ।” 

“কুলীনকুলসর্ববন্ষের হ্যায় ‘নব-নাটকে’রও উপাখ্যানাংশ সামান্য, 
-_ ইহাতে বিশেষ কিছু বৈচিত্র্য নাই। প্রভেদের মধ্যে এই যে, 
“কুলীনকুলসর্ববস্থ” হাস্যরসপ্রধান, আর “নব-নাটক” কিছু করুণরস- 
প্রধান । নিব-নাটকে”৬ হাস্যরস আছে ; তবে “কুলীনকুলসর্ববস্থের 
চেয়ে কিছু কম। রামগতি ন্যায়রত্বের “বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্য? 
নামক পুস্তকে এই বহির এক তি সংক্ষিপ্ত সমালোচনা আছে। 
তাছাড়া, এ পুস্তক সম্বন্ধে আর কোথাও কোন আলোচনার্দি হইতে 
দেখি নাই। “বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্য” পুস্তক স্থপ্রীপ্য ; সেই- 
জন্য সে সমালোচনা! এখানে উদ্ধৃত করা উচিত মনে করিলাম ন!। 

তারপর ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে, রামনারায়ণের “মালতীমাধবঝ নাটক 
প্রকাশিত হয়। এখানিও তাঁহার “বেশীসংহার,, “রত্রাবলী” প্রভৃতি 
ন্যায় অনুবাদ-গ্রন্থ । ইহাতে যে কয়টি গান আছে, তাহা রাম- 
নারায়পের রচিভ নহে । বিজ্ঞাপনের একস্লে গ্রন্থকার লিখিয়া- 
ছেন,_-“নাটকের সঙ্গীত কয়টি শ্রীযুত বাবু বনয়ারীলাল রায় মহাশয় 
ব্রচনা করিয়া দিয়াছেন ।” এ গ্রন্থ সন্বন্ধে এই বলিলে বোধ করি 
বথেষ্ট পরিচয় দেওয়া হইবে যে, তর্করত্ব মহাশয় “রত্বাবলী” ও 
'বেণীসংহার' প্রভৃতি সংস্কৃত নাটকের অনুবাদে যে কৃতিত্ব দেখাইয়।- 


নে 
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ছিলেন, “মালতীমাধবে'র অনুবাদে ভীহার সেই কৃতিত্ব প্রদর্শিত 
হইয়াছে । 

‘মালতীমাধবে'র পর তিনি ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে, ‘রুক্মিণীহরণ’ নামক 
নাটক প্রণয়ন করেন । গ্রন্থের মলাটে লেখা আছে, “স্বকপোল- 
কল্লিত 1” নাটকথানি পঞ্চাঙ্কে সমাপ্ত । ‘মালতীমাধবে’র হ্যায় ইহাতে 
নান্দী প্রস্তাবনাদি কিছুই নাই। স্থলে স্থলে বেশ হাস্যরসের অব- 
তারণা আছে । তর্করত্ব মহাশয় ইহাতে ধনদাস নামে ঘে একটি 
তোতলা দরিদ্র ব্রাহ্মণের চিত্র অ'কিয়াছেন, সেটি মন্দ হয় নাই । 
এ চরিত্রে বেশ একটু বিশেষত্ব আছে । 

নাটকথানি মহারাক্ঞা ষতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের নামে উৎসর্গ করা 
হইয়াছিল । উতসর্গ-পত্রে এই সংস্কৃত শ্লোকটি লেখা আছে, 

“হাটক কর্ণাভরণং 
নাটকমিদং হি রুক্সিণীহরণাখ্যং । 
_ কুরুতাং কৃপয়াকপে 

ভবদতভ্যর্ণে সমপ্পয়ীমি ॥” 

তারপর ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে রামনারায়ণ “স্বপ্রধন” নামে একখানি 
নাটক রচনা করেন । এখানি তীহার শেষ নাটক-রচনা । “সিমুলিয়া 
বঙ্গ-রঙ্গভূমি' হইতে ইহা প্রকাশিত হয়। এ গ্রন্থ সম্বন্ধে আমর! 
বেশী কিছু বলিতে পারিব না, কারণ ইহার সবটুকু পাই নাই, 
ছিন্নাবস্থায় প্রথমাংশটুকু পাইয়াছিলাম মাত্র । 

ন্লামনারায়পের নাটকসনম্বন্ধে আমাদের যতটুকু জানা ছিল, 
প্রকাশ করিলাম । শুনিতে পাই, উপরি-উক্ত নাটক কয়খানি 
ছাড়া, তিনি “চেঙ্গিজ খাঁর আীবন-চরিত' ও অন্ান্য হুই-চারিখানি 
গছা-গ্রস্থও লিখিয়। গিয়াছেন । কিন্তু সে সব গ্রস্থের সহিত আমাদের 
কখনও সাক্ষা্কার-সৌভাগ্যলাভ ঘটে নাই । অতএব রামনারায়ণের 
প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ করিলাম । বারান্তরে অন্যান্য বঙ্গীয় নাটক 


সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা! রহিল । 
উঅমরেক্দ্রনাথ রার। 


গা 





ছোট-গক্স 


ছোট-গল্লটা পাশ্চাত্যের স্থণ্ডি । এমন লোক আছেন ধারা এই 
কথা শুনিয়াই নাক সিটকাইতে আরম্ত করিবেন; এব স্বদেশী 
সাহিত্যের চতুঃসীম্নুন| হইতে এই বিদ্বেশী রচনাকে নির্বাসিত করিয়া “ 
দিয়া গঙ্গাজলের ছিটাসহযোগে কড়া পুরুতী পাহারায় নিযুক্ত হই-. : 
বেন। বাংলা দেশে ছোট-গল্লের বয়স পঁচিশের উপর গিয়াছে । এ 
বিদেশী ‘কলম’ হইলেও বাংলাদেশে তার শিকড় বসিয়া গিয়াছে 
এখন তার ফুলে ফলে ফলিয়া উঠিবার দ্বিন আসিয়াছে । এখন 
7,০6০ বলিয়া গাল পাড়িলেও সে নডিবার নামটি মাত্র করিবে 
না। 

এই ধরণের লোকের হাতে সমাজের শাসন-দণ্ড থাকে সত্য 
কিন্তু সেই শাসনদগুকে না মাৰিয়। চলিবার মত শুভবুদ্ধিও সমা- 
জের ভিতর হইতেই জাগিয়া উঠে । নির্বিচারে টিকি ও পাকা- 
চুলকে মানিবার দুর্ববলত। সর্ববলোকে সর্ববকালেই ন্বাভাবিক । সমাজ 
সেই দুর্বলতার সময়ই টিকি ও পাকাচুলের হাতে শাসনদণ্ চাখাইরা 
দিয়া নিশ্চিন্তে নিদ্রা যায়, আবার জাগিয়া উঠিয়া তার বিচিত্র কর্ম্ম- 
চেষ্টার উপর উদ্যত খড়েগর স্যার এই দণগুকে কাড়িয়াও লয় । এই 
জাগিবার ইতিহাস, এই কাড়িবার ইতিহাস বাংলায় রামমোছনে 
বিদ্যাসাগরে রবি-বন্কিমে কেশবে বিবেকে পাওয়া যায় । স্থবিপুল নিক্রিত 
সমাজ-দেহকে জাগাইবার জন্য এক এক যুগে এক একটা ব্যক্তির 
উদ্ভব হয়, এক একটা অর্কিমিদসের দস্ত, কিন্তু তাই যথেষ্ট । 

সকল ধৰ্ম্ম সমাজ সাহিত্যের কাহিনীই এই ঘুম -ও জাগরণের 
দুই-রঙ! সুতার জালেই বুনা, এই সমাজ ও ব্যক্তি “টাগ- 
অব-ওয়ার' ছাড়া কিছুই নহে । আমাদের সাহিত্যের এই জাগরণের 


ছোট-পল্প ৩৭৯ 


দিনে বঙ্কিম বাংলার মাটিতে আধুনিক ছশীচের উপন্যাসের পত্তন 
করিয়া নিয়াছেন, মাইকেল সূনেট অমিত্রাক্ষর আমদানি করিয়াছেন 
রবীন্দ্রনাথ ছোট-গল্প চালাইয়াছেন। 

তালপত্র ও খাগের কলমের প্রতি আমাদের যতই শ্রদ্ধা থাকুক 
না কেন, আমাদের সাহিত্য যে সেখানে আর দীাড়াইয়া নাই, সেখানে 
আর কোনোদিন ফিরিয়াও যাইবে না এবং যাওয়াও উচিত নয়-- 
সেটা! আমরা অন্বীকার করিতে পারি নাঁ। টিকি ও পাকাচুলের 
শাসন সম্পূর্ণ মানিয়া লইলে বাঙালী ছোট-গল্লের মুখ দেখিতে পারিত 
না, এই শাসনের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিলে চা-চিনি-গোলাপ- 
০গোল-আলুর রসাস্বাদও তার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিত না। এই শাসন 
মানিয়া লইলে ইটালির সনেট ইংলণ্ডে যাইত না, লুথার-কেল্ভিনের 
মতবাদ বিলাতে প্রচারিত হইতে পারিত না, ফরাশীরাষ্ট্রবিপ্নবের 
আগুন গ্রীসে ইটালিতে ও আমেরিকায় জ্বলিয়া উঠিত না; প্রাচ্যের 
পরীগল্ল পাশ্চাত্য কল্পনাকে চিরদিনের জন্য অনুরঞ্রিত করিয়া দিত 
না, আর প্রাচীনকালে ভারতবর্ষের ুস্তানবিচ্ধান আরবমিশরের ভিতর 
দিয়। গ্রীসে গিয়া মুগ্তুরিত হইতেও পারিত না। 

পণ্ডিতী কর্তৃত্বের কবল হইতে বস্কিম ও মাইকেল বঙ্গসাহিত্যকে.. 
তার স্বাধীন পথে চালাইয়। দিয়াছেন-_-সেই পথে সে বিশ্বের সঙ্গে 
তার প্রাণের যোগ আবিষ্কার করিয়া লইয়াছে, রক্ত-মিশ্রণের ব্যাপার 
চলিতেছে । এই মিশ্রণের শুক্ত ফল সম্বন্ধে বিজ্ঞমহলে কোনো 
সন্দেহ থাকিবার কথা নহে । আধুনিক বাংল! সাহিত্যের ছোট-গল্পও 
নভেল সনেট অমিজ্রাক্ষর প্রভৃতি শুঁভফলের মধ্যে একটি । 

কথাসাহছিত্যের বিভিন শাখার মধ্যে ছোট-গল্পই যে সবচেয়ে 
বেশী আধুনিক দেই সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নাই। প্রথমে পশু ও 
পরী-গল্প, তারপর রোমান্স, তারপর নভেল, সর্বশেষে ছোট-গল্প। 

পশ্ু-গল্পগুলি ত ছোট, তবে সেগুলি ছোট-গল্ল নয় কেন প্রশ্ব 
হইতে পারে। পাদাসিধাভাবে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে বলিতে 





খই নারায়ণ 


হয়__-পশু-গুল্লের নায়ক পশু, আর ছোট-গল্লের নায়ক মানব । কিন্তু 
পশু-গল্প-শাখার অন্তর্গত এমন অনেক গল্প আছে যেগুলি মানব ও 
পশু) উভয়কেই অখব! শুধু মানবকে নায়করূপে লইয়াই রচিত হুইয়াছে। 
তবে সেগুলি ছোট-গল্প নয় কেন? এর উত্তর দিতে গেলেই পশু- 
গল্প ও ছোট-গল্লের মধ্যে পার্থক্যের আভ্যন্তরীণ কারণের দিকে নজর 
করিতে হয়। তখন দেখিতে পাই সর্বববিধ পশু-গল্লের মধ্যে নীতি- 
প্রচারই একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। সেই সেই উদ্দেশ্টসিদ্ধিকল্লে গল্প- 
কারগণ বাস্তব-অবাস্তব কিম্বা পশু-মানবের ভেদ রক্ষা করার 'প্রয়ো- 
জন বোধ করেন নাই, নীতিপ্রচান এবং গল্পচ্ছলে শিক্ষা দিতে 
পারিলেই শ্রোতা ও পাঠকগণের প্রতি তাদের কর্তব্য শেষ হইত । 
বর্তমানের পাঠকগণ এত সরল নয়। নীতির উচ্চ মঞ্চে চড়িয়া 
কেউ তাদেরে শিক্ষা দিতে আসিবে এট! তাদের একেবারে অসহা । 
নীতিবিষয়ে লেখক ও পাঠকের মধ্যে গুরুশিষ্যের সন্বন্ধটাই পূর্ববাহ্ছে 
ধরিয়া লওয়া হয় বলিয়াই পাঠকগণ নীতির নামেই হাড়ে হাড়ে 
ভ্বলিয়া উঠেন। নীতিচেষ্টার মত বর্তমান সাহিত্যিকদের এত বড় 
বিপদ আর কিছুই নাই। কাজেই সাধারণতঃ আধুনিক কথাসাহিত্য 
হইতে নীতির. ইঙ্গিতটুকু পর্য্যন্ত সবত্বে মুছিয়া ফেলা হইন্লাছে । বহু 
হঃসাহদসিক নীতি প্রচার করিতে গিয়। সাহিত্যিক বিফলতার চোরা- 
গর্তে পা ফেলিয়াছেন। অবশ্য কেহ কেহ যে কলাকুশলার পল্লব- 
পুস্পে এই নীতির কাটাকে ঢাকিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছেন সে 
কথাও অস্বীকার করা যায় না। মোটের উপর সুপ্রাচীন বিগ্রহ- 
পন্থী ( 5}/৷b০li০ ) যুগের সহিত আধুনিক সাহিত্যের একটা বড় 
রকমের পার্থক্যলক্ষণ এই নীতি ও উদ্দেশ্টমুলকতার অস্তিত্ব ও 
অভাবের মধ্যেই পাওয়া যায়। অবশ্য আধুনিকতম সাহিত্যচেষ্টায় 
এই বিগ্রহুপন্থা ক্লাসিক রচনার সংযমে বিধৃত হইয়া, কল্পপন্থার 
(Romanticism) কল্লনারাগে রঞ্জিত হইয়া, বস্তুপসন্থার (Realism) 
বান্তবচিত্রে বিচিত্র হইয়া, নূতন ছ'চে আবার বৃত্তগতিতে দেখা 


2৭ 


ছোট-গল্প ক৯৩ 


দিতেছে,_ তার প্রকৃতিসম্যক্ষে আলোচনা! করিবার স্থান এ নয়। 
তবে প্রাচীন বিগ্রহপন্থার মত ইহাতে নীতি ও উদ্দেশ্য মুলক তা 
প্রধান নয়। ৃ 
_. আকৃতিতে ছোট প্রাচীন গল্পের সঙ্গে আধুনিক ছোট-গল্লের 
পার্থক্যের বিচার করিতে গেলে এইটুকু মনে রাখিলেই যথেষ্ট হইবে 
যে, অবাস্তব এবং অসম্তভব উপায়ে নীতিগ্রচার এবং শিক্ষাদ্দান- 
চেষ্টাই প্রাচীন গল্পের লক্ষণ, আর গৃহসংসারের বস্তচিত্র এবং মন 
ও হৃদয়লোকের কল্লচিত্রের সাহায্যে পাঠকগণকে আনন্দদানই হই- 
যাছে আধুনিক ছোট-গল্লের লক্ষণ । প্রাচীন পরী-গল্লের সাহিত্য- 
শিল্পও এই আনন্দদান-প্রচেষ্টার মধ্যেই সত্য, কিন্ত সেগুলি শুধু 
আমাদের মতিলৌকিক কল্লনাবুত্তিকেই তৃপ্তিদান করে, এই সংসার- 
নাটোর নিত্য প্রয়োজনের হৃদয় এবং মনোবৃত্তির চরিতার্থতা তাদের 
মধ্যে খুজিতে যাওয়া বৃথা । 

ছোট-গল্পের আকৃতি ও প্রকৃতিসম্বন্ধে বিচার করিতে গেলে 
তাদের স্থন্তিরহস্তের দিকে একটু দৃষ্টিপাত করা প্রয়োজন বোধ 
করিতেছি 

ছোট-গল্লের মত নভেল জিনিসটাও যে পাশ্চাত্যের সামগ্রী 
তা'তো নামেই প্রকাশ । আমাদের কাদম্বরী দশকুমার প্রভৃতি হু’- 
চারিটি উপাখ্যান আখ্যাঞ্িকা সেই পদবীর দাবী করিতে পারে না। 
এই নভেল অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগেই ইউরোপে স্যষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে বল! ষায়। তার পূর্বে কথাসাহিত্য সোণার কাঠি রূপার 
কাঠি ও রাজকস্যার স্বপ্ন দেখিত, অবাস্তব অসম্ভব প্রেমব্যাপারে 
অনাবশ্যকরূপে উদ্বেল হুইয়া উঠিত, বীরবুন্দের পদভরে এবং প্রবল 
হুঙ্কারে মুহুমুহ্ছু স্পন্দিত কম্পিত হইত, দুর্গম বিপদসন্কুল পথে 
আকশ্মিক দৈব দুর্ঘটনার অভিযানে বাহির হইয়া পড়িত ; অথব৷ 
দিব্য আরামে অধ্ধমুদিত নেত্রে রাখালের বাশীর মেঠো সবরের ভিতর 
দিয় মনুষ/লোকাবচ্ছিন্ন শৈলকান্তারপ্রাস্তরে রাখালপ্রিয়ার কল্লনা- 


২২১৯ 
২:62. 


Ete By 
+ 


শপ নারায়ণ 


সুখে ময় থাকিত। মধ্যাব্দীয় যুগের আর্থার-সালিম্যানের বীরত্ব- 
কাহিনীর বহু পরেও ইংলণ্ডে এলিজাবেথীয় যুগ পর্য্যন্ত এই গৃহ- 
সংসারাতিরিক্ত প্রেম-ব্যাপার, অত্যন্ভুত বিপদাভিযান এবং রাখালী 
কাহিনী লইয়াই কথাসাহিত্যিক কারবার চলিয়া আসিয়াছে । এলিজা- 
বেধীয় যুগের কয়েকজন নাট্যকারকেও এই গছ রোমান্সের রচযিতা- 
রূপে সাহিত্যের আসরে দেখিতে পাই। | 

তারপর অন্ধশতাব্দীর বেশী দিন চলিয়া গিয়াছে, তার মধ্যে 
কথাসাহিত্যিক চেষ্টার বিশেষ কোনে! খোজ পাওয়া যায় ন! । এলিজা- 
বেথীয় যুগের জাতীয় জাগরণের উচ্ছল শক্তিপুঞ্জের উচ্ছ্।স তখন 
থিতাইয়। পড়িয়াছে। স্পেইনের মত কোনো বৈদেশিক শত্রুর বিরুদ্ধে 
তখন আর জাতীয় উদ্বোধনের তেমন স্থযোগ নাই। গৃহবিবাদ বিলাস 
এবং অতি-নীতি তখন জাতিকে আশ্রয় করিয়া বসিয়াছে । মিণ্টনের 
গম্ভীর বজ্ঞ-নির্খোয এবং নীতিনিষ্ঠা আর তার উপ্টোটানে বিলাস- 
লীলাচারী কেরোলাইন কবিকুলের বস্তুরসসম্পৃ ক্র কলকাকলির যুগে 
সাবেককালের রোমান্স আর বিশেষ আমল পাইল না; অথচ 
নভেল রচনার ধারা তখনো জগতে প্রতিষ্ঠিত হইতে বহু 
বিলম্ব । | 

অফ্টাদশ শতাব্দীর কিছুকাল গেলে ব্লবিন্সন-ক্রুশো-প্রণেতা ডেনি- 
ফ্লেল ডিফেো। অনেকগুলি কথা-গ্রশ্থ রচনা! করিয়াছিলেন, সেগুলি 
না রোমান্স, না নভেল। তবে সেগুলির বস্তুচিত্রের মধ্যে যে 
নতেলের বীজ ছিল তাহ! অস্বীকার করা যায় না। বস্তুত আযডি- 
সন এবং গ্ভীলের সামগ্পিকপত্র স্পেক্টেটারের মধ্যেই খাঁটি নভেলের 
ৰীব্দলক্ষণ ইউরোপীয় সাহিত্যে প্রথম প্রতিভাত হইয়| উঠে । স্পেক্টে- 
টারের অনেক চরিতচিত্রে এবং কল্পিত গল্পর্চনাগুলিতে প্রাত্যহিক 
জীবনের বে খাটি বন্তরস লাভ কর! যায় তাহা তখন পর্যযস্ত 
কোনো কথা-গ্রসন্থে তেমনভাবে ফুটিয়া উঠিবার অবকাশ পায় নাই। 
আ্যাডিসন্‌ তাহার প্রবন্ধাবলীর মধ্যে প্রকৃত নভেলের এত উপাদান 
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বিচ্ছিন্নভাবে চারিদিকে ছড়াইয়। রাখিয়াছেন যে কোনো নিপুণ 
মালাকর সেগুলি কাজে লাগাইয়া তুলিতে পারিতেন | 

কাৰ্য্যত আযাডিসন-শিষ্য ফরাশী মেরিভে| আ্যাডিসনের রচনা- 
প্রেরণাতেই প্রথম নভেলের সূত্রপাত করেন । ছোট-গল্লের জন্ম ও 
পুগ্তিস্কান যেমন করাশীদেশ, প্রথম নভেলস্থপ্টির গৌরবও তেমনি 
তারই প্রাপ্য । জগতের সাহিত্যে মেরিভোই প্রথম প্রকৃত নভেল 
রচনা করিয়াছেন বলিলে ন্যায় হয় না। 

নভেল রচনা বিষয়ে ইংলগ্ডের রিচার্ডসন্‌ এই মেরিভোরই শিষ্য, 
যদিও এ বিষয়ে শিষ্যবিদ্ভাগরীয়সী এই কথা বল! চলে । রিচার্ড- 
সনের “ক্রেরিনা” ও পপেমেলাপ্র নিপুণ গৃহচিত্র, সুন্মম মনস্তব্ব- 
বিশ্লেষণ, চিরপরিচিভ মরাণে প্রেমের অন্তনিহিত মাধুর্য্যের ছবি, 
ইংলগ্ডীয় পাঠকসমাজকে এক অননুভূতপুর্বব রসাস্বাদে মুগ্ধ করিয়া 
তুলিয়াছিল। রিচার্ডদনের শক্তির দিক হইতে বিচার করিতে গেলে 
তাকে “নভেল রচয়িতাগণের পিতা” আখ্যা দেওয়। কিছুমাত্র অত্যুক্তি 
নয় । র্রিচার্ডসনই "নভেলকে ইউরোপীয় সাহিত্যে চালাইয়া দিয়া- 
ছেন। তার পর এপর্য্যজ্ত কথাসাহিত্যে মোটের উপর নভেলের 
প্রাধান্যই চলিয়া আসিতেছে । স্কট ডুমা প্রভৃতি নিছক রোমান্স- 
রচয়িতাদের উপরও এই নভেলের প্রভাব যে একেবারে নাই তা? বলা 
যায় না। 

অধ্টাদশ শতাব্দীর শেষ চল্লিশ বৎসর হইতে ইউরোপে নভে- 
লের আধিপত্য চলিয়া আসিতেছে । তার প্রায় একশ’ বৎসর পর 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ চল্লিশ পঞ্চাশ বসরই ছোট-গল্লের আমল 
বলা বায় । এই সময়েই ফরাশীদেশে ডোডে, মেরিমি, গিয়ে, 
ব্যাল্জ্যাক্‌, মে'পাসা ছোট-গল্লকে উচ্চসাহিতোর শ্রেণীভুক্ত করিয়। 
তুলিয়াছেন । অন্যান্য ভাষায় ছোট-গল্লের প্রভাব কিছুমাত্র কম না 
হইলেও সেশুলি লেখকের সংখ্যায় এবং উৎকর্ষে ফরাশী ভাষার 
মত এশর্য্যশালী নয়, সে কথা বলা বাহুল্য । বিভিন্ন ভাষায় সাহিতা- 
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রস হিসাবে অন্ততঃ লুই ষ্টিভেন্সন্‌, সিকভ, জর্ণমন, পো, ব্রেটছার্ট, 
রবীন্দ্রনাথ প্রভূতি কয়েক জনের নাম করিতে হয়। ছোট-গল্লের 
দিকপালগণের মধ্যে রবীন্দ্রনাপের স্থান একটি তুলনামূলক সমা- 
লোচনায় বিনি নির্দেশ করিয়া দিতে পারিবেন তিনি বঙ্গীয় পাঠক- 
সমাজের ধন্যবাদভাজন হইবেন । বর্তমান লেখক এই প্রবন্ধে স্থানা- 
ভাবের অজুহাত দিয়াই এই সম্বন্ধে নিবৃত্ত থাকিতে চান ; অবশ্য 
পাঠের অসম্পূর্ণ ভাটাই যে ভবিষ্যতেও তাকে নিবৃত্ত রাখিবে সেটা! 
উহাই রহিয়া গেল। 

নভেলের সঙ্গে ছোট-গল্লের একট! প্রকৃতিগত জৈব যোগ আছে, 
তার জন্যই নভেলের ইতিহাস নিষা একটু আলোচনা! করা গেল । 
নভেলরূপ প্রকাণ্ড মহীরুহের ছোট ছোট শাখাপ্রশাখা লইয়াই 
এইজাতীয় সাহিত্যের স্থম্ভডি হইল্সা উঠিয়াছে বলা যায় । জগতের 
সাহিত্যে রোমান্স বহুদিন রাজ্ঞত্ব করিয়াছে, কিন্যু নভেলের স্ৃষ্টি 
ও পুণ্তির পরবত্তী সময় ছাড়া এই ছোট-গল্লপের অভ্যুদয় অসম্ভব 
ছিল। ll 
যাইতে পারে । 

এক ধরণের ছোট-গল্পকে নভেলেরই অতি ছোট এবং সংহত 
সংস্করণ বলা যায় । নহ্চেলের গুহচিত্রাঙ্কন এই ধরণের ছোট-গল্লেও 
আছে, কিন্ত তাহা মানবজীবনের সর্ববাঙ্গসম্পূণ চিত্র নয় । নভেলে 
চরিত্রপ্ঠলিকে যেমন মানবজীবনের বিভিন ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে 
ফেলিয়া বিচিত্র দিক হইতে তাদের বিশিষ্টতা তুলিকাসম্পাতে পরি- 
পুপরূপে চিত্রিত করিয়া তুলা যায়, কিন্তু এই ধরণের ছোট-গল্লে 
মানবচকিত্রের সমস্ত বিচিত্রভাকে চিত্রকরের পেন্দিলের ছুঃচারিটি 
রেখাপাতেই শুধু ছু'ইয়া যাইতে হয়, রঙ. ফলানোর অবসর ভাতে 
নাই। 

এইরূপ ছোট-গল্লে নভেলের বাকিছু সবই আছে, কিন্ত কিছুই 
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সম্পূর্ণভাব নাই । চারিদিকের রেখাটি আগাগোড়া ঠিক আছে, অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গগুলিও বাদ যায় নাই ; কিন্তু অনেকটা নিখ্রাভ ও অস্ফুট 
হইয়া আসিয়াছে । তা-না-হলে গঠন-নৈপুণ্যের দিক হইতে নভেলে 
ও এই ধরণের ছোট-গল্লে কোনো পার্থক্য নাই। ঘটনাবৈচিত্্য 
এবং সমাবেশের দিক দিয়াও তাদের মধ্যে বিশেষ কোনে! তফাৎ 
আছে বলিয়। বোধ হয় না, কিন্তু সম্পূর্ণতার দিক দিয়া ভাদের 
মধ্যে আস্মান জমিন ফারাক । 
কিন্তু এ যেন নভেলকেই দূর হইতে দেখা । এই দূরের দেখায় 
সমগ্র শরীরগঠন এবং অংশগুলিও কতকটা৷ ধরা পড়িলেও অঙ্গের 
অনির্ববচনীয় আভাটুকু ধরিবার কোনো সম্ভাবনাই থাকে না। এই 
স্বল্প পরিসরের মধ্যে বৈচিত্র্যবছল সমগ্রের রস আস্বাদন করিবার 
দুর্লভ স্পৃহা লইয়া এই ধরণের ছোট-গল্লের রাজ্য হইতে আমাদিগকে 
সাধারণতঃ নেহাশু ব্যর্থমনোরথ হইয়াই ফিরিয়া আসিতে হয়। 
লেখক এর মধ্যে কিছুই বাদ না দিবার অদ্ভুত আকাঙ্ক্ষার কিছুই 
সম্পূর্ণভাবে রাখিবার. অবসর পাইয়া উঠেন না। নভেলের বিচিত্র 
উপকরণ পরিবেশন করিতে গিয়া ভোগের ব্যাপারটাই এর মধ্যে 
বাদ পড়িয়া যায় ; রসনাকে নেহা নাসিকার উপর বরাৎ দিয়াই 
চুপ করিয়া থাকিতে হয়। এর সবই অসম্পূর্ণ, কতকগুলি অস্পষ্ট 
আভাস লইয়াই তার কারবার, অথচ ব্যপ্রনাপ্রধান বিগ্রহপন্থী রচনার 
_ শাণিত ইঙ্গিতের সঙ্গে এই মোটা ও তোতা রচনাপন্ধতির অক্ষম 
আভাসের কোনে যোগই নাই । এই গল্পলেখকেরা সাধারণতঃ 
" মন্ডলের সৌন্দৰ্য্য-অংশকে ছাঁকিয়। রাখিয়া, নভেলের হাড় ক’খানা 
লইয়া, দুৰ্ববলন্দদয় পাঠকের চোখে ভেল্কী লাগাইয়া দিতে চায়, 
| মন্ত্র-পড়| জলের মন্ত্রঅংশকে বাদ দিয়া বিশুদ্ধ জলের ফাকিতে 
ব্যারামীকে আরাম বিলাইতে চেষ্টা করে। কিন্তু চালচিত্তির ও 
মাটিরঙের লেপ সম্পূর্ণ মুছিয়। ফেলিয়। শুধু খড়ের মূর্তির কাঠামো 
দিয়া পুজা পাওয়ার চেষ্টা সফল হুইবার নহে । সাহিত্যরাজ্যে 
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নুতন স্যস্রিরই গৌরব, তা” সে যেমনই হোক্‌,__নইলে পুর্লাতনের 
ছায়াকে লইয়া ছায়াবাজী খেলা, নভেলকে মারিয়া তার ভূতকে 
আনিয়া সাহিত্যের রঙ্গমঞ্চে নামানো কৃতিত্বের পরিচয বহন করিয়া! 
আনে নলা। | 

এই ধরণের গল্পকে ছোট-গল্প না বলিয়। ছোট নভেলই বলা 
যাইতে পারে। তবু আকৃতিতে সাদৃশ্ঠের ফাক দিয়া এই বপ-চোরা 
রচনাগুলি কখন আসিয়! ছোট-গল্লের পংক্তিতে বসিয়া গিয়াছে তাহ! 
বলা যায় না। এই বর্ণ-চোরা ছোট নভেল ছাড়! কতকগুলি 
প্রকাশ্ট ছোট নভেল স্বনামেই পরিচিত আছে, আমি সেইগুলি 
সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি না। আর কলাকুশল লেখকের হাত এই 
বণ-চোর! ছোট নভেলেও যে কোনে শুণপন। প্রকাশ করিতে পারে 
না এমনও নহে । 

নভেলেরই একটি ছোট সংস্করণ বলিয়া ধরিয়া নিলে ছোট- 
গল্লপকে একটা স্বাধীন সাহিত্যস্থপ্ডি বলিয়া মানিয়া লওয়া বাইত না, 
এবং তার নাম ছোট-গল্পও হইতে পারিত না'। উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষভাগে ছোট-গল্ল যে একট। স্বতন্ত্র সাহিত্যরচনার স্থপতি করিয়াছে 
সে সম্বন্ধে এখন আর সন্দেহ কর। যায় ন।॥ ছোট-গল্পের এই 
স্বাতন্ত্র্য কোন্‌ জায়গায় ত! আমাদের বিচার করিয়া দেখার বিষয় । 

কাব্যসাহিত্যকে আমরা মহাকাব্য খগুকাব্য ও গীতিকাব্য এই তিন 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পারি। গেটে Epic Dramatic 
Lyricএ কাব্যের যে শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন তার মধ্যে নাটককে 
খণ্ডকাব্যের পর্য্যায়ভুক্ত বলিয়া মনে করা যায়। খাঁটি সাহিত্যে 
কাব্যসাহিত্যের পরই কথাসাহিত্যের স্থান নির্দেশ করিতে হয়। 
এই ছুই বিভাগেই মানব-মনের কল্পনা এবং মানব-হ্ধদয়ের অনুভাব- 
গুলি (77889109708 ) লইয়া সাহিত্যিক কারবার চালাইতে হয়। 
মানব-মনের চিন্তাশক্তিকে এখানে কতকটা অপ্রধানভাবেই কাজ 
করিতে হয়, তান আপন ক্ষেত্র হইয়াছে সন্দর্ভসাহিত্যে | ভিতর- 


নত 
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কার প্রক্ৃতিলক্ষণে কাব্যসাহিত্যে ও কথাসাহিত্যে যেমন একট! 
নিবিড় সাদৃশ্য আছে, বাহিরের শ্রেণীবিভাগেও যে তেমন একটা 
সাদৃশ্য নাই তা বলা যায় না! কথাসাহিত্যের রোমান্স, নভেল 
ও ছোট-গল্প কাব্যসাহিত্যের তিন বিভাগেরই অনুরূপ । পদ্য মহা- 
কাব্যে যেমন, গদ্য রোমান্সে তেমনি, সবই অতিরিক্ত এবং 
অভিপ্রাকৃত ; ছুই জায়গায়ই দেবতা অথবা দৈত্য পরী ও অতি- 
মানবদদেরই লীলাখেলা । তারপর ধীরে ধীরে মানবসাহিত্যের কল্প- 
লোকের এই উচ্চ স্থুরটি খণগ্কাব্যে ও নভেলে মানবসংসারের নিন্ম 
খাদে নামিয়া আসিল, চড়া কল্পনার বণচ্ছট। প্রন্ফুট দিবালোকের 
মত শুভ্র হইয়া আসিল । মহাকাব্য ও রোমাম্দে বিচিত্র বণরাগের 
ফাকে ফাকে মানব-সন্বঙ্ধের যে শুভ্র আলোক-রেখাটি লুকাইয়! 
ছিল, খগুকাব্য ও নভেল-রচক্িতারা সেটাকেই ধরিয়া বসিলেন এবং 
সেটাকেই মনের তা দিয়া এই জগতজোড়া দিবালোকে পরিণত 
করিয়া ভুলিলেন ॥। মহ্াকাব্যে ও রোমান্সে যা সরল এবং রেখামাত্রে 
লীন ছিল, নাটকে-নভেলে তাই পল্লবিত পুম্পিত হইয়া উঠিল । মহা- 
কাব্যের বিশেষত্বহীন সরল শকুম্তল!-কাহিনী কালিদাসের মনে স্যঠির 
আনন্দ জমাইয়া তুলিল ; ফা” অংশমাত্র ছিল সেখান হুইতে তা!’ 
সম্পূর্ণ হইয়া বাহির হইয়া আসিল, মহাকাব্যের একটা ছিন্ন অঙ্গ 
কালিদাসের জীবনোত্তাপময়ী তুলিকা-লেখায় একটি স্বতন্ত্র অঙ্গীতে 
পরিণত হুইয়া উঠিল । 

মানবীয় সাহিত্যচেষ্টী কত বিচিত্রন্ূপে প্রকাশ পাইয়াছে। 
সেগুলি স্বতন্ত্র স্ষ্টি হইলেও পরস্পর পরস্পরের সহিত অনুবন্ধ, 
একই শৃথ্খলে গাথা । মহাকাব্যে খণ্ডকাব্যে ও গীতিকাব্যে এই যে সুন্মম 
ও গোপন যোগসূত্রের রহস্য তাহা ধরিতে না পারিয়াই কত অর্ববাচীন 
কত শ্রেষ্ঠ সাহিত্যস্ঠিকে অনুকরণ বলিয়া কলঙ্কের ছাপে দাগিয়। 
দিতে ব্বথা চেষ্টা পাইয়াছে। 

মহাকাব্যের এক একটি সরল ঘটনার বিবৃতি নাট্যকবির হ্ছদয়- 


ঘা, 


৩৮০ নারায়ণ 


মনে কেমন, করিয়া স্্ির প্রেরণা আনিয়া উপস্থিত করে, কি 
করিয়। নাটাকাব্যে আসিয়া তাহ! শাখাপ্রশাখায় বিচিত্র হইয়া উঠে, 
বহুবিচি্ বিরোধী অংশের আশ্চর্যা সমাবেশ-নিপুণতায তাহা কেমন 
শরক্তশালী ও হৃদয়স্পর্শী হয়, অভিনব রসম্ফুর্ভতি এবং অর্থহ্যাতিতে 
তাহা কেমন স্বতন্ত্র শ্রেষ্ঠ স্টার গৌরবলাভ করে সে রহস্য সাহিত্য- 
রসিকদের নিকট অবিদিত নাই । ইস্কাইলাস্‌ কোনও কোনও 
বিষয়ে হোমরের উত্তরাধিকারী হইতে পারেন, কালিদাস ভৰভূতি 
ব্যাস বাল্মীকির নিকট কোনও কোনও বিষয়ে খণী থাকিতে পারেন, 
কিন্তু সে শুধু তাদের কবিত্বন্াতন্ত্রকে পরিক্ফষুটরূপে বিঘোষিত 
করিবার জন্যই । 

জগতের মহাকাব্য আর মহাকাব্যের টুক্রা পুরাণকাছিনীগুলি 
যেমন অগণিত খগুকাব্যের সম্ভাবনাকে গর্ভে ধরিয়া বসিয়া আছে, 
রোমান্সগুলি নভেল সম্বন্ধে ঠিক তেমন না হোক্‌, অন্ততঃ নভেলের 
আভাসবীজ যে তাদের মংশবিশেষে আছে ভা অস্গীকার করা যায় 
না! 

সহাকাবোর সঙ্গে খগুকাব্যের সম্বন্ধ যেমন, খণ্ডকাবোর সঙ্গে গীতি- 
কাব্যের সম্বন্ধ তদনুরূপই । শ্রেষ্ঠ খণ্ডকাবোর এখানে সেখানে এমন 
অনেক ইঙ্গিত লুক্কায়িত থাকে যাহা গীতিকবিদের কল্পনাকে উত্তেজিত 
করিয়া তুলিতে পারে। কালিদাসের “রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাণি নিসম্য” 
শ্লোকটিকে কোনো গীতিকবি তীর নিজন্দ কল্পনায় অনুরপ্রিত করিয়া, 
তার স্বামুভূতির রসে ভিয়ান দিয়া একটি শ্রেষ্ঠ গীতিকবিতায় পরি- 
শত করিয়া দিতে পারেন । মহাকাব্যে যেমন খগুকাব্যের বীজ 
আছে, খণ্ডকাব্যেও তেমনি অসংখ্য গীতিকবিতার বীজ নিহিত আছে । 
মহাকাব্যের অংশবিশেবকে যেমন নাট্যকবির মনের অণুবীক্ষণ দিয়! 
বাড়াইয়া তুলিয়। নাটকে পরিণত করিয়া তুল! বায়, খগুকাব্যেরও 
তেমনি কোনো বিশেষ অস্পষ্ট বাক্য বা অনুভূতিকে গীতিকবির 
হৃদয় ও কল্লনারাগে রঞ্জিত এবং উজ্জ্বল করিয়া, অস্ফুট কিন্ব! 
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অনতিষ্ফুটকে পরিস্ফুট করিয়া, সাধারণের মধ্যে বিশেষের রং 
ফলাইয়া গীতিকবিতা করিব! তুলা যায়। 

এই খণ্ডকাব্য ও গীতিকাব্যের সম্বন্ধের কথাটি মনে রাখিলেই 
নভেল ও ছোট-গল্লের সম্বন্ধ লইয়! এবং ছোট-গল্লের প্রকৃতি সন্দন্ধে 
আমাদিগকে আর গোলে পড়িতে হইবে নাঁ। তখন জানিব খাঁটি 
ছোট-গল্ল নভেলের একটি ছোট সংস্করণ নয়, পরন্ত তার অংশবিশেষ- 
দ্বারা অনুপ্রাণিত গীতিকাব্যের মতই একটা নূতন সাহিত্যন্থষ্ি । 

গীতিকাব্য ও ছোট-গল্লের মধ্যে যে একটা সাদৃশ্য আছে তা 
স্বীকার করিতে হয়। মানব-হৃদয়ের বাস্তব অনুভূতি লইয়া রচিত 
হইলেও, গীতিকবিতার মত ছোট-গল্েও এমন একটি অনির্ববচনীষতা 
থাকে ষা নাকি পার্থিব স্থূলত| হইতে তাকে একটু উপরে তুলিয়! 
রাখে, একট! অতৃপ্তির স্থর যা নাকি জড়-জিনিসের প্রকৃতির বহি- 
ভূতি, একটা অস্ফুট আত্মার ক্রন্দন, একট! “desire of the moth 
for the star” যা নিখিল প্রয়োজনীয়তার ঝুঁজা ছাপাইয়া উপছিয়। 
পড়ে । রিক্টার নাকি গান শুনিয়! চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠি- 
তেন--“Away ! Away 1 thou speakest to me of things 
which in all my endless life I have not tound, and 
shall not find.” অনেক ছোট-গল্লপ সন্বহ্ধেও এই কথা বল৷ 
চলে । 

মহাকাব্যে ও খগুকাব্যে কবির! সর্ববত্র ভাষার উৎকর্ষ ও কারু- 
শিল্প সমান ভাবে বজার রাখিতে পারেন না, এই দীঘ ক্ষেত্র 
ব্যাপিয়া খুব ক্ষমতাশালী কবিরও শ্রান্তি ধরে এবং লেখনী ঘন 
ঘন এলাইয়া পড়ে । মহাকাব্য প্রসভৃতির কবিরা বহুবিচিত্র রঙের 
ফুলের সাজির মধ্যে কোনও কোনও জায়গায় ভাষার ফুলটি বাদ 
পড়িল কি না তাহ! দেখিবার অবসর মুগ্ধ পাঠকের ঘটিয়া উঠে না। 
কিন্তু স্বল্পপরিসর গীতিকৰিতায় অন্কাবিধ নানা উপায়ে ভেক্ষী 


৩৮২ নারায়ণ 


লাগাইয়া ভাষার ফাকি দিবার স্থযোগ কিছুমাত্র নাই । গীতিকবিতার 
প্রত্যেকটি কথা ওজন করা, প্রত্যেকটি শব্দ কু'দিয়া কু'দিয়া তৈরি, 
তার কোথাও এতটুকুমাত্র খুঁত নাই । শ্রেষ্ঠ লিরিকগুলি যেন এক একটি 
হীরক-কণা, বাদ-সাদ দিবার কিম্বা ফেল1-ছড়ার মতন তাতে কোথাও 
কিছু নাই। বড় বড় কাব্যগুলি যেন প্রকাণ্ড এক একটা কাঠের 
ফ্রেম, তার এখানে-সেখানে ছু'চারিটা হীরার টুকরা বসানো থাকিতে 
পারে এই মাত্র । সাহিত্য-সমজদ্বারেরা গীতিকাব্যকেই এইজন্য শিল্প- 
হিসাবে সব চেয়ে পরিণত বলিয়া মনে করেন, এবং গীতিকাব্যোচিত 
কলানৈপুণ্যকেই সমস্ত সাহিত্যরচনার একমাত্র শুবলক্ষ্য বলিয়া 
জ্ঞান করেন, এবং সেই আদর্শেই অন্যবিধ সাহিত্যস্থন্ডিরও উৎকর্ষের 
বিচার করিয়া থাকেন । 

গীতিকবির যেমন, ছোট-গল্ল রচয়িতারও তেমনি, ভাষাটি উভয়ের 
হাতে একটি শ্রেষ্ঠ শাপিত অন্তর হওয়া চাই। রোমান্সে এবং 
নভেলে প্রত্যেক ঝুক্যু এবং শব্দের শিল্প-সৌন্দর্যের দিকে লক্ষ্য 
করার তেমন দরকার এবং ক্ষমতার সুযোগ নাই । ঘটনার পাছে 
ঘোড়দৌড়ে সেখানে ভাব ও ভাষ! হয় অনাবশ্যক লাঙ্গুলক্ূপেই 
সব সময় পিছনেই থাকিয়া বায়, নতুবা ঘটনার পাথরের চাপে 
একরূপ উহাই হইয়া পড়ে । গদ্যপদ্যের একটা স্বাভাবিক তারতম্য 
থাক সত্বেও একথা বলা চলে যে গীতিকবিতার মত ছোট-গল্লের 
ভাষাটিও কলাকুশলতার চূড়ান্ত নিদর্শন হওয়া! চাই, বাক্যের ভঙ্গী 
ও শব্দের প্রয়োগ এমনি নিপুণ এবং স্বষ্ট, হওয়া চাই যে কোনো 
দ্বিতীয় লেখকের হাতে ভাষ! যেন কিছুমাত্র পরিবর্তন সহিতে না 
পারে । লিরিকে ও ছেোট-গল্লে ভাষা পরিবর্তনসহ নভে, তার মানেই 
হইয়াছে এই যে সেই দুই জায়গায় ভাষায় ভাবে এমনি মাখামাখি 
যে এই ভাবসম্বন্দে অনধিকারী অপর কাহারো এই ভাবের দেহ- 
স্বরূপ ভাষার উপর ছুরিকা চালাইয়া অন্য অঙ্গ জুড়িয়া দিবার 
চেষ্টায় রক্তারক্তি ছাড়! আর কিছুই হইবে না। 


ছোট-পজ্স ৩৮৩ 


গীতিকাব্যের সর্ববপ্রধান বিশেষত্ব হইয়াছে তার ব্যক্তিত্বের স্থরটি । 
কবি এখানে তার নিজের মনোভাব লইয়াই কারবার করেন, 
এবং পাঠকের মুনে আপনার ন্বমুত্তিতেই আলিয়া হাজ্জির হুন। 
পরহ্য নাট্যকবি আপনাকে চিরকাল যববনিকার আড়ালে রাখিয়। 
জগতের দশজনকে নান! মুত্তিতে দর্শকের বিল্ময় দির সম্মুখে 
ছাড়িয়া দেন। আরে। একটু সত্য করিয়া! বলিতে গেলে বলিতে 
হয়, নাট্যকবি আপনাকেই হাজারো টুক্রায় ভাঙ্গিয়া, আপনারই 
বিচিত্র মনোবৃত্তিগুলিকে বিভিন্ন বেশে সাজাইস। রঙ্গমঞ্চে পাঠাইয়া 
দেন এবং জগতের বৈচিত্র্যের একটা তীত্রোজ্জ্বল মাদকতার স্বাদ 
লাভ করেন) আর গীতিকবি আপনার স্বরূপটি কিছুমাত্র না ভাঙিয়া 
আপনাকে অখগুরূপে ধর! দেন এবং আত্মার একক -রসের গোধুলি- 
ঘের! করুণ-কোমল মাধুর্্যটি নিবিড়ভাবে উপভোগ করেন । জলের 
উপর জগশ-জোড়। আলোর খেলায় আপনাকে সহন্রদলে ছড়াইয়! 
দিয়া আপন স্বরূপটিকে লুপ্ত করিয়া দেওয়ানি হইয়াছে নাট্যকবির 
লক্ষণ, আর মনের গহনতলে আপনার সৃপালরূপী স্বরূপে ধ্যানতম্ময় 
হইয়া থাকাই হইয়াছে গীতিকবির লক্ষণ । নট-কবি রাম শ্যাম হরিতে 
আপনাকে ভাঙাইয়া দেন বলিয়াই তার কোনো ব্যক্তিত্ব থাকে না, 
গীতিকবিতে সেই ব্যক্তিত্ব অক্ষুণ্ণ থাকে । 

গীতিকাব্যে যেমন, ঠিক তেমন না হোক্‌, এই ব্যক্তিত্বের স্থরটি 
যে রোমান্স ও নভেল অপেক্ষা ছোট-গল্েই বেশী পরিস্ফুট তাহা 
নিঃসন্দেহ । ছোট-গল্লে বিভিন্ন চরিত্র ফুটাইয়া তুলিবার অবকাশ 
. নাই। অনেক সময় লেখক সেখানে একটিমাত্র চরিত্রকে বিশেষ 
কলিজা! ফুটাইতে গিয়া “আমিকেই নায়কের পদে বসাইয়। দিতে 
আরামবোধ করেন, অথব। বামু-শ্টামুকে সেই পদে আরূঢ় করিলেও 
'আমি'র সঙ্গে তাদের ব্যবধানটা অনেক সময়ই শুধু একটা পাতল! 
পর্দার, তাও কোথাকার কোন্‌ দম্কা বাতাসে কখন কোথায় উড়িয়া 
যায় তার ঠিকঠিকানা! নাই. 


৩৮৫৪ নার্ারণ 


আর গীতিকবিতার মত খাঁটি ছোট-গল্পও একটিমাত্র রস বা 
অনুভুতি লহয়াই ফুটিয়া উঠে । তার মধ্যে বিরোধী ভাবের সংঘাত 
নাই, বৈচিত্র্যের তীব্র আধাদ নাহ, বিভিন্নমুখা ত্রোতধারার জটিল 
পাকচত্র নাই,_ মাছে শুধু একটি সরল অনাবিল ল্রোতের রেখা, 
গীতিকবিতার মত একটি সুক্ম অনন্তপ্রসারী আলোকশিখা বা বস্তু- 
লোক ও কল্পলোকের মাঝে একটি আলোর স্থকুমার সেতুর মত 
বিস্তারিত হহব! পড়িয়া আছে, ঝা নাকি অস্ত হইতে অনন্তের দিকে 
রহস্তপ্রয়াণে তার চরম পরিপামরূপে এক পরম একের চরণতলে 
মুচ্ছিত হুইয়। পড়ে । 

ছোট-গল্ল জাগতিক বৈচিত্র্যের খোলামাঠ নহে, গীতিকবিতারই 
মত তা অনেকট! মনোগহনের নিবিড় রহস্যদুর্গ । সেখানে অনুভূতির 
চাবি লইয়! না আসিলে বিফলপ্রযতু হইয়া ফিরিতে হয় (। সেখানে 
ঠক! মানে একবারে চরম ঠকা, লাভ মানে পরিপুর্ণ লাভ । দশটা 
পাঁচটা জিনিস আছে, সনের সঙ্গে মিলাইয়! যাচাই কারিয় কিছু 
ঘরে আনিব, কিছু ফেলিয়া আসিব, সে বাচ-বিচার করিবার অবসর 
সেখানে নাই। 

খাঁটি ছোট-গল্প খাঁটি গীতিকবিতার স্যায় একটিমাত্র অনুভূতি 
লইয়া! সগল রেখার মত ফুটিয়া উঠে সত্য ! কিন্তু গীতিকাব্যের ' 
সাধারণ সংজ্ঞার মধ্যে যেমন গান, গাথা, ওড, সনেট, আইডিল 
আর ব্রাউনিং সেলি গ্রিফেন ফিলিপ্দ্‌ ও রবীন্দ্রনাথের নাট্যগীতিক! 
এবং নাট/কাব্যগুলিও অন্তর্গত, সেইরূপ ছোট-গল্লের মধ্যেও বহু 
বিচিত্র রকমের রচনা স্থান পাইয়াছে। তার অনেকগুলি খাঁটি ছোট- 
গল্প না হইতে পারে, কিন্ত উৎকৃষ্ট যে নয় এমন কথা বলা বায় 
না । ধরুন রবীন্দ্রনাথের “পোষ্ট মাষ্টার” গল্পটি, ইহা একটি খাঁটি 
ছোট-গল্প, ঠিক যেন একটি করুণ-স্থরের গঞ্ভ-গানের মত। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের “দিদি” কিম্বা! “সমাপ্তি” সেই শ্রেণীভুক্ত নহে । এগুলি- 
তেও একট মূল সবর সাছে নিশ্চয়ই, কিন্ত তাহা ভালপালাতে বেশ 
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ছোট-গল্প শে 


একটু বিচিত্র হইয়! উঠিয়াছে, এদের একটা নাটকীয় গঠন আছে, 
অর্থাৎ অস্তরের অনুভূতিগ্চলি বেশ তাজা তাজা কতকগুলি বাস্তব 
ঘটনার মধ্যে তাদের আশ্রয় খু'জিয়া নিয়াছে, অস্তর-প্রাচীরের মধ্যেই 
সেগুলি গুমরিয়া গুমরিয়া ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করে 
নাই । 

খাঁটি ছোট-গল্লের অনির্ববচনীয় রসটুকু নাটকীয় ছোট-গল্লে নাই ; 
তার যে একটা “divine discontent,” একটা অজানা! অতপ্তির 
স্থর সেটা এখানে আসিয়া বাস্তব ঘটনাবৈচিত্র্যের মধ্যে মূর্ত হইয়া 
কোথায় হারাইয়া যায় ; এই যে ঘরছাড়া জগত্-সংসারের অতীত 
একটা ভাব সেটা ঘরের এবং জগণ্-সংসারের বস্ত-বেষ্টনের মধ্যে 
আটকা পড়িয়া তার চেহার! বদ্লাইয়া ফেলে, যাহা রহস্যময় তাহা 
দিবালোকের মত প্রকাশ্য হইয়া উঠে, অনির্ব্বচনীয় স্থুল নির্ববচনীয় 
মুত্তি ধারণ করে, আর সেই অজানা করুণ-স্থরের রঙীন সুন্ষম অশ্রু 
বাষ্প বাস্তব দুঃখের অশ্রচ্জলে জমিয়া আসে ;--এ যেন কল্পলোকী 
অকাজটিকে এই নাটকীয় ছোট-গল্লে মাটির পৃথিবীর কাজে ভাঙা- 
ইয়া লওয়া হয় । 

নাটকীয় ছোট-গল্লও খাটি ছোট-গল্পকে গাল পাড়িয়া একথা 
বলিতে পারে যে ছুচার জনের মনের আবছাষার এই নিরবলচ্ব 
অনুভূতিটা শুধু দ্িবালোকের কশ্মের আশ্রয়ের অভাবেই ভূতের মত 
তাদের বুক চাপিয়া রহিয়াছে এবং একটা কল্পিত অনির্ববচনীয়তার 
রস যোগাইয়া এই নিক্ষশ্মী দুর্ববল ব্যক্তিদের অসুস্থ কল্পনাকে একটা 
অলীক আনন্দ দিতেছে ;_ ছু'চারট1 ব্যতিক্রম থাকিতে পারে, কিন্তু 
খাঁটি ছোট-গল্লের এই যে অনস্তপ্রসারী একানুভূতির সন্গ্যাসীগিরিট। 
সেটা সাধারণত কৌপীনকম্লের বুজরুকি ছাড় কিছু নহে,__-তার 
চেয়ে ঘরসংসারে - থাকিয়া দশজনের কাজে লাগিয়া যাওয়া ঢের 
ভাল ! 

বিচিত্র রকম ছোট-গল্ল থাকিতে পারে, কিন্তু মোটামুটিভাবে 
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তার প্রকুতিটা যে সরল এবং গীতিকাব্যেরই মত একাম্ুুতুতিপ্রধান 
সে সম্বন্ধে সন্দেহ লাই 
এর ভালমন্দ ছুইই আছে। কেহ কেহ বলেন, এবং আমাদের 
মনের একদিকও তাতে সায় দিয়া থাকে যে, গীতিকবিতা আর 
ছোট-গল্ল জগতের ছবি নহে, মনেরই ছবি-এটাই তাদের 
দোষ। তখন “কলিকাস্র সরু লাঠি ও মোটা লাঠির ঝাগড়ার 
কথাটা বলিয়াই বিবাদ নিষ্পত্তি করিতে হয়। বে আমরা এখন 
ছোট-গলের প্রশংসায় পঞ্চমুখ সেই আমরাই আবার অন্য সময়- 
তাদ্দেরে নেহা খেলো এবং চুট্কী বলিয়া চট্‌ করিষা বিজ্ঞ হইকা 
বসি। কোনো কোনো সময় আমরাই মনে করি আমাদের হবদন্- 
মনের সর্ববাঙ্গীন আকাঙক্ষা এই স্বল্পপরিসর রচনাগুলিতভে তৃপ্ত হয় ' 
নাঃ ইহারা কেবল তরল নৃত্যলীলার হৃদয়ের উপর দিয়া ভাসিকা 
বহিয়া যায়, কোনে চিরস্থায়ী ছাপ রাখিয়া যায় না ; জটিল জীবন- 
সমস্যার আলোচনা এণুলিতে নাই, সামার্জিক কুট প্রশ্পের মীমাংসা 
নাই ; মানব-মনের সঞ্চিত ভানবিজ্ঞানের মানস-রস এসব রচনায় 
হৃদয়-লোককে আসিয়া তোলপাড় করিয়! তুলে নাই, এদের হৃদয়- - 
রসকে বিরোধের সংঘাতে বিচিত্র এবং গভীর করিয়া দেয় নাই, 
হাল্কা এবং কোমল হৃদর-রসকে মেরুদণ্ডের মত বিধৃত করিয়া রাখে 
নাই। 
আমরাই আবার অন্য সময় তার পাণ্ট! জবাব লইয়া হাজির হই 
এবং উচ্চকণ্টে ঘোষণা করিয়া দিই যে এসব রচনাতে জীবন সমাজ 
জ্ঞান বিজ্ঞান সমস্তই আছে, কিন্তু কিছুই তার আদিম অশোধিত স্থুল 
অবস্থায় নাই, সমন্তই কল্পনার উত্তাপে গলিয়া পিয়া এক সুক্ষ 
স্থকুমার জন্ম লাভ করিয়াছে, যেখানে প্রকৃত সমজদারের নিকট 
শুধু 
“গ্রহে তারায় বেঁকে বেঁকে ” 
পথের চিহ্ন এলাম একে” 
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বলিয়াই অভিব্যক্তি এবং জন্মাস্তরবাদের সমস্ত তত্ব নিহশেষে বলা 
হইয়া যায়, যন্দিও অনধিকান্সীর কাছে এইরূপ ব্যগ্রনাপ্রধান ভরাট 
বাক্যশুলি ফাকা কবিকল্পনা বৈ কিছু নহে। 

অন্যান্য বুহদায়তন সাহিত্য রচনার সঙ্গে তুলনা করিয়া কোনো 
কোনে! সময় গীতিকবিভার মত ছোট-গল্পকে গাল দিতে গিয়া 
বলি__ইহা যেন একটি খজুরেখা, যার দেখ্য আছে কিন্ত বিষ্কৃতি 
নাই, ঘা নাকি অসম্ভবরূপে খাড়া এবং এক-রোখ। হইয়া দেখ্যের 
দিকে বাড়িয়া চলিয়াছে, কিন্তু নাটক-নভেলের মত কুশ্ডাকারে এই 
জশ্পশসংসার বেডিয়। নাই ; অর্থাৎ, যার মধ্যে জগত্ুসংসারের সম্পূর্ণতা 
এবং গোলকত্বের সম্পূর্ণ অভাব আছে, যা অংশ এবং খণ্ড রচন! 
মাত । 

এর উত্তর দিবার সময় বিপরীত যুক্তিটাও হাতের নাগালেই 
পাই । তখন বলি-_চোখের দেখাটা সত্য নয়, সত্যন্ভানে সন্ল 
রেখার অস্তিত্ব জগ্ুতে অসম্ভব, যা নাকি চোখের দেখায় আমন! 
খজু বলিয়া মনে করি তা আমাদের নয়নের অগোচর এক স্থবৃহত 
"বৃত্তের অংশ বৈ কিছু নহে। যাদের অন্তরের চক্ষু খুলিয়াছে তার! 
সেই অংশের মাঝেই সম্পূর্ণ বৃত্তটিকে দেখিতে পায় । আর এই 
অংশের মধ্যে সম্পর্কে দেখাই আধুনিক যুগের সাধনা । প্রত্তি- 
পদের ক্ষীণ চত্দ্রকলার গায় যেমন পূর্ণিমার চাদের অস্পষ্ট ছায়া 
ভাসটি লাগিয়া আছে, সেইরূপ জশ্বৎসংসারের সমস্ত খণ্ড জিনিস 
জুড়িয়। তার অথণ্ড স্বরূপটি অস্পষ্টভাবে বিরাজ করিতেছে । প্রত্যেক 
ক্ষুদ্রতম অংশ তার অনন্ত সম্পূর্ণতাক্স সম্তাব্যতাকে গর্ভে লইয়। তার 
সহ্গদব কবি এবং দর্শকের হুনন্ের স্পর্শের আশায় চুপ করিয়া বঙ্গিয়। 
আছে, বসিয়া আছে “for its destined human deliverer” 
তার মানব-পন্সিত্রাতার আশায়। প্রাচীন কবিদের যে অনস্তবোধ 
লাভ করিবার জন্য অফ্টাদশপর্কব এবং সপ্তকাণ্ড ব্যাপিয়া স্বর্গ মর্ত্য 
পাভাল খঘুরিয়া আসিতে হইত, আধুনিক কবিদের সেইজস্য স্গুধু 
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গিরিগাত্রস্থিত একটি ক্ষুদ্র “প্রিমরোজে”র উপর অল্পকালের জন্ত 
অন্তর্দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিলেই চলে, কারণ ক্ষুদ্র 'প্রিমরোজে'র মধ্যেই সেই 
অনন্ত ধরা দিয়াছে । সত্য ভ্রেতা দ্বাপরে সাধকদের সিদ্ধির জন্য 
কত “ভঞ্জন পূজন সাধন আরাধনা” করিতে হইত, কলির সাধকদের 
অতি অল্লেতেই শুধু হরির নাম নিলেই নাকি সেই সিদ্ধিলাভ হয়, 
প্রাচীন পন্থীর! এটুকু স্বীকার করিয়াও কলির গালে চুপকালি দিতে 
ছাড়েন না। কিন্তু এই চুণকালিতে কলির কাল-গৌরব ঢাকিবার 
নহে । 
আদিম স্থুল মনোবৃত্তিগুলি লইয়া! প্রাচীন কবিদের কারবার ছিল, 
প্রকাশও তাই তাদের স্থূল রকমের,__মহাকাব্যে । সূন্মম স্থকুমার 
প্রত্যক্ষের অগোচর কতকগুলি মনোবৃত্তি লইয়াই মাধুনিক কবির 
কারবার, প্রকাশের ভঙ্গীও তাই তাদের সুন্মম,--লিরিকে কিন্থ। 
ছোট-গল্লে। ছোটর ভিতর দিয়া বড়কে দেখাই আধুনিকদের সাধন! । 
এই হইয়াছে আধুনিক সাহিত্যের, বিশেষত: লিরিক --ছোট-গল্লের 
প্রকৃতি-লক্ষণ । আধুনিক লেখকের! তাই মহাযুদ্ধ, রাজ্য-ভাভাগড়। 
এবং দেবতা-অবতারের লীলার কাহিনী ছাড়িয়া নিভৃত পল্লীর ক্ষুদ্র 
এবং উপেক্ষিত তরু লতা ফুল ফল ও পথঘাট এবং জীবন-রহুহ্তকে 
সাহিত্যের আলোকে উদঘাটিত এবং মনোরম করিয়া তুলিতে- 
ছেন, কারণ তারা জানেন 
“ক্ষুদ্র যাহ! ক্ষুদ্র তাহা! নহে, 
সত্য যেথা কিছু আছে 
বিশ্ব সেখা রহে 1 
আধুনিকেরা জানেন “Joys in widest commonalty spread”, 
__আনন্দ এই মাটির পৃথিবীর এখানে-দেখানেই. ছড়াইয়া আছে । 
তার জন্য স্বর্গ নরক তোলপাড় করিয়! তুলিতে হয় না। 
অংশের ভিতর সম্পূর্ণতাকে দেখা, ক্ষুদ্রের ভিতর দিয়া বৃহতের 
অনুসন্ধান, সীমার মাঝে অসীমের স্বর শুনিতে পাওয়া, এটাই কলির 


তরী, 
0ম চট 
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কাল-গৌরব। জানি তার্কিকের। প্রাচীন উক্তির কালি ছিটাইয়। 
কলির গৌরব ক্ষুণ্ন করিতে চাহিবে, কিন্তু সমগ্রকালের সর্বববিধ 
অনুষ্ঠান লইয়া! বিচার করিলে এই গৌরব যে বিশেষ করিয়া কলিরই 
প্রাপ্য সে সম্বন্ধে আর কোনে। সন্দেহ থাকে না, যে কলিতে মান- 
বের মন নানা বিরোধে নান। বৈচিত্র্যে টুক্র! টুক্র। হইয়া চারিদিকে 
ছড়াইয়। পড়িয়াছে, বিচিত্র ধর্ম্মমতের মিশ্রণে মতিভ্রান্ত হইয়া উঠি- 
য়াছে, নান। সমাজের সংঘাতে তুলাধূন। হইবার যোগাড় হইয়াছে, 
যে কলিতে জীবনসংগ্রাম অত্যুগ্র, জাতি-সমস্থা! জটিল, অস্ত্রের 
লড়াইয়ে এবং অন্নবস্স্রের কাড়াকাড়িতে প্রতি দেশের রক্তাক্ত অথবা! 
কঙ্কালসার হইবার আশঙ্কা পদে পদে, যখন কবির পক্ষে তার 
মনোরাজ্যের দুর্গম পথে যাত্রীর জন্য সুদীর্ঘ সাধনা অসম্ভব, যখন 
তাকে সমাজচিন্তায় ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়, অন্নের কাভাল হইয়। 
ঘুরিতে হয়, অর্থ ও রাজনীতির ন্ব্স্থগের পাছে উদ্ভান্ত হইয়া ফিরিতে 
হয়। এই যে কলির বিচিত্র কলকারখানা ও কর্ম্মচেষ্টা তারা কবির 
মনের উপরও তাদের অধিকার বসাইয়াছে। কবির মনকে এখন 
সব-কিছুকেই স্পর্শ করিয়। যাইতে হয় বলিয়াই কোনো কিছুকেই 
দীর্ঘকাল শাকড়িয়া থাক। ভার পক্ষে সম্ভব হয় না॥ এই যে 
₹শোপজীবিতা, এটা কলিরই লক্ষণ, কবিও সেই কালপ্রভাবের 
বহিভূর্তি নহেন। এখন তাকে স্বল্পক্ষণেই স্বল্লকথায় ছুই একটা ভাব 
লইয়! নাড়াচাড়া করিয়াই সাহিত্যকর্শ্ম শেষ করিম দিতে হয্প়। এই- 
খানেই মামরা আধুনিক স্বল্পপরিসর সাহিত্যের উৎপত্তির কারণ 
খুজিয়া পাই। 
কিন্তু এই যে স্বল্প তা বদি অমৃতের কণা না হয় তবে তাতে 
কি পেট ভরিতে পারে, না মানবসমাজের মানসিক স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ 
থাকিতে পারে? এই যে সমস্তকেই ছু ইয়া যাওয়া এষদি কিছুকেই 
তলাইয়া দেখা না হয় তাহা হইলে ঢেউয়ের মাথায় মাথায় চঞ্চল- 
ভাবে নাচিয়া বেড়ানোটাই যে আধুনিকদের জীবন-কথা হইয়। পড়ে! 


খন ও নারায়ণ 


তার! কি গুধু বারুভাড়িত শুচ্ষপত্র বিশেষ ? তাদের জ্ঞীবনের কি 
কোথাও মূল নাই, একট! স্থিতি নাই ? শিকড়ের মত যে নিবিড় 
অন্যঃপ্রবেশ সমস্ত সমাঞ্সতরুকে ধারণ করিয়া রাখে, তারই যদি অভাব 
হইয়া পড়িল, তাহা হইলে তার মত স্থৃবিগ্ুল নিক্ষলতা, তার মত 
প্রকাণ্ড বার্থতা আর কি হইতে পারে! চুটুকীর চঞ্চলতা কলির 
প্রধান দোষ সে কথা অস্বীকার করা বায় না। কিন্ত প্রাচীনকালে 
বড় বড় আধ্যাত্মিক কথার ফাকা আওয়াজ যে কম দোষের ছিল 
তাহা ভ বলিতে পারি না, একাল পর্যন্ত না পৌছিলেও যে আওর়া- 
জের অস্তিত্ব অনুমান করিয়া লওয়াটা মোটেই কষ্টকল্লনা নহে। 
কিন্তু মূঢ় সাধারণের সেই ফাকা আওয়াজের জন্য যেমন প্রাচীনকে 
নিন্দা করা যায় না, তেমনি অক্ষমদের স্বলজলের সফকরিচাঞ্চল্য 
দিয়াও নবীনকে গাল দিতে যাওয়! অর্কবাচীনতার কাজ । পরন্তু এই 
চুট্কী ও চটুলের ভিতর দিয়াই খাঁর! গভীরের সাধনা করিয়াছেন, 
তাদ্দের কার্যপরম্পরা দিয়াই কলির কাল-লক্ষণ নিরূপণ করিতে হর্ন । 
আধুনিক সমাজে অনস্তের বস টানিয়। আনিতে পারেন এমন লোক 
অনেক আছেন বলিয়াই আধুনিক সমাজ টিকিয়া আছে, নইলে 
এতদিনে সে করিল! শুকাইয়া একেবারে বিলুণ্ত হইয়া যাইত । এই 
আনক্তের রসটানার পদ্ধতি নিয়াই সত্যে আর কলিতে ষা কিছু 
হফাশ্ড। স্বঙ্পে লিদ্ধি, ছুইযা যাইতে বাইতেই সমস্তকে জলের মন্ড 
তলাইয়া দেখা, শুধু খ্্মল্লগতে কেন, ইহাই কলির স্র্ববিধ প্রচেষ্টার 
মুল প্রকৃতি লক্ষণ ৷ 

আমাদের এত কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে বাহির হুইতে জ্দাধু- 
নিক স্বল্পপরিসর রচনার ক্ষুদ্র চেহারা এবং সুক্মম অপ্রধান একটি 
হদর-ভাবের খেল! দেখিয়াই এণ্যলিতে ক্ষুদ্রত্বের এবং অসম্পূর্ণ তার 
দোষ আরোপ করী। যায় না।॥ বাহিরের দিকে এদের সঙ্কোচ, কিন্তু 
অন্তরের দিকে এদের অসীম বিস্তার । একটিমাত্র সৃক্মন হৃদয়-ভাব 
কবির নিবিড় অঙ্গতূতিতে এমনি প্রগাঢ়স্তা লাভ করে যে, মনোগহনের 





ছোঁট-পন্প ৩৯১ 


মূল পর্ম্যন্ত তাহা আবেপ-কল্পন সঞ্চারিত করিয়া দেয়, যে মূল 
হইতে সমস্ত বহি্বৈচিত্রোর বিকাশ, যাহা নাকি সমস্ত সম্পূর্ণতার 
একমাত্র আবাসভূমি । হৃদয়ের একটিমাত্র সুহ্মম স্পন্দন-তরঙ্গ হৃদয় 
হইতে হৃদয়ে, যুগ হইতে যুগে প্রসারিত হইয়া অসীমের দিকে ছড়।- 
ইয়া পড়ে, যে অসীম হইতে সমস্ত সীমার প্রকাশ, যাহা নাকি সমস্ত 
ংশের একমাত্র মিলন-লোক । 

যাহা হউক আমাদের মনের এ ছুস্টা দিকের কোনোটাই অসত্য 
নহে । গীতিকবিভার মত ছোট-গল্পও একটা স্বতন্ত্র সাহিত্যস্থটি, তার 
ভাল যেমন তার মন্দ তেমনি তার নিজস্ব প্রকৃতিকেই পরিস্ফুট 
করিয়া তুলে । কিন্তু সাহিত্যসভায় গীতিকবিতার মত উচ্চাসন ছোট- 
গল্প লাভ করিয়াছে একথা বল! যায় না, গছ্ভপছোের আপেক্ষিক 
সম্মানের কথা ভাবিলে কোনোদিন লাভ করিবে তাও মনে হয় না। 
কিন্তু গীতিকবির সম্মান খগ্ুকাব্যের কবির সম্মানের চেয়ে কিছুমাত্র 
কম নহে, বরং আধুনিক যুগে চের বেশী । কিন্তু আধুনিক যুগেও 
নভেল রচয়িতাদের পাশে ছোট-গল্প লেখকেরা নেহা হীন বলিয়াই 
প্রতিপন্ন হইয়া! থাকেন । তার একটা কারণ বোধ হয় 'এই যে, 
ছোট গল্প সর্বববিধ সাহিত্যচেষ্টার মধ্যে সব চেয়ে বেশী অর্বধাচীন, 
সাহিত্যসংসারের মৌরশী পাট! এখনো সে পায় নাই, কিন্তু পাওয়ার 


যে উপযুক্ততা তার আছে, রসিকজনের সভায় সেই সম্বন্ধে কোনে। 
মতভেদ নাই। 


আস্খরঞ্জন রায় । 


টে) 


5৮২০১ 


. আধার 
আঅশীধার, আধার, তবু যে অধার রছে ! 
যে আলোক চাহি তাহা এ নয় গো নহে। 
স্থনিবিড় নিশীঘিনী সীমাহীন কালো-_ 
তার মাঝে তুমি তারা গ্রহ শশী জ্বালো ; 
ঘরে ঘরে জ্বলে কত বাতি কত আলে । 
--গাথি আলোকের মাল! হাতে প্রদীপের থাল! 
ভাষাহীন বিভাবরী লয় কি তোমারে রবি ?--- 
মোরা বলি যত কাজ য ছিল ফুরালো, 
শীতল আীধারতলে অঙ্গ জুড়ালো ; 
( মোরা বলি এই ভাল 1) 
বাহিরে বাতাস উচ্ছলি কীাদিয়া কহে 
আধার, আধার !--য| চাহি এ নহে নহে! 


দিবসের আলো স্বণরথে সে আসে, 
তরুণ হাসিতে কি যে মায়া পরকাশে ! 
ভুবনের 'পরে ফেলে অরুণ চরণ = 
ধরণীর কালে! বাস করিয়। হরণ 
পরায় তাহার গায়ে হিরণ পরণ ! 
_-সে আলোতে হয় হার! রজনীর শশী তারা ; 
সে আলে! দেখাম্ন যত চাকে সে যে আরো তত-_- 
সে আলে! ভ্রান্তিভরে মলিন বরণ 
মান গগনেতে লভে ক্লান্ত মরণ । 
টি (তার এ কিবা ধরণ 1) 
সাঝের মাঝেতে উদাস পরাণ কহে 
অখধার, অশধার ! তবু যে অশধার রহে! 


[এড গার এযালেন্‌ পো’র “দি ঢেল্‌-টেল হার্ট” আ্ববলঙ্গলে] 

সত্যি ! ভুর্ববল, অত্যন্ত, অত্যন্ত, আমি ভল্লানক দুর্বল ছিলাম ও 
আছি ; কিন্তু ভূমি কেন তাতে বল্বে যে আমি পাগল হয়েছি ? রোগ 
আমার মস্ত ইব্তিয়ঞগ্ুলোকে আরো খরধার করে তুলেছে, ভাদের 
নষ্ট করে নি, তাদের ভ্ডেখতা করে নি॥। সকলের উপরে, বিখু্ত- 
ভাৰে শোনার শক্তি আমার অতি তীল্র ছিল। আকাশ ও ধরায় 
আমি অনেক জিনিস শুনেছিলাম । নরকেরও আমি অনেক গুনেছি । 
ভবে আমি পাগল কি করে? শোন! ভাল করে দেখ, কেমন 
স্বন্থ ক্তাবে, কেমন ধারে, সমস্ত কাহিলীটা আমি বল্ভে পাতি । 

প্রথদে কি করে বে আমার মস্তিষ্কের মধ্যে ও-ভাবটা প্রবেশ 
করলে, সেটা বলা সম্ভব, কিন্তু একবার মাথায় গঞ্জিয়ে উঠতেই, 
তা আমায় অহোরাত্র ভূতে-পাওয়ার মত করে তুলেছিল । কোন 
একটা উদ্দেশ্য ছিল না। কোন রস তার মধ্যে ছিলনা । আঁমিসে 
বুড়। মান্মুষটাতকে ভালবাস্ভাম । সে কখন আমার €কান ক্ষতি করে নি। 
সে কর্ন আমার কোন রকমের অপমান করে নি। ভাল স্বর্ণ- 
মুদ্রার জন্ড আমার কোন তৃষাই ছিল না। আমার মলে হয়, 
শুধু তার ওই চোখ! হা, সেই তাই! তার একটা চোখ ঠিক 
গ্রধিনীর মত দেখ ভতে--ফ্যাকাসে নীল চোখ, তায় বেন এককান। 
কাচ ঢাকা । ভঘখনই তার তাকানি আনার উপর পড়ত, জামার 
সমস্ত রক্ত জল হ'য়ে মেত, এমনি করে দাগে দাগে, অভ্যস্ত বীরে 
ধীরে, আমি ওই বুড়ার জীবননান্পের জন্য মনকে ঠিক করে ফেল্‌- 
লাম! এইবার চিরতরে ওই চোখ থেকে নিজেকে মুক্ত: করে 
লৰ। 

এখন এইটাই হচ্চে আসল কথা । তুমি জাবন আমি শজন্মাদ । 

১৬ 
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পাগলেরা ভু কিছুই জানে না। তোমার আমাকে দেখা উচিত 
ছিল। তোমার দেখা উচিত ছিল কি রকম ৰিজ্ঞের মত আমি 
অগ্রসর হয়েছিলাম-_কি রকম সতর্কতার সঙ্গে__কি রকম পুরদৃি-- 
কি রকম নির্মম হয়ে, আমি কাধ্যে অগ্রসর হয়েছিলাম । তাকে 
যখন হত্যা করি, তার পুরবেবে সমস্ত সপ্তাহের ভিতরে আমি বুড়ার 
উপর আর কখন অভ স্মেহ মায়! ঢালি নি। এবং প্রতিনিশি দ্বিপ্রহুরে 
তার ঘরের দ্বারের চাবিট! ঘুরিয়ে দরজা খুল্তাম-_ওঃ কি সন্তৰ্পণে! 
আর তারপর আমার মাথাটা গলাবার মতন ফাক করেই একট! 
অশধারে লণ্ঠন সব বন্ধ করে ধর্তাম-_-এমন করে বন্ধ কর্তাম যাতে 
কোন রকমেই আলে! প্রকাশ হতে পারুত না, আর তারপরে আমি 
মাথাটা ভিতরে প্রবেশ করাতাম । কি রকম চালাকী খেলিয়ে আমি 
মাথাটা গলাতাম, তা দেখলে তুমি ত হেসেই মর্তে। ধীরে ধীরে 
আমি সেট! সরাতাম ; অত্যন্ত, অত্যন্ত ধীরে, যাতে ওই বুড়ার ঘুমের 
না ব্যাঘাত হয়। আমার সমস্ত মাথাটা! সেই ফাক দিয়ে প্রবেশ 
করাতে আমার একট! পুরে। ঘণ্টা লাগত, এতটা পর্যন্ত, যাতে আমি 
দেখতে পারি কেমন করে সে তার শয্যার উপ্রে শয়ন করে 
আছে । হাহা! একটা পাগল কখন এমন বুদ্ধিমান হতে পারে? 
তার পরে যখন আমার মাধাটা বেশ পরিক্ষার ভাবে ঘরের মধ্যে 
ঠিক হয়ে থাকে, তখন আমি লন. . ঢাক। খুব সাবধানে খুলি-- 
ওঃ এমন সাবধানে-্দাবধানে (কার। দর 1র কজ্সাগুলো ক্যাচ করে 
শব্দ করে উঠতে পারে) লগ্টনের ঢাকাটা৷ এতটুকু খুলতাম, যাতে 
শুধু একটা ক্ষীণ রেখার মত আলে! তার ওই গৃধিনী-চোখের উপর 
পড়ে । আর এই রকম সাতটা গভীর দীর্ঘ নিশ। আমি এই করেছি, 
প্রতি নিশায় ঠিক দ্বিপ্রহরে, কিন্তু সব সময়ই আমি দেখি তার চোখ 
মুদে রয়েছে-আর তাইতে আমার পক্ষে সে কান্দ করা অসম্ভব হয়ে 
উঠ ত-_-কেননা ওই বুড়াটা ত আর আমায় জ্বালায় নি, কিন্তু ওই, 
ওই তার পাপ আখি । আর প্রতি প্রভাতে যেই ভোর হোত, 
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আমি নির্ভয়ে তার ঘরের মধ্যে যেতাম, এবং খুব সাহসের * সঙ্গে তার 
সঙ্গে কথা কইতাম, খুব বুকভরা স্মেহের স্থরে তার নাম ধরে 
ডাকতাম, আর জিজ্ঞাসা করতাম রাত্ট। তার কেমন কাটুল। তবে 
এখন ত তুমি বুঝতে পাচ্ছ যে সে একজন খুব বিও্ক গোছের বুদ্ধ 
লোক হ'তে পাঁর্ত, সত্য সত্যই, যদি আমি যে, সে যখন ঘুমিয়ে 
থাকে, তখন, ঠিক রাত বারোটার সময়, তার দিকে তাকিয়ে থাকি 
এটা একটুও সন্দেহ কর্ত। 

অষ্টম রাত্রিতে, দ্বার খুলবার সময় আমি অন্য সময়ের অপেক্ষা 
আরো বেশী সতর্ক হয়েছিলাম । আমার হাত পা নড়ার চেয়ে 
ঘড়ীর মিনিটের কাঁটাও দ্রুত সরে। সে রাত্রির পূর্বের আর 
কখন আমি আমার বিচক্ষণতা ও মামার ক্ষমতার প্রসার বোধ করতে 
পারি নি। আমার জয়ের ভাবকে বাব দিয়ে ধরে রাখতে পার- 
ছিলাম না-আমি যে একটু একটু করে দ্বার খুলছি, আর আমার 
সেই গোপন কাজ ৰা. ভাব, সেটা যে স্বপ্নেও বুড়া একে নিতে 
পাচ্ছে না, এই ভেবে । আমি সে ভাবটাকে বেশ করে উপভোগ 
করে মনে মনে, ভারি হাসলাম । হয় ত সে মামার হাদি শুনতে 
পেলে, কারণ, সে যেন অকল্মাৎ চম্‌্কে ত্রস্তে বিছানার উপর 
ধড়মড় করে নড়ে উঠল । এখন তুমি হয় ত মনে করতে পার 
যে আমি পেছপাও হলুম, কিন্তু না__তা নয়। গাঢ় অশধারে তার 
ঘর কাল পীচের মত অন্ধকার ছিল (কারণ ডাকাতের ভয়ে তার 
ঘরের সব জানালা খুব ভালকরে বন্ধ কর! বাকৃত ) তাইতে আমি 
জানতাম যে সে দরজা খোল! দেখতে পাচ্ছে না-আমি দৃঢ়তার 
সঙ্গে সোজা হ'য়ে দরজ। ঠেল্‌তে লাগলাম । 

আমার মাথাটা ঘরের ভিতর নিয়েই যেমন আমি লণ্ঠনের 
ঢাক খুলতে গেছি, অম্নি আমার বুড়ো জাঙ্গুলের মাথাট। টিনের 
ঢাকনির উপর থেকে পিছলে গেল, আর বুড়োট। বিছানায় লাফিয়ে 
উঠে চীৎকার করে উঠ ল--“*কেরে ওখানে ?” 


চটি, 
এ 
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আমি চুপ করে স্তব্ধ হয়ে রইলাম--রা বার করি নি। এক 
ঘণ্টা ধরে আমি আমার একটা পেশীও নড়াই নি--আর তাকে শুয়ে 
পড় তেও শুনি নি। সে তখনও পর্যন্ত বিচ্বানায় বসে শুনতে লাগল; 
ঠিক আমি যেমন নিশার পর নিশা ক্ভিত্তিগাত্রে মৃতার ইঙ্গিতপানে 
কান খাড়া করে থাকৃতাম্‌। 

একটা যেন প্যাঙানির শব্দ আন্লাম_-আমি জানি সেটা 
স্বত্যুতয়ের গ্যাঙানি । এ বেদনার বা দুঃখের যাতনার শব্দ নয় 
ওঃ, না] এ দেই আত্মা যখন বিস্ময়ে স্তম্তিত হ'য়ে থাকে, তার 
বুকের ভিতর থেকে একটা চাপ! দম-জাটকান শব্দ যেমন ওঠে । 
ও শব্দটা আমি খুব ভাল জ্ান্ভূুম। অনেক রাত্রি, ঠিক নাত 
দুপুরে, যখন সারা জগত স্থপ্তিভে মগ্ন, আমার নিজের বুকের ভিতর 
থেকে ভুক্‌রে ছাপিয়ে উঠত, ষে তল্প আমাকে দিশেহারা কর্ত, 
তাকে সেই ভয়ঙ্কর প্রতিধ্বনিতে ডুবিয়ে দিত । আমি বল্ছি আমি 
খুব ভাল জানি । আমি জান্তুম ও বুড়ার ম্নে তখন কি হচ্ছিল, 
যদিও আমি সেটা প্রাণভরে মনে মনে হাস্ছিলাম, আমার তবুও 
একটু মায়া হচ্ছিল । আমি জান্তুম বে প্রথম সেই একটু শব্দ 
হতেই যখন সে নড়ে উঠেছে, তখন হতেই সে জেগে শুয্ে আছে। 
তখন থেকেই তার ভয় আরো উত্তরোত্তর বেড়ে উঠেছে । সে কিন্তু 
সেগুলোকে অকারণ বলে মনে করতে চেষ্ঠা কর্ছিল, কিন্তু পার্‌- 
ছিল না। সে আপনাআপনি বল্ছিল, “কিছু না ওই চিম্নিতে 
বাতাস ডেকে গেল, ও শুধু একট! হৃতহুর ঘরের ভেতর লাফিসে 
গেল” অথৰা “ও শুধু একটা উচ্চিড্ড়ে কীরর্‌ করে উঠেছে ।” 
হ্যা, এই সব মনগড়া ধরে নিয়ে সে মনটা শান্ত করতে চেষ্টা 
পেয়েছিল, কিন্তু দেখলে বৃথা সব। সবই বৃথা, স্বত্যু তার কাছে 
আসবার সদয়, তার আঁধার ছায়! নিয়ে, পা ফেলতে ফেল্তে তার 
সম্মুখে এসেছে, তাকে তিমিরে জড়িয়ে ফেলেছে । তারি সেই অদৃষ্ট 
ছায়ার করাল প্রভাবই তার প্রাণে ওই ভাবগুলেো! জাগিয়ে দিয়েছিল, 
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নইলে সে ত দেখতেও পায় নি, শুন্তেও পায় নি, তবু*ঘরের ভিতর 
যে আমার মাথাটা আছে তা সে বোধ করতে পেরেছিল। 

অনেকক্ষণ ধরে আমি খুব ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করেছিলাম । 
তার শয়ন করার শব্দ পেলাম না। তখন আমি লঠনের ফাক 
একটুখানি খুলতে মনস্থ কর্লাম,__-একটুখানি খুব একটুখানি । তার- 
পর খুল্লাম,_-কি রকম ধীরে নিঃশব্দে তুমি তা সে ভাবতেই পার 
না--ঠিক যেন লূতার জালের একগাছি সুতার মত অস্পষ্ট আলোর 
রেখা লণ্টনের ফাক ছ'তে শেষ বের হল--আর তার সেই গুধিনী- 
চক্ষুর উপর পড়ল। 

সেট! যেন বিস্ফারিত-_ভ্যাবড্যংৰ করে তাকিয়ে রয়েছে, যতই 
আমি তা দেখতে লাগলাম, ততই আমি আগুনের মত জ্বলে উঠ 
লুম । প্রত্যেক রেখায় রেখায় তাকে দেখলা ম-সমস্তুটাই ফ্যাকাসে 
নীল, তার উপর একটা ঘোর-কর। ববনিকা ফেলা-আমার অস্থির 
মজ্জা পর্য্যন্ত যেন জমাট বেধে গেল। তা ছাড়া ক্কিন্তু আমি সে 
বুড়ার মুখখানা বা শরীরটা কিছুই দেখতে পাই নি, কারণ ঠিক 
সেই জঅভিশগ্ু স্থানটার উপর যে আমি আলোর ধারা ফেলতে 
পেরেছিলাম, সে যে আমার স্বভাবধন্মে । 

খন’ আমি তোমায় বলি নি কি, যে তুমি যেটা পাগলাম বলে 
ভুল কর্ছ, সেট! সমস্ত ইন্দ্রিয়ের অভি-প্রখরত! ? এখন আমি বল্ছি 
যেন আমার কানে একট! চাপা, অস্পষ্ট ও স্রুত শব্দ এল, ঠিক 
যেমন একট! ঘড়ী তুল! দিয়ে ঢাকা থাকলে আওয়াজ হয়। আমি 
সে শব্দটাকেও খুব ভাল জান্তাম। ওটা সেই বুড়ার বুকের 
স্পন্দন শব্দ । দামামার ঘোর রোল যেমন সৈনিকের বুকে সাহসকে 
জানিয়ে তুলে, তেমনি ওই শব্দ আমার বুকের অগ্নিৰে ভীষণ করে 
জাগিয়ে তুল্‌লে। 

কিন্তু আমি তখন পথ্যস্ত নিজেকে দমন করে স্থির হয়েছিলাম । 
আমার দম বন্ধ হ'য়ে কচি নিশ্বাস পড়ছিল । অচল হ'য়ে লঞ্নট! 
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ধরে ছিলাম $ যেই চোখটার উপর কি রকম সোজাভাবে সেই 
আলোর রেখাটা ধরে রাখতে পারি তারি চেন্ট! কর্ছিলুম, এর 
মধে তার বুকে নরকের ধুক্‌-পুকুনির টক্‌টক্‌ শব্দ বেডে উঠল । 
প্রতি পলে অতি দ্রুত ও জোরে জোরে হতে লাগল । বুড়োর 
আশঙ্কা নিশ্চয় অত্যন্ত ভয়াবহ হয়ে উঠছিল । জোরে, জোরে, 
আমি বল্ছি, প্রতি নিমিষেই সঙ্োরে-__তুমি আমার কথাটা বেশ 
ভাল করে লক্ষ্য কর্ছ ত ? আমি তোমায় বল্ছি যে আমি দুর্ববল 
ছিলাম ও এখন তাই । এখন এই সুচীভেস্ভ অন্ধ তিমিরে, আর এই 
পুরাণে বাড়ীর ভয়াবহ নিস্তব্ধতার মাঝে ওই অপরিচিত শব্দে আমার 
যে অদম্য ভয়ের উন্লেজনায় জাগিষে দিলে । তবুও আমি কিছুক্ষণের 
জন্য চুপ করে থেমে ছিলাম, কিন্তু জোরে, জোরে, তাল পড়তে 
লাগল । আমি ভেবেছিলাম বুঝি হৃদয়ট! দীর্ণ হয়ে গেল। এখন 
তারপর আর একটা কথা, একট! নূতন ভাবনা আমায় জড়িয়ে 
ধর্লে,__শব্দটা ত পাড়ার লোকেও শুন্তে পেতে প্বারে । বুড়ার সময় 
হয়ে এসেছে । আর একট! বিকট গর্জনে লণ্ঠনের আবরণটা উন্মুক্ত 
করে ফেল্লাম এবং লাফিয়ে ঘরের মধ্যে পড়লাম । সে শুধু 
একবার চীৎকার করে উঠল,__ শুধু একবার ! চক্ষের নিমিষেই আমি 
তাকে মেঞ্ছেতে টেনে সেই ভারি বিছানাটা তার উপর চাপা দিলাম । 
তারপর একটু শ্রাণখুলে হেসে নিলাম, দেখলাম কাজ অনেকটা! 
এগিয়ে গেছে । কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে একটা জড়ান জড়ান শব্দের 
সঙ্গে বুকটা ধপ ধপ কর্তে লাগল ।॥। তা সে আমায় বেশী জ্বালায় 
নি--সে ত আর দেয়াল ফুঁড়ে শোন! যাবে না। তারপর সেট৷ 
থাম্ল। বুড়া তখন মরে গেছে । বিছানাট। সরিয়ে লাসটা পরীক্ষা 
করে দেখলুম। হ্যা, ঠিক পাথর । পাথরের মত স্বৃত। বুকের 
উপর আমার হাতটা কিছুক্ষণ ধরে রেখে দেখলাম । সেখানে কোন 
স্পন্দন নেই। সে কাল পাথরেপই মত স্বত। আর তার চক্ষু 
আমাকে জ্বালাবে পা। 


বোল বোল। হয় ৩৯৯ 


যদি এখন তুমি আমায় উন্মাদ মনে কর, তাহলে কি রকম 
তীব্রতা ও সতর্কতা নিয়ে সেই মৃত দেহটাকে লুকালাম, তার বর্ণনাট। 
শুন্লেই, তুমি আর তা কথন ভাবতে পার্বে না। রাত্রি বয়ে 
গেল, আর আমিও নিঃশব্দে ত্বরিতে সে কাজ সারলুম । 

ঘরের মেজের তিনখানা তক্তা সরিয়ে সমস্তই সেই ভাঙ্গাচুরা 
কাঠগুলোর ভিতরে রেখে দিলাম । তারপর এমন চতুরতার সঙ্গে, 
সেই তঞ্জাগুল ফের্‌ বসালাম, যে কোন মানব-চক্ষু__এমনটি 
“তার”_-কোন রকমে যদি ভুল ধর্তে পারে ॥। কিছু ধৌত কর- 
বার ছিল না--কোন রকমের কোন দাগ ছিল না-__কোপাও 
কোন রক্তচিহ্ন ছিল না। সে সব বিষয়ে আমি অত্যন্ত সতর্ক 
ছিলুম । 

যখন সব কাৰ্য্য নিম্পন্ন হ'ল-_-তখন চারটা বেজে গেছে-_-তখনও 
পর্য্যন্ত দুপুর-রাতের মত ঘন অন্ধকারে ঢাকা । যেই ঘড়ীর ঘণ্টা 
বেঞ্জে গেল, অমনি, সদর দরজায় কে আঘাত করলে । খুব সহজ 
ও হালক! বুকে আমি দ্বার খুলে দেবার জন্য নেমে গেলাম-_-এখন 
আর আমার কিসের ভয়? তিনজন লোকে প্রবেশ করলে, খুব 
স্বচ্ছন্দ ভাবে তারা পরিচর দিলে যে, তারা ফাড়ীর লোক । রাত্রে 
একজন পড়সী একটা ভয়ানক চীৎকার শুনেছে_-কোন বদমাইশীর 
খেলা হয়েছে বলে সন্দেহে ফাড়ীতে খবর .দেয়-তাই তারা সেই 
বিষয়ে অনুসন্ধান করতে এসেছে । 

আমি খুব হাসছিলুম-_-কেন কিসের জন্য আর আমি ভয় 
পাৰ? ভদ্রলোকদের বল্লাম ‘স্বাগতম’ । চীৎকারটা আমি বল্‌- 
লাম, আমারই, আমিই স্বপ্নে চীৎকার করে উঠেছিলাম; বল্লাম 
ষে বুদ্ধ পল্লীগ্রামে গেছেন, এখানে নেই। আমি দর্শকদের বাড়ীর 
সব স্থান দেখালাম । আমি বল্লাম, আপনারা অনুসন্ধান করুন, 
খুব ভাল করে জন্গসন্ধান করুন। আমি শেষে, তাদের তারই 
ঘরে নিয়ে গেলাম । তাদের বুড়ার সমস্ত ধনরত্ব দেখালাম, সবই 
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রয়েছে । একটুও নড়চড় হয় নি। আমার বিশ্বাসের উপর অতি- 
ধারপায় আমি তাদের জন্য ঘরে কেদারা এনে দিলুম___বল্লুম, 
এইখানে আপনার! বন্্রন, বড় ক্লান্ত হয়েছেন, ৰিশ্ৰাষলাভ করুন । 
আর আমি নিজে সামার সম্পূর্ণ বিজয়ের ভদ্দাম হুঃলাহসে, যেখানে 
জামার শিকারের মৃত দেহটা ঢাক! ছিল, আমার নিজের আসন 
ঠিক তারই উপরে নিলাম । 

কর্মচারীর! জন্তষ্ট হোল । আমার ব্যবহার তাদের “দীন 
দিলে । কামি বেশ স্বচ্ছন্দ্রতা অনুভব করলাম । তারা! বসল, 
নান। ৰ্যিয়ে কা কইতে লাগল, জ্ঞার আমি প্রফুল্ল হয়ে উত্তর 
করতে লাগলাম । কিন্তু তার ৰহু পূৰ্বেবই আমি বেন কেমন 
পাগাশ-পানা হতে লাগলুম--নামার কেবলই ইচ্ছ। হচ্ছিল বে তার! 
চলে বায়। জামার মাথা দপদরপ_ করতে লাগল । কানে যেন 
কি তো ভে? কর্তে লাগল, কিন্তু তারা বসে রইল আর ওই 
রকম গল্‌ গল্‌ করে কথা কইতে লাগল । এ] ভে? শব্দট! 
আরো পরিস্ফুট তে লাগ ল---ক্রমাগতই হ'তে লাগল, আরে! বেশ 
পরিষ্কার শোনা গেল । ওই ভাবটা দূর করবার অন্য আমি আৱে! 
অসক্ষোচে কথা! কইতে লাগলাম কিন্ত ও শব্দ চলল আর ক্রমশঃ 
খুষ পরিক্ষার ভাবে তার স্বক্ূপ প্রকাশ করলে ড়ারপর আমি 
বুঝলাম, দেখলাম,_-ষে শব্দটা আমার কানের ভিতরেই নয়। 

নিঃসন্দেহ, আমি এখন অত্যন্ত বিকৃত্ত পাগাশ-পানা হলে 
উঠলুমস্পকিস্ত আমি আনো তাড়াতাড়ি কথা কইতে লাগ লাম 
আর গলার স্বর খুব উচ্চ সুরে চড়িয়ে। তবুও শব্দটা! বেড়ে 
উঠতে লাগল--ম্মার আমি কি কর্তে পারি ? একট! চাপ! অস্ফুট 
ও জ্রুত শব্দ, ঘ্বড়ীটা তুলার মধ্যে জড়িয়ে রাখলে যেমন শব্দ হয়, 
ঠিক তেম্‌নি । আমি নিশ্বাস নেবার জন্যে হা ক'রে হাফিয়ে উঠতে 
লাপলুম কিন্তু তবু কর্মচারীরা তা শুনতে পেলে না। আমি আরো! 
ভাড়াতাড়ি কথ। কইতে লাগলাম-্পখুব সক্ষোরে, কিন্ত সে শব্দ দৃঢ় 
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ভাবে. বৃদ্ধি পেতে লাগল । আমি উঠে দীাড়ালুম, ভয়ানক হাতমুখ 
নেড়ে খুব উচ্চ সুরে, সামান্য কথা নিয়ে তর্ক কর্‌তে লাগলাম ;-- 
কিন্তু সে শব্দ কেবলই বাড়তে লাগল । কেন তারা এখন চলে 
যায় না? মানুষগুলোর রকমসকম দেখে রাগে জ্বলে গিয়ে, আমি 
জোরে জোরে পা ফেলে ঘরের এধার ওধার করে বেড়াতে লাগলুম 
কিন্তু- সে শব্দ দৃঢ় ভাবেই বাড়তে লাগল ॥ ওঃ, ভগবান ! আমি কি 
কর্ব ? আমি ফোস করে উঠলুম, গর্জন করে উঠলুম,--শপথ 
করুলুম । যে কেদারাখানায় আমি বসে ছিলাম, সেটাকে ঘুরিয়ে 
ফেলে, দুলিয়ে তত্তার উপর তাকে ঠৃকৃতে লাগলুম, কিন্ত সে শব্দ 
সব ছাড়িয়ে জোর করে উঠতে লাগল--ক্রমশই বাড়তে লাগল । 
জোরে- _জোরে--সজোরে--সে বাড়তে লাগল । আর তবু সেই, 
সেই লোকগুলো হাস্তে লাগল, আর গল্গল্‌ করে কথা কইতে 
লাগল । এটা কি সম্ভব যে তারা তা শুন্তে পায় নি? সর্বব- 
শক্তিমান ভগবান !-_না_ন! ! তারা শুনেছ্ধিল-_তারা। সন্দেহ করে- 
ছিল ।---তারা জান্ত ।-- তারা আমার ওই ভীতিকে ছলে উপহাস 
করুছিল। তাই আমি ভেবেছিলাম, তাই আমি ভাবছি । কিন্ত্ত এ 
যাতনার চেয়ে অন্য যে কোন কিছুও ভাল ছিল। এই স্বণার হাসির 
চেয়ে অন্য আর যে কোন কিছুও সহনীয় । তাদের সেই ছলভর! 
কান্ঠহাসি আর আমি সহ কর্তে পার্ছিলুম না। আমার বোধ হ’ল 
বে আমি খুব জোরে চীৎকার করি আর না হ’লে মরে বাব__এবং 
এখন--ওই, আবার ! শোন! জোরে, জোরে, _ সজোরে 1 
“পাষগুদল 1৮ আমি চীৎকার করে উঠলুম- আর আমার সঙ্গে 
ছলন। করিস নি। আমি কাজ স্বীকার কর্ছি।স-উপড়ে ফেল এই 
তক্তাগুল। ।-_-এইখানে, এইখানে! তার সেই বিকৃত বীভৎস 
বুকের ধ্বনি ! 
ীসত্যে্রকষ্ গুপ্ত । 


৯৯ 


বাতুলের গান 


( ১). 
খাস্বাজ- _আধ্ব! কাওযালী। 
বাদল ঝুম ঝুম বোলে 
না জানি কি বলে! 
বুঝিতে পারি না কথ! 
তবু নয়ন উছলে । 


কাহার নূপুর ধ্বনি 

শুনাইছে আগমনী £ 

বিরহী পরাণ তারে যাচে; 
আশা!-ময়ুরগুলি পুছ মেলি নাচে, 
রাখিব পরাণখানি তার চরণতলে 

( ২ ) & 
মালগ্রা- বাপতাল । 

ক্ষমিও, হে শিব, আর না কহিব 
__দুঃখ-বিপদে ব্যর্থ জীবন মম । 


মৃত্তিক। কহে মোরে--পওরে মুড নর, 
হৃদয় আঘাতে তব কেন এত ভর; 
দীণ মম বক্ষ যত আঘাত ষত খর, 
শশ্য সুফল তত ততই স্টাম মনোরম” । 


আকাশ বলে মোরে--আমি কার্দি যবে, 
তোমার ও নয়ন-বারি বিফল না হবে 
শুস্ক জীবনে তব ফুটিবে ফুল অনুপম” । 


বাতুল । 


কালিদাসের বসম্ত-বণন। 

কালিদাস চারি জায়গায় বসম্ত-বর্ণনা করিয়াছেন । ১ম, ঝতু- 
সংহারের ষ্ঠ সর্গে। ২য়, মালবিকাগ্রিমিত্রের ৩য় অঙ্কে । ওয়, কুমার- 
সম্তবের তৃতীয় সর্গে, সেটি অকাল বসন্ত । ৪র্থ, রঘুবংশের নবম সর্গে । 
বর্ণনা ক্রমেই গাঢ় হইতে গাঢতর, গাঢতম হইয়া উঠিয়াছে। বর্ণনা 
ক্রমেই ছোট হইয়া আসিয়াছে, ক্রমেই বালে জিনিস ছশটা পড়ি- 
য্াছে। জিনিসগুলি ক্রমেই বেশী করিয়। ফুটিয়াছে । যাহার! সংস্কৃত 
জানেন, তাহারা আরও দেখিবেন ভাষ! ক্রমে মধুর হইতে মধুরতর 
ও মধুরতম হইয়! গিয়াছে । ছন্দে স্থরও মধুরতর মধুরতম হইয়া 
উঠিয়াছে । 

ধতু-সংহারের ষষ্ঠ সর্গে কালিদাস আটাশটি কবিতায় বসন্ত-বর্ণনা 
শেষ করিয়াছেন । “তিনি বসন্তকে যোদ্ধা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । 
ফুটে-উঠা আমের মুকুল তাহার বাণ, ভ্রমরের সার তাহার ধনুকের 
ছিলা। কামীগণ তাহার শত্রু, তাহাদের হৃদয় বিদ্ধ করাই তাহার 
কাজ। বসম্তকালের সবই মনোহর । গাছে ফুল ফুটিয়াছে ; জলে 
পদ্ম ফুটিয়াছে। বাতাসে গন্ধ ভরিয়াছে ; যুবক যুবতীর মন উদাস 
হইয়াছে । যুবতীর! কুহ্থমফুলের রঙ্গে ছোপাইয়৷ রেশমের কাপড় 
পরিয়াছে, এবং কুক্কুমে ছোপাইয়। রেশমের কাপড়ের ওড়না 
করিয়াছে । ভীহাদের কানে গোছ। গোছ! সেশদালের ফুল, 
অলকে অশোকফুল, এবং সর্ববাঙ্গে নবমল্লিকাফুলের অলঙ্কার । শীত- 
কাল চলিয়া গিয়াছে, এখন তাহার! মুক্তার হারে চন্দন লাগাইয়। 
গলায় পরিতেছেন । খুব পালিস-করা বাল! ও বাজু পরিতেছেন 
এবং কোমরে চন্দ্রহারও পরিতেছেন। এতদিন তাহাদের মুখে যে 
আঅলকা তিলকা কাটা থাকিত, তাহ! একবার কাটিলে অনেকদিন 
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চলিত, কিন্ত এখন আর সেটি হইবার যো নাই, বিন্দু বিন্দু ঘাম 
হইয়া সেগুলিকে উঠাইয়া দিতেছে । অনঙ্গের আবির্ডাবে যুবতীগণের 
চক্ষু চঞ্চল হইতেছে, কপোল পাওবর্ণ হইতেছে, শরীরবন্ধ শিথিল 
হইতেছে এবং বার বার মুখে হাই উঠিতেছে। তাহারা পিয়ঙ্গ, 
কুঙ্কুম, চন্দন ও ম্বগনাভি মিলাইয়া অঙ্গরাগ করিতেছেন । মোটা 
কাপড় ছাড়িয়া পাতলা কাপড় পরিতেছেন ও অগুরুধূপের ধোয়া 
দিয়া তাহাকে স্থবাসিত করিতেছেন । | 

বসন্তে আমের মুকুল খাইয়া মাতোয়ারা হইয়া কোকিল কোকি- 
লার মুখচুন্বন করিতেছে, ভ্রমরও পগ্ের মধু খাইয়া মাতোয়ার। হইয়া! 
গুন গুন্‌ গুন্‌ গুন গান করিয়। ভ্রমরীর মন ভুলাইবার চেষ্টা করি- 
তেছে। আমের মুকুলগুলি ফুটিয়াছে, তাহার নীচে কচি কচি রাঙ্গা 
হু'একটি পাতা রহিয়াছে, বাতাসের ভরে গাছটি কাপিতেছে দেখিয়। 
মানুষের মন আকুল হইয়া উঠিতেছে। অশোকগাছের গোড়া 
হইতে রাঙ্গা ফুল ফুটিয়াছে, তাহার উপর অশোকের কচি কচি 
চাটাল চাটাল গরদ কাপড়ের মত পাতাগুলি ঝুলিয়া পড়িয়াছে । ইহা! 
দেখিয়া কোন্‌ যুবক বা যুবতীর মন স্থির থাকিতে পারে ? আমের 
মুকুলে ফুল ফুটিয়াছে, তাহার উপর, চারিদিক হইতে ভ্রমরের! মত্ত হইয়! 
তাহার উপর পড়িতেছে, আর কচি পাতাগুলি অল্প বাতাসে তাহা- 
দের উপর ঝুলিয়া পড়িতেছে । অতিমুক্তলতা দেখিয়া রসিকের মন 
উত্স্থক হুইয়া উঠিয়াছে, কারণ উন্মত্ত ভ্রমর এক একবার ফুলে বসি- 
তেছে আবার উড়িয়া! যাইতেছে, আর তার কচি পাতাগুলি মৃদু বাতাসে 
নীচুমুখ হইয়া ছুলিতেছে । কুরুবকের ফুল ফুটিয়াছে। মঞ্জুরীর 
চীরিপাশে ফুল ঠিক যেন একখানি সুন্দর মুখ। সে মুখ দেখিয়া 
কাহার মন ন! উড়ু, উড়, করে । চারিদিকে পলাশের ফুল ফুটি- 
মাছে, ফুলের ভরে গাছ সব সুইয়া পড়িয়াছে ও তাহার উপর বাতাস 
বহিতেছে। বোধ হইতেছে যেন অগ্নিশিখা লক্‌ লক করিয়া বেড়াই- 
তেছে। চারিদিকে পলাশবনে আচ্ছন্ন হওয়ায়, বোধ হয়, যেন 
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কালিঙ্গাসের বসস্ত-বর্ণ ন! ৪০৫ 
পৃথিবী লাল চেলী পরিয়া আবার বিয়ের কনে গ্লীজিয়াছেন। 
একে তো চারিদিকে পলাশ ফুটিয়াছে, ফুলগুলা যেন টিয়াপাখীর 
ঠোট, তার উপর সোৌদালের ফুল, ইহার উপর আবার কোকিল ডাকি- 
তেছে, এসময় কি কেহ স্থির থাকিতে পারে? এসময়ের বাতাস 
বড় মিষ্ট, কারণ হিম আর পড়ে না, বাতাস গায়ে লাগিলে মনের 
একটু ক্ফুর্তি হয়। বাতাস আসে, আমের বোল কীপিয়ে, বাতাস 
| আসে, দূর হ'তে কোকিলের স্বর ব’হে নিয়ে । এ বাতাসে সকলেরই 
মন মোহিত হইয়া যায়। কঁদফুলে বাগান আলো! করে রয়েছে; 
দেখিলে বোধ হয় যেন কোন রসিক যুবতী হাসিতেছে। এ সময়ের 
পাহাড়গুলি দেখিলে বড়ই আনন্দ হয়। পাহাড়ের চারিদিকে 
ফুলের গাছ ফুলে ভরিয়া রহিয়াছে; কোকিলের ডাক পর্ববতের 
গুহায় গুহায় প্রতিধবনিত হইতেছে । যেখানে তক্তার মত বড় বড় 
পাথর পড়িয়া আছে, সেইখানেই শিলাজতু বাহির হইয়া গন্ধে চারিদিক 
আমোদ করিতেছে,। এই সময়ে বসন্তের সহচর অনঙ্গ তোমাদের 
মঙ্গল করুন। আম্মের মনোহর মগ্রী তাহার শর হইয়াছে, 
পলাশের ফুল তাহার ধনু হইয়াছে, ভ্রমরকুল তাহার জ্যা হইয়াছে । 
নহিলে ধনুকের ছিল! টানিলে গুন্‌ গুন শব্দ হয় কেন? 
চন্দ্র তাহার শ্বেতছত্র হইয়াছে, মলয়ানিল তাহার মত্ত হস্তী হইয়াছে, 
কোকিলের! তাহার স্ততিপাঠক হইয়াছে, এই সকল অস্ত্রশস্ত্র বলে 
তিনি সর্ববলোক জয় করিতেছেন । 
এই এক রকম বর্ণনা ; যেমনটি দেখ! তেমনটিই লেখ! । সঙ্গে আর 
কিছুই নাই, কেবল কালিদাসের কবিত্বমাত্র । সে কবিত্ব এখনও 
ভাল করিয়া ফুটে নাই, এখনও উপমার বাহার নাই, উৎপ্রেক্ষার 
চটক নাই, অলঙ্কারের ছড়াছড়ি নাই। 
মালবিকাপ্রি মিত্রের বসস্ত-বণন। । 
মালবিকাগ্রিমিত্রের ৩য় অঙ্কে রাজা বিদুষকের সহিত প্রমোদ- 
কাননে আসিতেছেন। ২য় অঙ্কে তীহার মালবিকার সহিত দেখা 
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হইয়াছে, তিনি মালবিকার জন্য উন্মত্ত হইয়াছেন । তাহার অত্যন্ত 
প্রণয়িণী ইরাবতীকে তীহার আর মনে ধরিতেছে না॥ যাহার 
প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়। তিনি দাসীকে রাণী করিয়াছিলেন, সেই ইরাবতী 
তাহাকে আজি বসস্তের প্রথম পুষ্প উপহার দিবে বলিয়া নিমন্ত্রণ 
করিয়া পাঠাইয়াছে । হ্ু'জনে দোলায় চড়িয়া দোল খাইবেন বলিয়। 
নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছেন । তাই রাজ! প্রমোদ-বনে যাইতেছেন । 
কিন্তু তাহার পা উঠিতেছে না, মন সরিতেছে না, কারণ ইরাবতী 
যদি কোনরূপে টের পায় রাজার মন অন্যের প্রতি আসক্ত, তাহা 
হইলে সে প্রমাদ করিয়া ফেণিবে। রাজ! বরং তার নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিবেন না, কিন্তু তবুও তাহার কাছে ধরা দিতে তিনি প্রস্তুত 
নহেন। বিদূষক বরং রাজাকে বলিলেন, রাণীদের সকলের উপরই 
আপনার সমান ভাব থাকা উচিত। রাজ। কহিলেন “তবে চল” । 

এইখানে প্রমোদবনে বসম্ত-বর্ণনা আরম্ত হইল । বিদুষক বলি- 
লেন, প্রমোদ-বন যে পল্পব-অঙ্গুলি নাড়িয়া আপনি “শীপ্র আস্থন 
লয় আনুন” বলিয়া তোমায় ডাকিতেছে । এই সময়ে বসন্তের হাওয়। 
রাজার গায়ে লাগিল । রাজ! বলিলেন, . বসন্ত বড় ভউচ্চবংশজাত, 
বড় সহৃদয় । সে আমার দুঃখে ছুঃখিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে, 
কেমন মদন-বেদন| সহ্য করিতে পারিতেছ ভগ নহিলে কোকিলের! 
অমল করিয়! ডাকিতেছে কেন তাহারা উন্মত্ত হইয়া ডাকিতেছে, 
আমার কান ভরিয়া যাইতেছে। বসন্তই কোকিলের মুখ দিয়! 
আমার বেদনার কথা লিজ্ঞাসা করিতেছে । আবার দেখ, আমের 
মুকুলের গন্ধে ভরিয়া মলয়-মারুত আমার গায়ে লাগিতেছে, বোধ হুই- 
তেছে যেন বসন্ত আমার বির্হ-জ্বালা নিভাইবার জন্য আমার গায়ে 
হাত বুলাইয়। দিতেছে । 

বিদুষক গ্রমোদ-বনে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, বয়স্য, দেখ দেখ 
বসম্তলক্ষনী যেন তোমার মন ভুলাইবার জন্যই ফুলের গহনা পিয়া 
আছে। যুবতীর বেশ এ বেশের কাছে কোথায় লাগে? 





কালিলাসেয় বসস্ত-বর্ণন। ৪৬৭ 


রাজা বলিলেন, দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছি।, ঠাকুরাণীর! 
রাঙ্গা ঠোটে আলতা পরেন, কিন্তু এক অশোক-ফুলেই বসন্ত-লন্মনী 
সে আলতার উপরে উঠিয়াছেন। আর এই যে কুরুবকের ফুল, 
কোনটি কাল--কোনটি শাদা-কোনটি রাঙ্গ।- ঠাকুরাণীরা যে অলক! 
তিলকা পরেন সে কি এর কাছে লাগে? তাহারা যে তিলক 
‘কাটেন সে তিলকে আর বসন্তের তিলক-ফুলে ঢের তফাৎ ; বিশেষ 
যখন সে ফুলে ভ্রমর গিয়া অঞ্জনের কার করে। ক্্রীলোকেরা 
মুখের শোভা! বৃদ্ধির জন্য যা কিছু করিয়া থাকেন, বসম্ভ-লন্মনী যেন 
সেগুলাকে অবজ্ঞা করিতেছেন। 

যখন মালবিকা তরুরাজিমধ্য হইতে নিক্রান্ত হইয়া রাজার 
দিকে আসিতেছেন, রাঙ্গা তাহাকে দেখিয়া বলিতেছেন, দেখ, ইহার 
গগুস্থল পাণডুব্ণ হইয়া গিয়াছে, গায়ে কয়েকথানি মাত্র গহন! রহি- 
মাছে, ইহাকে দেখিয়। বোধ হইতেছে যেন ইনি বসন্তকালের কুন্দ- 
লতা । কুন্দলত! যাঘমাসে ফুলে ভরিয়া থাকে ; বত বসন্ত আসিতে 
থাকে, ইহার ফুল আন্তে আস্তে কমিয়া যায়! আর উহার সবুজ 
পাতাগুলি পাকিয়া শাদা হইয়া যায়। হ্ৃতরাং মালবিকার এখনকার 
অবস্থার সহিত উহার তুলনা হইয়াছে । 

মালবিকাকে অত্যন্ত উৎকন্ঠিত দেখিয়া! যখন বিদূষক ইঙ্গিত 
করিলেন, এ তোমারই জন্য উৎকণ্ঠা, তখন রাজ! বলিলেন, মলয়-মারুত 
গায়ে লাগিলে অকারণেও উৎকণড! হয় । কারণ মলয়-মারুত কুরু- 
বকের ধূলি মাখিয়া স্থবাসিত হয়; আর কচি কচি পাতাগুলির জোড় 
খুলিয়া ভিতর হইতে ঠাণ্ডা জলের কণা চুরি করিরা ঠাণ্ড! হয় । 
মলয়মারুতই মালবিকার উতকণ্ঠার কারণ । 

এই অঙ্কে মালবিকা আসিয়াছেন অশোকের দোহদ করিবার 
অন্য । যে অশোকগাছের ফুল ফুটে না, অথবা ফুল ফুটিতে দেরী 
হয়, কবিরা মনে করেন, কোন নিখুত সুন্দরী যদি সাজিয়া গুজিয়া 
নৃপুর পরিয়া সেই অশোককে পদ্দাধাত করে, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ 
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তাহার ফুল ফুটে। তাই রাণী মালবিকা দাসীকে নিজের সাজ্- 
সজ্জায় সাক্জাইয়া প্রম়োদ-কাননে এইরূপ এক অশোকগাছে- পদ!- 
ঘাত করিবার জন্য পাঠাইয়াছেন। মালবিকার সাজসজ্জায় বসন্তের 
ফুল, বসন্তের পল্লব, বসন্তের মুকুলও আছে। মালবিকার চরণ- 
স্পর্শ মাত্র অশোকগাছ ফুলে ভরিয়া গেল। তাই দেখিয়! রাজ 


বলিলেন, অশোকের পল্লব লইয়া উনি কানের গহনা করিয়াছেন, 


আর তাহারই বদলে নিজের চরণখানি তাহাকে দিতেছেন। বেশ 
সমান সমান বিনিময় হইতেছে । 

এ সকলই বসন্ত-বর্ণন । ফুল ফল গাছ পালার বর্ণনা ত আছেই, 
তার সঙ্গে সঙ্গে উৎকণ্ঠা অনুরাগ প্রভৃতিও আছে । উৎকণ্ট! অন্প- 
রাগের সঙ্গে ঈর্ধা হ্বেষও্ আছে । কিন্তু ঈর্ষা দ্বেষ মালবিকার নহে, 
ইরাবতীর। উভয়েই বসন্ভকালে ক্রীড়া করিতে আমসিয়াছিলেন । 
যিনি স্বপ্নেও ছুলন্ি পদার্থ পাইলেন, তিনি আনন্দে ভোর হইলেন ; 
আর যিনি পাওয়া ধন হারাইলেন, তিনি ঈর্ধায় কলুষিত হইলেন । 

কুমারসম্তবের বসম্ত-বর্ণনা । ৃ 

কুমারসম্ভবের বসন্ত অকাল বসন্ত । দারুণ শীতের মধ্যে বসন্ত 
আসিয়া উপস্থিত হইল । বসন্ত আসিল, দেখিয়া হিমালয়ের নিভৃত 
কন্দরে বসিয়া বাঁহার৷ যোগ করিতেছিলেন, তাহার দেখিলেন যোগের 
মহাবিদ্র উপস্থিত । সূৰ্য্য দক্ষিণ দিক হইতে উত্তর দিকে গেলেন । দক্ষিণ 
দিক যেন প্রিয়-বিরহে কাতর হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
তাই একটু একটু গরম মলয়বাতাস বহিতে লাগিল । স্বয়ং মুর্তি- 
মান বসন্ত উপস্থিত, তাই অশোকগাছ আগাগোড়। ফুলে ভরিয়া 
গেল । যুবতীর পাদপ্রহারের জন্য অপেক্ষা করিল না। নূতন আমের 
মুকুল ফুটিয়া উঠিল, তাহার গোড়া হইতে গুটিকতক লাল কচি কচি 
পাতা বাহির হইল । তাহাতে ভ্রমর আসিয়। জুটিল, বোধ হুইল 
যেন মদনের চোকা বাণ। পাতাগুলি বাণের পাখা, আর ভ্রমর- 
গুলি ধন্সুকধারীর নামের অক্ষর । সৌদ্দালের ফুল ফুটিয! উঠিল, 


পাত 
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উজ্জ্বল রঙে দিক আলো করিয়া রহিল। পলাশ ঘোরাল লাল, 
এখনও ফুটে নাই--বাকা হইয়া রহিয়াছে, যেন স্থন্দরা যুবতীর গায়ে 
নখের দাগ রহিয়াছে । তিলক ফুল ফুটিয়াছে, তাহাতে সারি সারি 
ভ্রমর বসিয়াছে, যেন বসম্তলক্মী মুখে অলক! তিলক! কাটিয়াছ্েন। 
আমের কচিপাতা বসম্ভলক্ষবীর ওষ্ঠ, তাহাতে সূর্য্যের লাল কিরণ 
পড়িয়াছে, যেন তিনি লাল ঠোটে আলতা দিয়াছেন । পিয়াশাল 
গাছের মঞ্জরী বাহির হইয়াঞ্ছে, তাহা হইতে রাশি রাশি গধূলা বাহির 
হইতেছে, বসন্তের আগমনে হরিণগুলা। মদমত্ত হইয়া খুরিতেছে, 
আর তাহাদের চক্ষে সেই ধুলা পাড়িতেছে তাহারা বনের ভিতর 
দৌড়িক্লা যাইতেছে, তাহাদের পায়ের চাপে তলায় পড়া শুক্ন। 
পাতাগুলি মড় মড় করিয়া শব্দ করিতেছে । কোকিলের! আমনের 
মুকুল খাইতেছে, কষা জিনিস খাওয়ায় তাহাদের গলা পরিক্ষার হইয়া 
যাইতেছে, আর তাহারা কুনু কুহু রবে বন মাতাইয়! দিতেছে । 
যেসব গরবিণী মান করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহাদের মান সেই কুন্ধ- 
স্বর শুনিয়া কোথায় চলিয়া গেল । কিন্নরীর। শীতকালে মুখে অলক! 
তিলক! কাটিয়াছিলেন, তখন একবার কাটিলে অনেক দিন থাকিত, 
এখন একটু গরম পড়ায় বিন্দু বিন্দু ঘাম হইতেছে, আর অলক! 
. তিলকাগুলি উঠিয়া পড়িতেছে। 

পশুপক্ষীরাও বসন্তের প্রভাব অনুভব করিতে লাগিল এবং 
আপন আপন প্রিয়ার প্রতি প্রগাঢ় অন্গুরাগের চিহ্ন প্রকাশ করিতে 
লাগিল । ভ্রমর ভ্রমরীর সঙ্গে উড়িয়া বেড়াইতেছে, আর একই ফুলে 
বসিয়। মধুপান করিতেছে । কৃষ্ণসার শিং দিয়া মৃগীর গ! চুলকাইয়া 
দিতেছে আর স্বগী চক্ষু বুজিয়। স্পর্শস্থখ অন্গুভব করিতেছে। হস্তিনী 
পল্পপুকুরের স্থগন্ধি জল শুড়ে লইয়। অনুরাগভরে হস্তীকে দিতেছে, 
আর চক্রবাক একটি ম্বণালের অৰ্দ্ধেক খাইয়া বাকী আধখানি চক্র- 
বাকীকে দিতেছে । কিন্নরী ফুলের মদ খাইয়। গান ধরিয়াছেন, 
তাহার চক্ষু ঘুরিতেছে, পরিশ্রমে ঘাম হইতেছে, অলকাতিলকাশুলি 


নি _ 2 | EEN ENON EES SESSMENT STS EEE TEE 











/ 


৪১০ নারায়ণ 


ফুলিয়া উঠিতেছে, কিমর সে মুখ দেখিয়া কি আর মনের বেগ 
সংবরণ করিতে পারে? লতা আসিয়া তরুকে আলিঙ্গন করিতেছে, 
বড় বড় ফুলের থোকা তাহাদের স্তন, লাল লাল কচি কচি পাতা - 
গুলি তাহাদের ওষ্ঠ হইয়াছে, আর তাহাদের শাখাগুলি হাতের মত 
নীচের দিকে ঝুলিতেছে । অপ্সরারা গীতি আরম্ভ করিয়াছেন। 
এই ত হইল কুমারসম্তবের অকাল বসন্ত-ব্ণন! । ইহার প্র 
পার্বতী আসিতেছেন। তিনিও কবির. বসন্ত-বর্ণনে সাহায্য করি- 
তেছেন। তাহার গায়ে অশোকফুলের গহনা, পদ্মরাগ মণি তাহার 
কাছে কোথায় লাগে। সেখদালের ফুলের গহনা দেখিয়া কে বলিবে 
এ সোপার গহনা নয়? নিসিন্ধা ফুলের হার হইয়াছে যেন সত্য 
সত্যই মুক্তার হার । তিনি এত ফুলের গহনা পরিষাছেন ষে, 
ফুলের ভরে তিনি ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন। বোধ হইতেছে যেন ফুলে 
ও পাতায় ভর! একটি লতা চলিয়া যাইতেছে । বকুলফুলে তাহার 
চত্দ্রহার হইয়াছে, সেটা যত পড়িয়া যাইতেছে “তিনি ততই তাহাকে 
টানিয়া রাখিতেছেন । তাহার নিশ্বাসের গন্ধে অন্ধ হইয়া! ভ্রমর 
তাহার মুখের কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে আর তিনি হাতের পদ্ম 


দিয়া তাহাকে তাড়াইতেছেন । 


রদ্বুবংশের বসম্ত-বর্ণনা । 

রঘধুর নবম সর্গে কালিদাস আর একবার বসন্তবপনা করিয়া- 
ছেন। দশরথরাজা খুব ভাল রাজত্ব করিতেছেন দেখিয়া বসন্ত 
পুস্পের দ্বারা তাহাকে সেবা করিবার জন্যই যেন পুপিবীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । সৃূর্ধ্যদেব কুবেরের দেশে যাইবার জন্যই যেন 
ঘোড়া ফিরাইয়! মলয়পর্ববত ত্যাগ করিলেন। বরফ গলিয়া গেল। 
প্রভাত নিৰ্ম্মল হুইয়। উঠিল। যে বনে বড় বড় গাছ ছিল তাহাতে 
প্রথম ফুল ফুটিল, তাহার পর নূতন পাত! গজাইল । তাহার পর 
ভ্রমর ও কোকিল ডাকিয়া উঠিল। এইরূপে একের পর আর 
আনিয়া বসন্তকে প্রকাশ করিল। পলাশগাছে কুড়ি ধরিল, যেন 


২ 
সন 
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তাহার গায়ে নখের দাগ পড়িয়াছে। সুর্য্যদেব শিশির শুখাইয়! 
দিলেন, কারণ হিমে স্ত্ীলোকদিগের অধরে বড় বাতনা “হয়, আর 
উহার! চন্দ্রহার পরিতে পারে না। 

আমের শাখায় মঞ্জরী বাবিল। আর শাখাটি মলয়-মারুতে দুলিতে 
লাগিল, বোধ হইল যেন সে ঝবিদিগেরও মন ভুলাইবার জন্য অভি- 
নয় শিক্ষা করিতেছে । যেখানে যত ভ্রমর ছিল, আর জলে পাখা 
ছিল তাহারা আসিস! পদ্মবনের চারিদিকে জুটিল, কেননা পদ্গে 
এখন খুব মধু । এইরূপেই লোকের যখন খুব সম্পদ হয় তখন 
নানা লোকে তাহার নিকট উপকার পাইবার জন্য উপস্থিত হয়। 
অশোকতরুর ফুলই যে কেবল লোকের মন উড উড়, করিয়! 
দেয় এমন নহে । উহার কচি কচি পাতাগুলিও স্ত্রীলোকের কানে 
লাগাইয়া রাখিলে লোকের মন কেমন কেমন করিতে থাকে । 
কুরুবকের ফুল ফুটিল, বোধ হইল যেন বসন্ত উদ্ভান-লক্ষমীর মুখে 
অলক! তিলকা! কাটিয়া দিলেন । কুরুবকে যথেন্ট মধু আছে, মধু- 
করেরাও চারিদিকে খুব রব তুলিয়া দিল । মধুলুক্ধ মধুকরেরা লম্বা! 
লম্বা সারি বাঁধিয়া বকুলগাছকে আকুল করিয়। তুলিল, কেননা তাহার 
ফুল ফুটিয়ান্ছে। সে ফুলের গন্ধ সুগন্ধ মদের ম্যায় । সুন্দরীরা মদের 
গণ্ডুষ না দিলে ত তাহার ফুল ফুটে না। কুম্থমিত বনরাজিতে 
কোকিলের প্রথম ডাক শোনা গেল। যেন নূতন বৌ ছ'টি একটি 
কথা কহিতেছে । উপবনের লতাগুলিতে নুতন কচি পাতা বাহির 
হইয়াছে, তাহাতে বাতাস লাগিতেছে, বোধ হইতেছে যেন সে হাত 
দিয়। ভ্রমারের গানে লয় দিতেছে । ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, বোধ হুই- 
তেছে যেন সে মৃদু মৃতু হাসিতেছে । মদ্য নিজের গন্ধে বকুল ফুলের 
গন্ধকে পরাজয় করিয়াছে । মগ্চপান করিলে মনের ভাব নানারূপ 
হইয়া যায়, তাই ক্ত্রীলোকে স্বামীর সহিত মদ্যপান করিতেছে । রাজ- 
বাড়ীর দীঘীগুলিতে পদ্মফুল ফুটিয়া আছে, নানাজাতীয় জলচর পক্ষী 
আনন্দভরে কলরব করিতে করিতে তাহার উপর সার বাঁধিয়া যাই- 
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তেছে, বোধ হইতেছে দীঘীগুলি যেন রমণী সাজিয়াছে ; পদ্মগুলি 
তাহাদের "হাসি হাসি মুখ, আর পাখীর সারগুলি তাহাদের চন্দ্রহার, 
শব্দ করিতেছে আর ধনুর আকারে বাকিয়া পড়িয়াছে। বসন্তের 
আগমনে রজনী কুশ হইয়া আসিতেছে, তাহার উপর আবার চন্দ্রের 
উদয়ে তাহার মুখখানি পাণুবর্ণ হইয়া গিয়াছে, বোধ হইতেছে যেন 
প্রিয়-বিরহে কোন বধূ পাও্বণ হইয়। যাইতেছেন ও তাহার শরীর 
ক্ষীণ হইয়া যাইতেছে । হিমের কাল ফুরাইয়া গিয়াছে, 
চন্দ্রের কিরণ পরিক্ষার হইয়াছে । চন্দ্র যেন এই সকল কিরণের 
দ্বার! স্ত্রীপুরুষের পরস্পর অনুরাগ বৃদ্ধি করিতেছে । আহুতি প্রদান 
করিলে প্রজ্জ্বলিত অগ্নির যেরূপ রং হয়, সোদাল ফুলের রং তেমনি 
হইয়াছে । উহা এখন সোণার গহনার প্রতিনিধি হইয়াছে । উহার 
পাপড়ী দেখিলেও চক্ষু জুড়ায়, উহার কেশর দেখিলেও চক্ষু জুড়ায়। 
তাই মনের মানুষ যখন রমণীর ঝাপটায় এ ফুল ঝুলাইয়া দিতেছেন, 
তিনি মনের আনন্দে তাহা ধারণ করিতেছেন । বনস্থকলীতে তিলক 
ফুলের গাছ রহিয়াছে । উহাতে শাদাফুল সারি দিয়া ফুটিয়া আছে, 
তাহাতে কাজলের ম্যায় কাল ভ্রমরের দল পড়িতেছে, বোধ হই- 
তেছে ষেন একটি স্ত্রীলোকের মুখে অলক! তিলকা! কাটা হই- 
য়াছে। নবমল্লিকা মধুর গন্ধে মন মাতাইয়। দ্বিতেছে, তাহার ফুল 
ফুটিয়াছে, তিনি যেন বিলাসভরে তরুর উপর উঠিয়া হাসিতেছেন । 
আর কচি কচি লাল পাঁতাগুলির উপর ফুলের আভা পড়িয়া বোধ 
হইতেছে যেন বিলাসিনীর অধরে হাসি খেলিতেছে । এসময়ে নূতন 
কচি পাতাগুলি লাল হইয়া উঠিতেছে, যবের অস্কুরগুলি স্্ীলোকেরা 
কানে পরিতেছে । কোকিলের! কুহু কুহ্ছ করিয়া দেশ মাতাইতেছে, 
এসময়ে কি বিলাসীরা স্থির থাকিতে পারে ? তিলক গাছের মঞ্জ- 
রীতে শাদা শাদা ফুল ফুটিয়াছে। চারিদিকে পরাগ উড়িতেছে, 
তাহাতে মণ্তরীর দেহ যেন ফুলিয়া উঠিতেছে। তাহার উপর সারি 
সারি ভ্রমর আসিয়া বসিতেছে । বোধ হইতেছে যেন কোন 
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রমণীর কাল ঝাপটায় সারি সারি মুক্তার মাল| রহিয়াছে । 
মুক্তাগুলি খুব উজ্জ্বল, তাহ! হইতে উজ্জ্বল আলোক বাঁহির হইতেছে, 
তাহার ভিতর দিয়া অলকগুলি ভ্রমরশ্রেণীর ম্যায় দেখ যাইতেছে । 
উপবনে মৃদু স্ব বায়ু বহিতেছে, তাহাতে ফুল ফুটিয়াছে, ফুলের 
কেশর হইতে রেণু উড়িয়া দিগন্ত ব্যাপ্ত করিতেছে, সে রেণুরাশি 
ধনুকধারী মদনের পতাকার ন্যায় দেখ। বাইতেছে, এবং সেই রেণুতে 
ব্সম্তলম্মী মুখময় যেন পাউডার মাবিয়া সাজিয়। বসিয়। আছেন। 
ক্রমে দোল আসিয়া উপস্থিত হইল। যুবক যুবতী দোলায় 
দুলিতে গেলেন । যুবতী দোলার দড়ী ধরিতে বেশ পটু, তথাপি 
তিনি ভাণ করিতে লাগিলেন, তাহার হাত যেন অবশ হইয়! 
আসিতেছে, তিনি যেন দড়ী ধরিয়া রাখিতে পারিতেছেন ন1। হচ্ছ! 
প্রিয়ের কণ্টধারণ করিয়া তিনি দোল খান। গরবিণী মান করিয়। 
বসিয়া আছেন এমন সময়ে কোকিল ডাকিল। মে ডাকে বেন 
বলিল, মানিনী, মান ত্যাগ কর, মিছে কেন ঝগড়া কর, এ যৌবন 
বড় চঞ্চল, একবার যাইলে আর ফিরিয়া আসিবে না, অতএব মান 
আর রেখ না। কোকিলার ডাকে এই কথাট। শুনিয়া মানিনী 
আপনিই মান ত্যাগ করিলেন, আবার উভয়ের মিলন হইয়া! গেল। 

কালিদাস চারি জায়গায় বসন্ত বণন। করিয়াছেন । চারিটি লায়গারই 
ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইয়া দিলাম । ব্যাখ্যা মানে ব্যাকরণ লাখাইয়। 
নয়, বাদার্থ লাগাইয়। নয়, অলঙ্কার লাগাইয়া! নয়, ছন্দ লাগাইয়া নয়, 
অভিধান লাগাইয়াও নয় । প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের সহিত কালিদাসের 
কবিত্ব মিলাইবার জন্য ব্যাখ্যা করিলাম । কালিদাস কি চক্ষে স্বভা- 
বের শোভা দেখিতেন, তাই বুঝিবার জন্য ব্যাখ্যা করিলাম । কালি- 
দাস কত যত্ন করিয়া কত নিপুণ হইয়া প্রকৃতির কার্যকলাপ 
দেখিতেন, কত পুঙ্খানুপুত্খররপে ছোট বড় সব প্রকারের সৌন্দর্য্য 
অনুভব করিবার চেষ্টা করিতেন এবং তাহাতে মাতোয়ারা হইয়া 
যাইতেন, তাহার যৎকিঞ্চিৎ আভাস দেবার জন্যই এই প্রস্তাব। 
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কালিদাস অল্লবয়সে এমনকি ভাহার পড়িবার সময়েই খতুসংহার " 
লিখেন। তাঁহার যেদেশে বাড়ী, সেদেশের কবিদের খতুবর্ণনা একট! 
রোগ ছিল। লোকে শিলালেখ লিখে, কোন ধন্ম করিলে তাহার 
স্মরণার্থ। শিলালেখ লিখিলেই তাহাতে তারিখ দিতে হয়, প্রথম 
বৎসর, তাহার পর মাস, তাহার পর মাসের দিন।. কালিদাসের . 
দেশের কবির তারিখ দিতে গিয়া সেই ফাকে একটু -খতুবণনি।- 
করিতেন । আমরা খ্রীঃ ৪০৪ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া খ্রীঃ ৫৩৩ * : 
পর্য্যন্ত যতগুলি শিলালেখ পাইয়াছি, তাহার সকলগুলিতেই খতুবর্ণনা। ডু 
কালিদাস সেইদেশেরই লোক, তিনিই ব! ছাড়িবেন কেন, সমস্ত রতু- ' 
গুলির বর্ণনা লইয়া তিনিও একখানি বৈ লিখিলেন। অন্য খতুর - 


বর্ণনায় আমাদের কোন প্রয়োজন নাই, আমরা বসন্ত খতুর কথাই -" 


বলিব । 

পুর্বেবেই বলিয়াছি, ঝতুসংহারে যেমনটি দেখা, তেমনই লিখা--দেখাও 
তাঁহার নিজের বাড়ীর কাছেই । এখনও তাহার হাত পাকে 
নাই, তিনি নবিস্‌ মাত্র । দেশের রোগও তিনি ছাড়াইয়া' উঠিতে 
পারেন নাই। খতুসংহারের বসন্তবর্ণনায় তিনি অতিমুক্তলতার থুব 
দ্রাকাল বর্ণনা করিয়াছেন । এই লতা মাধবীলতার মত । বিশেষের 
মধ্যে এই, রাত্রি ৪টার সময় ফুটিয়া অতিমুক্ত বেল! ৮টার মধ্যেই 
ঝরিয়। বায়, তাই এর নাম অতিমুক্তলতা । মালবের পশ্চিম ও 
দক্ষিণ অংশে ইহ! দেখা যায় । কালিদাস বসম্ভবণনায় খতুসংহারেই _ 
অতিমুক্তলতার বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার কুমার, রঘু কি মাল- 
বিকাগ্িমিত্র ইহার কোনটিতেই অতিমুক্তলতা নাই । মালবিক। পুর্বব- 
মালবের জিনিস, কালিদাস সেখানেও অতিমুক্তলতার বণনা করেন 
নাই। তাই বলিতেছিলাম কালিদাস নিজের বাড়ী বসিয়াই যেমনটি 
দেখিয়াছিলেন, তেমনই লিখিয়াছেন। 

খতুসংহারে হেমন্তবর্ণনায় কালিদাস প্রিয়ঙ্গুর নাম করিয়াছেন, 
প্রিয়ঙ্কু তাঁহার দেশে জন্মিত। বর্ষায় গাছ হইত, শরতে উহার খুব 
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শ্রীববদ্ধি হইত, প্রতিভালে আগাগোড়া ফুল ফুটিত, ভাল উচ! হইয়। 
থাকিত, ঠিক যেন স্ত্রীলোকের একখানি হাত-_আগাগোড়া গহনা- 
৷ পরাঁ। হেমন্তে- গাছ শুকাইয়া যাইত, পাতা হলুদবর্ণ হইয়! 
যাইত, বোধ হইত যেন প্রিয়-বিরহেই শুকাইয়া যাইতেছে । প্রিয়ঙ্গ 
_ক্ধলিদাসের' দেশে যথেষ্ট হইত, তাই তিনি বসম্তকালেও উহাকে 
* ভুলিতে পারেন নাই। বসম্তবর্ণনায় তিনি বলিলেন, স্ত্রীলোকের! 


৷ প্রিয়ঙ্কু, কালীয়ক ও কুসুম ঘবিয় স্তনে লেপ দিতেছে । 


তাহার হাত যে এখনও পাকে নাই, তাহার প্রমাণ এই, তিনি 
.. বসন্তে কুন্দফুলের খুব বর্ণনা করিয়াছেন । খতৃসংহারে তিনি বলিতে- 
- ছেন, কুন্দফুল কুটিয়া বাগান আলো করিয়া রহিয়াছে । কুন্দলত! 
কিন্তু বসন্তে বাগান আলে! করার মত কখনই ফুটে না, শীতেই 
এইরূপ হয়। তাই তিনি মালবিকাগ্নিমিত্রে কথাটা সারিয়া লইয়া 
বলিলেন-_ 
*মাধবপরিণতপত্রা কতিপয়কুস্থমেব কুন্দলত! ॥% 
কুমারসম্ভব কি রঘুবংশে উহার নামও করিলেন না । 
খতুসংহারে বসন্তধতু যেন বিলাসিনীদের জন্যই পৃথিবীতে 
আসিয়াছেন, স্থতরাং সেইদিকের বণনাই বেশী । অন্যত্র বিলাসিনীদের 
এত ছড়াছড়ি নাই। রূপকও খতুসংহারেই বেশী। প্রথমেও তিনি 
বসন্তকে যোদ্ধা সাজাইয়াছেন, শেষেও যোছ্ধুবেশেই তাহাকে বিদায় 
করিয়াছেন। 
ক্ৰমশঃ বসন্ভবর্ণনায় কালিদাসের কেমন হাত পাকিয়া উঠিল, 
তাহাই তুলনা করিয়|। দেখাইব। 
গুগ্জন্‌ দ্বিরেফোহপ্যয়মন্বু্স্থঃ 
প্রিয়ং প্রিয়ায়াঃ প্রকরোতি চাটু ॥ 
কুঃ সং মধু ভ্বিরেফঃ কুহ্থমৈকপাত্রে 
পপো প্ৰিয়াং স্বামনুবর্তমানঃ । 
কুমারসন্তবে অনুরাগের ভর কত বেশী। 
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খঃ সং * প্ুংক্ষোকিলৈঃ কলৰচোভিরুপাত্হর্ষে: 
কৃজদ্ভিরুন্মদকলানি বচাংসি ভূঙ্গেঃ | 
লজ্জাম্বিতং জসবিনয়ং হৃদয়ং ক্ষণেন 
পর্্যাকুলং কুলগৃহেহপি কৃতং বধুনাম্‌ ॥ 

কুঃসং চুতাঙ্কুরাস্বাদকষায়কণ্ঃ 
পুংক্ষোকিলে। যন্মধুরং চুকুজ। 
মনন্বিনীমানবিঘাতদক্ষং 
তদেব জাতং বচনং স্মমরস্ত ॥ 

রঃ বং ত্যজত মানমলং বত বিগ্রহৈঃ 
ন পুনরৈতি গতং চতুরং বয়ঃ। 
পরভূতাভিরিচীব নিবেদিতে 
্সরমতে রমতেন্র বধূজনঃ ॥ 


কোকিল মর ভ্রমর উভয়ে মিলিয়! মধুর স্বরে কুলবতীর মন 
উচাটন করিয়া দিল। এটি নিশ্চয়ই প্রথম বয়সের লেখা । অধিক 
বয়সে কালিদাস বুঝিলেন মন উচাটন কোকিলের স্বরে যেমনটি 
হয়, তেমনটি ভ্রমরের স্বরে হয় না। তাই কুমারসম্তবে কালিদাস 
ভ্রমরকে ছখটিরা ফেলিলেন। কোকিলের কুজনেই মানিনীর মান- 
ভঞ্জন করিয়া দিল। কিন্তু কি কথায় মানভগ্জন হইল, তাহা এখানে 
বলিলেন না বা বলিতে পারিলেন না। সেকথাটি বঘুবংশে প্রকাশ 
পাইল। যখন রঘুবংশ লেখা হয়, তখন কালিদাসের বয়স অনেক 
" গড়াইয়া গিয়াছে । কারণ অল্পবয়সে এমন কি চল্লিশের পুর্বে “চতুর - 
বয়স একবার গেলে আর ফিরিবার নয়”--একথা কাহারও মনেই 
আসে না। অনেকে নাক সিটকাইয়া বলিবেন, “ছিঃ মানভঞ্জনের 
কথায় বৈরাগ্যের কথাটা তুলা ভাল হইয়াছে কি? তাহার উত্তর 
এই যে মানভঞ্জনই দরকার, তা, “যেন তেন প্রকারেণ”। এইরূপ 
তুলনায় কিরূপে ক্রমে ক্রমে কালিদাসের হাত পাকিয়াছিল, আমর! 
তাহার উদাহরণ দিলাম । 
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ন্বালোকের সৌন্দর্য্য সম্বন্ধেও কালিদাসের হাত ক্রেক্ষে পাকি- 
য়াছে। খাতুসংহারে তিনি স্ত্রীলোকের সৌন্দর্ব/ই বর্ণনা করেন 
. নাই । বসন্তে যেমন ফুল ফুটে, কোকিল ডাকে, ভ্রমর ভ্রমরী এক- 
সঙ্গে বেড়ায়, যেমনটি স্বভাবে দেখা যায়, তাহাই তিনি বণনা করি- 
য্াছেন। স্ত্রীলোকের সম্বন্ধেও সেইরূপ স্বভাববণনা মাত্র । তাহার! 
মেটা কাপড় ছাড়িয়া পাতল! কাপড় পরে । কুহুমফুলের রঙে 
কাপড় ছোপায়, অঙ্গরাগ করে, চন্দ্রহার পরে, ইত্যাদি ইত্যার্দি। মাল- 
বিকাশ্রিমিত্রেই প্রথম স্্ীলোকের সৌন্দর্য্যের সহিত ম্বভাব-সৌন্দ- 
ধ্যের তুলনা দেখা যায় । এ তুলনায় স্বভাবের সোন্দর্য্যই বড়, স্্রীলো- 
কের সৌন্দর্য্য তাহার কাছে লাগে না। স্রভাবকবি এখনও স্বভাব 
লইয়াই মত্ত--স্নলোকের শোভা তাহার মনে ধরে না। কুমার- 
সম্তবে আর একটি ঘোর পরিবর্তন আসিয়া উপস্থিত হইল । এখানে 
স্বভাবের শোভা ও স্ত্রীলোকের শোভায় খুব একট মিশামিশি ভাব । 
কোন্টি বড় কোন্টি ছোট, কবি এখন ধেখশকায় পড়িয়াছেন । তাই 
খানিক স্বতাৰ বর্ণনা করিয়া তিনি বলিলেন 

*কাষ্ঠাগত ন্রেহরসামুবিচ্ধং 
শহুম্থানি ভাবং ক্রিয়য়া বিবক্রঃ ।” 

এই বলিয়া তিনি জ্রমর-জমরী, মবগ-সৃগী, হস্ত্তি-হ স্তিনী, চক্রবাক-চক্রু- 
বাকী, কিন্নর-কিন্নরী-প্রভূতির প্রেমময় ভাব বর্ণনা করিলেন । এমনকি 
বুক্ষলতাকেও . নায়কনায়িক। সাজাইয়া বর্ণনা করিলেন। এই বে 
প্রেমের ভাব, ইহাতে স্ত্রীসৌন্দর্যের উপর কবির যথেষ্ট আশ্দ! 
প্রকাশ পাইতেছে । 

আবার পটপরিবর্তন কর । রখুবংশে দেখ সমস্ত স্বভাব ম্লৌলো- 
কের নিকট সৌন্দধ্য শিক্ষা করিতেছে--কেহবা অভিনয়, কেহব! 
ভাল দেওয়া শিখিতেছে । এখানে শ্ত্রীসৌন্দর্য্যই প্রধান ; স্বভাব-সৌন্দর্যা 
তাহার পশ্চাতে । এতদিন শ্বীসোন্দর্য্য উপযেয় ছিল, ব্বজ্ঞাব- 

১৩ . 
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সৌন্দৰ্য্য উপমান ছিল। এখন স্বভাব-সৌন্দর্য্য হইল উপমেয়, আর 
স্্রীসৌন্দর্যয উপমান । 

এই এক বৰসম্ভ-বর্ণনার তুলনা করিয়াই আমাদের বেশ বোধ 
হয় যে কালিদাস অতি অল্প বয়সেই খতুসংহার লিখিয়াছিলেন ; তাহার 
পর স্বভাব-সৌন্দধ্যে মাতিয়৷ মালবিকাগ্রিমিত্র বাহির করেন ; ক্রমে, 
হয় ত বিবাহের পর, মেঘদুতে স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য্য লইয়া উন্মত্ত হইয়া- 
ছিলেন; বয়স পাকিয়া আসিলে কুমারসম্ভবে স্বভাব-সৌন্দর্ধ্য ও 
স্্রীসৌন্দধ্যের সামঞ্জস্য করিবার চেষ্টা করেন; এবং শেষ বয়সে, 
রঘুবংশে স্বভাব-সৌন্দর্য্যের উপর স্ত্রীসৌন্দর্য দাড় করাইয়া! দেখাই- 


লেন | 
গ্রুহরপ্রসাদ শান্দ্রী। 


গান 


ওগো হদয়-রতন ! ওগো মনেরি মতন ! 

কি দিয়ে পূজিব আজি, সাজাব চরণ ? 

তুমি যে আসিবে আমি বুঝিতে পারিনি, 
আমি যে রাখিনি ডাল! সাজায়ে ! 


কি গান গাহিব আর, কি শুনিবে বল? 

তনু কাপে থর থর, হৃদয় উছল ! 

পরাপ-বীণার তার সবি ছিড়ে গেছে-- 
সে তারে কি স্বর দিব, বাজাযে ? 


কেমনে গ'’থিব মালা, কোথা পাব ফুল? 

আমি যে জীবন ভরে করিয়াছি ভুল ! 

আমি যে রেখেছি শুধু যাতনা-কুন্থম 
হৃদয়-মন্দির-মাঝে, কুড়ায়ে ! 


যাহ! আছে লও তাই, কর সব মধু 
রচি দাও মধু-চক্র প্রাণ-কুঞ্জে বধু! 
এস এস মধুকর, মন-মধুকর ! 

এস, তন্তু মন প্রাণ জুড়ায়ে! 


(রে i! 
t ie ঢং 


শ্রীশ্রীরুষ্ণ-তত্তব 
[ ১১] 


(মাঘের নারায়ণের ৩১৯ পৃষ্ঠার ক্রমানুবৃত্তি ) 
ভগবদণীতায় কৃষ্ণ-জিজ্ঞাসা৷ (৬) 
প্রকৃতি কি? 
গীতার সপ্তম অধ্যায়ের পুর্ব্বেও প্রকৃতি শব্দ ছুই চারিবার পাওয়া 

বায়। কিন্তু সপ্তম অধ্যায়ে এই প্রকৃতির একটা বিশেষ অর্থ পাই। 
তৃতীয় অধ্যায়ে পর্ববপ্রথমে গীতা প্রকৃতি শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন । 
সার সেখানে প্রকৃতি শব্দে মোটের উপরে আমরা সচরাচর যাহাকে 
স্বভাব বলি, তাই বুঝাইয়াছে । প্রথম, পঞ্চম শ্লোকে ভগবান 
বলিতেছেন যে জ্ঞানীই হউক আর অজ্ঞানীই হউক, দেহী মাত্রেই 
আপনার স্বভাবের প্রেরণায়, অবশে, যন্রারটের মতন সকল প্রকা- 
রের কর্ম্ম করিয়া থাকে ; কেহই কোনও অবস্থাতে কম্পন না করিয়া 
থাকিতে পারে না। 

ন হি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্টত্যকম্প্রকৃত। 

কাৰ্য্যতে হাবশঃ কর্ম্ম সর্বব প্রকতিজৈগু'পৈঃ ॥ ৩য় 1৫ 
প্রকৃতি বা স্বভাবজ গুণের প্রেরণায় সকলকেই যনক্ত্রারড়ের মতন 
সর্ববকর্শ্ম করিতে হয়। যে বস্তু ষে ভাবে গঠিত, তাই তার শ্বভাব। 
এই স্বভাবকেই এখানে প্রকৃতি বলিয়াছেন। মানুষ এমনিভাবে 
গঠিত যে তাহাকে সর্বদাই কণ্ম করিতে হয়। একান্তভাবে কর্ম্ম- 
ত্যাগ করিলে তার পক্ষে দেহধারণই অসাধ্য হইয়া উঠে। 

শরীরধাত্রাপি তে ন প্রসিধ্যেদকল্ধরণঃ ৩য় 1৮। 
«একান্ত কনম্মবর্জিদত হইলে তোমার শরীরযাত্রা পর্য্যন্ত অসাধ্য হয় ৷” 


৪ীনীকৃষ্ণ-তত্ব ৪২১ 


মানুষ বলিতেই আমর! শ্কানেন্ড্রিয় ও কর্ম্মেন্দ্রিয় যার আছে, এমন 
জীব বুঝি । চক্ষুরাদি জ্ঞানেন্দ্রিয় নিল্গ নিজ বিষয়ের সন্মুখীন হইবা- 
মাত্রই তাহাকে এ্রুহণ বা বচ্জন করে। রূপের সংস্পর্শে চক্ষু, 
শব্দের সংস্পর্শে কণ, রসের সংস্পর্শে বুসনা,শজাপন আপন 
স্বভাবের প্রেরণাতেই দর্শন আবণ আন্বাদনাদি কম্পন করিয়া থাকে । 
জ্ঞানী ও অজ্ঞানী সকলেই এই সকল কন্মে নিযুক্ত হইয়া থাকেন । 
তবে জ্ঞানী আত্মস্থ হইয়া, স্বভাব আপনার কর্ম করিতেছে ভাবিয়া, 
তাহাতে লিপ্ত ও তাহার ছারা আবদ্ধ হন না। কিন্তু অজ্ঞানী-_ 
“অহঙ্কার-বিমূঢ়াত্র”, নিজেকে এ নকল স্বভাবকৃত কর্ম্ম্ের কর্ত। 
বলিয়া মনে করে। 

প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কন্মাণি সর্ববশহ । 

অহঙ্কারবিমূঢ়াত্ম। কর্তাহমিতি মন্যতে ॥ ৩-২৭ 
“প্রকৃতির গুণসকলের ত্বারাই যাবতীয় কৰ্ম্ম অনুষ্ঠিত হয়। তবে 
যে সকল লোকের আত্ম। অহঙ্কারের ছার। মুঢভাবাপন্ন হইয়াছে, 
তাহারা “আমি (এ সকল কন্মের) কর্তা এইরূপ মনে করে।” 
এখানেও প্রকৃতি” শব্দে সাধারণ স্বভাবই বুঝাইতেছে। তারপর 
উনত্রিংশ শ্রোকে-- 

প্রকৃতেগু ণসংযুঢ়াঃ সজ্জন্তে শুণকর্ল্মহ্‌ । 

তানকৃত্ন্রবিদেো মন্দান্‌ কুতস্রবিল্নচালয়েত ॥ ৩-২৯ 

“মর্থাৎ, “প্রকৃতির গুণের ছারা বিমুঢ় হইয়াছে বাহারা, তাহার! 

গুণ ও কম্মেতে আসক্ত হইয়া "রহে। ইহার মন্দবুদ্ধি ও অসম্যক- 
দর্শী। এই সকল মন্দবুদ্ধি ও অসম্যকদশী লোককে সম্যকদশা 
জভ্ৰানীগণ এসকল কর্ম্ম হইতে বিচলিত করিবেন না।” এরূপ 
চেষ্টাতে কোনও শুভ ফল উৎপন্ন হইতেই পারে না। কারণ__ 

সদৃশং চেম্টতে স্বস্তা প্রকৃতেভ্ঞণনবানপি | 

প্রকৃতিং যান্তি ভুতানি নিগ্রহঃ কিং করিষ্যতি? ৩-৩৩ 

অর্থা-“ষখন জ্ঞানবান ব্যক্তিগণ পর্যন্ত আপন আপন প্রকৃতি 


এই ছু পর 


৪২২ নারায়প 


ব! স্বভাবামুরূপ কর্ম্মচে্টা করিয়। থাকেন । স্বভাবকে কেহুই অতি. 
ক্রম করিতে পারেন ন! । ভূতমাত্রেই আপনার প্রকৃতির প্রতি 
গমন করে। তখন নিগ্রহ করিয়া আর কি হইবে £* 

গীতার তৃতীয় অধ্যায়ে এই চারিটি শ্লোকেই সর্ববপ্রথমে প্রকৃতি 
শব পাই । আর এই চারিটি শ্লোকেই প্রকৃতি শব্দ স্বভাব অর্থে 
ব্যবহৃত হইয়াছে । তারপর চতুর্থ অধ্যায়ে, ভগবানের অবতার প্রসঙ্গে 
পুনরায় এই প্রকৃতি শব্দের দেখ। পাই । এখানে কিন্তু ঠিক স্বভাব 
অর্থে প্রকৃতি শব্দ গ্রহণ করা যায় না। কারণ স্বভাবের মধ্যে 
প্রকৃতপক্ষে কোনও প্রকারের স্ব-বিরোধিতা থাকিতেই পারে না। 
কিন্তু এই শ্লোকে কতকগুলি পরস্পর-বিনোধী ভাবের সমাবেশ রহি- 
মাছে । | 

অজোহপি সনমব্যয়াত্মা ভূতানামীশ্বরোহপি সন্‌। 
প্রক্কৃতিং স্বামধিষ্ঠায় সম্ভবাম্যাতামায়য়া ॥ ৪-৬ 

এই শ্লোকের প্রথমাদ্ধে ভগবান আপনার কতকগুলি পুণের, ধর্মের 
বা লক্ষণের উল্লেখ করিয়াছেন, আর দ্বিতীয়ার্দ্ধে এই সকল গুণের, 
ধর্ম্মেরে বা লক্ষণের বিরোধী ও একান্ত বাধক একটা কর্মের কথ! 
কহিতেছেন । এই কম্প্ এ সকল গুণ, বা ধর্ম্মকে একেবারে নষ্ট 
করিয়া ফেলে । প্রথমে তিনি বলিতেছেন--আমি অজ, আমার জন্ম 
হয় না, হইতে পারে না। আমি--অব্যয়াক্সা, আমার ক্ষয় বা 
বিলোপও হয় না। আর আমি যাবতীয় ভূতগ্রামের ঈশ্বর বা 
নিয়ন্তা । এই ভূতগ্রাম জন্মমরণধর্ম্ম্শীল । ইহাদের নিয়স্তারূপে আমিই 
ইহাদের জন্মস্তত্যুর নিয়ামক ॥ জন্মস্ত্যুর নিয়ামক যে সে কদাপি 
জন্মমরণধর্ম্মসম্পন হইতে পারে না । এইরূপে এই শ্লোকের প্রথমাদ্ধে 
ভগবান আপনার জন্মকর্ম্ম একাস্তভাৰে বাধিত করিয়া, পুনরায় 
দ্বিতীয়ার্ধে নিজের জন্মের কথা কহিতেছেন । অজ, অব্যয়, ভূতসকলের 
ঈশ্বর হইয়াও আমি--“সম্ভবামি”- জন্মগ্রহণ করি । কিরপে ? না, 
আত্মমায়য়, আমার মায়।-শক্তির দ্বারা । কোন্‌ আশ্রয় বা করণ 


1:68. 
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জতীকষ্- তত্ব ৪২৩ 


বা যন্ত্র বা উপাদান লইয়। ? না, “প্রক্ৃতিং স্বাং অধিক্ঠীয়”__আমার 
স্বকীয় প্রকৃতিকে আশ্রয় করিয়া । এই “প্রকৃতি” বস্তুটি কি? 

এখানে প্রকৃতি শব্দের স্বভাব অর্থ করা সম্ভব নয় । কারণ 
যিনি অজ, জন্মগ্রহণ না করাই তার স্বভাব। যিনি অব্য়াত্মা, 
কোনও প্রকারের বিকাশ বা উপচয়-অপচয়, শৈশব-বাল্য-কৈশো- 
রাদি অবস্থান্তরলাভ না করাই তাঁর স্বভাব । আর যিনি ভূত- 
সকলের ঈশ্বর, ভূতসকলের পরিণামধর্ম্মগ্রহণ তার স্বভাব হইতেই 
পারে না। অথচ তিনি সম্ভুত হন? সম্ভব মাত্রেই তার অজ- 
অব্য়-ঈশ্বর-স্বভাব নষ্ট হইয়া যায়। “আমি সম্ভুত হই-__আপনার 
মায়াশক্তির বলে, স্বকীয় প্রকৃতিকে অবলম্বন করিয়া”- এখানে 
প্রকৃতি অর্থে কিছুতেই স্বভাব বুঝাইতে পারে না; ” 

এই প্রকৃতি তবে কি? আমার মনে হয়, গীতা সপ্তম অব্যায়ে 
এই ভাগবতী প্রকৃতি বস্তুটি যে কি, তাহাই বর্ণনা ও ব্যাখ্যা করিয়া- 
ছেন। সপ্তম অগ্ল্যায়ের চতুর্থ ও পঞ্চম শ্রোকের দ্বারাই চতুর্থ অধ্যা- 
স্লের ষষ্ঠ, সপ্তম ও অষ্টম শ্লোকের অর্থ নির্ণয় করিতে হইবে । সপ্তম 
অধ্যায়ের এই দুইটি শ্লোকেই গীতোক্ত অবতারবাদের মুল ভিত্তির 
প্রতিষ্ঠা হুইয়াছে । কারণ, যে প্রকৃতিকে আশ্রয় করিয়া ভগবানের 
অবতার হয়, সেই প্রকৃতির মর্শ্ম না বুঝিলে, এই অবতার ব্যাপারই 
বাকি, তাহা! বুঝ! অসাধ্য । অস্ত কোনও ভাবে ইহার অর্থ করিলে, 
গীতার অবতার সত্য হইতে পারেন না, মায়িক হইয়া পড়েন। 

গীতার অবতারবাদ 

অনেকে গীতার প্রামাণ্যে শ্রীকষ্ণের ঈশ্বরত্ব প্রতিষ্ঠিত করেন । 
শ্রীকষ্ নিজেই আপনাকে অজ, অনব্যয়াত্মা, ভূতদকলের ঈশ্বর কহি- 
তেছেন। কিন্ত তিনি আবার সম্ভুত হন। যুগে যুগে সম্ভূত হন। 
এই সম্ভব অর্থই দেহ-ধারণ। আর এইখানেই গোল বাধে । গীতায় 
ষাহাকে ঈশ্বর বলিয়াছেন, তাহা আর উপনিষদের ব্রহ্ম কি একই 
বস্তু ? এক নয় বে, এমন কথ! ত বলিতে পারি না। কারণ জগ; 
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তের জন্ম-আদি বীহা হইতে হয়, উপনিষদ তীাঁহাকেই অ্রক্ম্ম বলিয়া- 
ছেন। গীতায় শ্রাকৃবঃও বলিতেছেন, 

আঅহং কুশুনহ্য জগতঃ প্রভবঃ প্রলয়জ্ঞথা ৭৬ । 
আমি সমগ্র জগতের উৎপত্তি ও বিনাশ-হেতু । এই শ্লোকার্দ্ধ প্জন্মা 
ভস্যযতঃ” সূত্রেরই বৃত্তি মাত্র ॥ কেবল ইহাই নহে, শ্রীকৃষ্ণ নিজেকে 
ক্রগতের স্থিতি-হেতু রূপেও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 

মন্তঃ পরতরঃ নাহ কিঞ্চিদন্ডি ধনগ্রীয়। 

ময়ি সর্ববমিদং প্রোতং সূত্রে মনিগণা হইব ॥ ৭-৭। 
“হে ধনগ্রয়,। আমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর তন্ব ব্রহ্মাণ্ডে কোনও কিছুই 
নাই । হারের মণিসকল যেমন তার সূতাতে গাথা থাকে, আমাতে এই 
নিখিল ব্রহ্মাণ্ড সেইরূপ গাথা রহিয়াছে 1” এ সকল কথা উপনিষ- 
দের ভ্রকহ্মতত্তবকে নিঃশেষে নির্দেশ করিতেছে । কিন্তু এই ভ্রহ্ম্বস্তু 
নিরাকার, ইক্দ্রিয়াতীত,__ 

ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাগ, গচ্ছতি নো মনো, 

ন বিল্ো ন বিজানীমো যধৈতদনুশিষ্যাশ্ড ৷ 
ব্রহ্মকে চক্ষুর পারা দেখা যায় না, বাক্যের দ্বার! ব্যক্ত কর! যায় ন, 
মনের দ্বারা মনন করা যায় না; আমরা তাহাকে জানিনা, কির্ূপে 
তার সম্বন্ধে উপদেশ দিতে হয়, তাহাও জানিনা । অন্কত্র— 

নৈননুদ্ধং ন তি্যঞ্চ ন মধ্যে পরিজগ্রভশ | 

ন তস্য প্রতিমা মন্তি যস্য নাম মহদ্যশঃ ॥ 
“ইহাকে কেহ উর্দ্ধে, অধোতে বা মধ্যে ধরিতে পারে না । বাহার 
নাম মহদ্যশ, ভাহার প্রতিমা নাই ।” 

ন সঙ্গশে তিষ্ভতি রূপমস্ত 
ন চক্ষুষ| পশ্ঠতি কশ্চনৈনম্‌ । 

“দর্শন-বোগ্য প্রদেশে ভার রূপ নাই, কেহ তাহাকে চক্ষু ছারা দেখিতে 
পায় ন11৮ উপনিষদ বারম্বার এইরূপে ব্রঙ্ষের নিতান্ত নিরাকারত্ব 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । এই আত্মা যদি পা সার গর 
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হইলে নিতান্ত নিরাকার হইয়া ষান। কিন্তু বে শ্রীকৃষ্ণ, আপনাকে 
ঈশ্বররূপে প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন, তিনি ত নিরাকার নহেন। তিনি 
গীতাতে মানুষরূপে প্রকাশিত । এই মানুষ-রূপ কি সত্য না 
মিথ্যা ? অর্থাৎ এই রূপ কি কেবল মায়া-মাত্র ? বাস্তবিক তিনি 
মানুষরূপী নন; এখানে মায়া-প্রভাবে মানুষ বলিয়। প্রতীয়মান 
হইতেছেন মাত্র ? এসকল প্রশ্ন উঠে । এপ্রশ্মের মীমাংসা না হইলে 
গীতার মবতারবাদের কোনওই কিনারা হয় ন।। 

ঈশ্বর নিরাকার হইয়াও, আপনার এশী শক্তিপ্রভাবে মান্গুবব্ধপে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন, এই কথ। বলিলেও এ গোল মিটে না, বরং 
আরও পাকাইয়া উঠে । প্রথমতঃ এই অবতার ব্যাপারটা কি? 
এটা কি মাসিক, ইন্দ্রজাল মাত্র, না সত্য ? নিতান্ত নিরাকার- 
বাদীরা গীতোক্ত অবতারবাদকে মায়িক বলিতে কুষ্ঠিত হন নাই। 
সকল বৈষ্ণবেও ইহা একেবারে অস্বীকার করিতে পারেন নাই। 
শঙ্কর স্পষ্টভাবেই স্বীকার করিয়াছেন যে ঈশ্বরের দেহধারণ প্রকৃত- 
পক্ষে অসম্ভব । তবে গীতাতে ঘে ভগবান বলিয়াছেন = 

অজোহপি জন্নব্যয়াজ্থা ভূতানামীশ্বরোহপি সন্। 
প্রকৃতিং স্বামধিষ্ঠায় সন্তবাম্যাস্মমারয়!। ॥ 
আমি জন্মরহিত, অবিনশ্বরস্থ ভাব, এবং যাবতীয় ভূতগ্রামের ঈশ্বর 
বা নিয়ন্তা হইয়াও, আমার স্বকীয় প্রকৃতিকে বশ্দভূত করিয়া, আপ- 
নার মায়াপ্রভাবে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকি,--সশহ্বরে এখানে “সৃম্তবামি” 
শব্দের অর্থ করিয়াছেন-_ 
দেহবানিব ভবামি জাত ইবাত্মমায়য়া ন পরমার্থভোলোক বু । 

“দেছবানিব” দেহীর মত হই । এই “হইব” শব্দের তারাই পয়- 
মের বে সত্য সত্য নররূপধারী নহেন, তবে কেবল মানুষের 
মতন দেখাইতেছেন, ইহাই বুঝায় । এইরূপে এক বস্তুকে অন্য- 
বস্তুরূপে দেখান মায়ার কর্ম্ম। আর মায়া এখানে প্রকৃতপক্ষে 
“ইন্্রজাল ভিন্ন আর কিছুই নহে । বাহা বস্তুতঃ: নাই, তাহাকে 
Fl 





আছে বলিয়া দেখান ভোজের বাজী । ঈশ্বরের সানবরূপত্ব এইরূপ 
ভোজের বাজী । শঙ্করের কথার এই অর্থই হয়। 

মধুসুদন সরম্বতী ভাব্যকারের তাতপর্যয আরও ভ্াঙ্গিয়। দিয়া- 
ছেন। তিনি বলেন, পরমেশ্বরের ভৌতিক দেহধারণ কদাপি 
সম্ভব -নহে, ইহাই ভাব্যকারের কথায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । গ্রপমে 
যার জন্ম হয়, তারই মৃত্যুও হয়ই হয়। “জাতস্য হি গ্রুবোম্বত্যু- 
ধবংজন্ম মৃত্য চ*-শগীতাই বলিয়াছেন, যে জন্মে সেই মরে; ‘যে 
মরে সেই আবার জন্মায় । আর 

“তেদুভয়ঞ্চ ধণ্পাধশ্দবশাস্তবতি, ধন্মাধপ্্বশস্বং চাভ্হস্য জীবস্য 

দেহাভিমানিঃ কম্মাধিকারিত্বাস্ডবাতি ।» 
এই জন্ম ও মৃত্যু ধৰ্্মাধর্্মবশে হয় । এই ধর্ম্দাধন্মবশত্ব আবার 
দেহাভিমানী বে অভ জীব, সে আপনার কর্ম্মের দ্বারা আবদ্ধ 
বলিয়াই, উৎপন্ন হয়। কিন্তু সর্ববন্ত্ত ও সর্ববকারণরূপী যে ঈশ্বর 
তিনি ত কর্শ্মবহ্ধ নহেন। তার শরীরগ্রহণ তব্বে সম্ভব হয় কিসে? 
অতএব 
“ভোৌতিকং শরীরং জীবনাবিষ্টং পরমেশ্বরস্য 
ন সম্ভবত্যেবেতি সিন্ধম্‌।”” 
»জীবের স্যার পরমেশ্বরের উন Nah AEE তলা HE 
রূপে সিদ্ধ হয়। এই জন্যই ভাষ্যকার বলিয়াছেন--“দেহৰানিৰ 
দাত ইব চ তবামি |” অন্যত্র, মোক্ষধৰ্ন্স্রে ভগবান নারদকে বলিয়াছেন, 
“মায়া হ্যেষ। ময়। স্থষ্টা যন্মাং পশ্যসি নারদ !” 

হে নারদ! তুমি আমাকে যে রূপেতে দেখিতেছ, তাহা আমি 
সায়ার ছারা শ্যন্টি করিয়াছি ।” 

করীধরশ্বাসী বলিতেছেন যে ভগবানের এই মানব-রূপ ঠিক 
ইন্প্রজালপ্রসৃত নহে। ভগবান আপনার শুগ্ধসাত্বিকী বেষ্চৰী 
প্রকৃতিকে আত্মসাৎ করিয়া, কর্শ্মবশে নহে কিন স্বেচ্ছায়, বিশুদ্ধ 
উজ্জ্বল সন্ব-মুর্ডিতে অবতীর্ণ হইয়। থাকেন ।---*স্বাং শুদ্ধসন্বাত্মিকাং 
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প্রকৃতিমধিষ্ঠায় স্বীকৃত্য বিশুদ্ধোর্টভিত সন্ব-মূত্ত্যা শস্বেচ্ছয়াবত- 
রামীত্যর্থ: । 

কিন্তু ইহাতেও মূল প্রশের উত্তর হয় না। আীধরম্বামী বলি- 
তেছেন যে ভগবান বিশুদ্ধ, উজ্জ্বল, সন্ব-মুর্তিতে অবতীর্ণ হন। 
তিনি মান্ুবরূপে, মানবদেহ ধরিয়া অবতীর্ণ হন। এই বিশুদ্ধ 
উজ্জ্বল সন্ব-মুর্তি কি তবে মানুষী মুর্তি? মানুষী সুত্তিই ত আমরা 
প্রত্যক্ষ করি । অবতারের এই মান্ুষী মুর্তি কি সত্য না সায়। ? 
বস্তু ন! ছায়া! ? বস্তু যাহা তাহা নিত্য । এই বিশুদ্ধোজ্জল সত্বা- 
জিকা! মানুষী মুর্তি কি নিত্য না ক্ষণিক ? সত না অসশ? আর 
শ্রীধরন্বামীর কথাতে ইহার, কিন্থা এই মুর্তি কোথ। হইতে আসে, তাহার 
কোনও উত্তর পাই না। তিনি তার শুদ্ধসন্বাক্তমিকা! প্রকৃতিকে 
স্বীকার বা আত্মসাৎ করিয়া এই বিশুন্ধোজ্জ্বল সত্ব-সুর্তিতে অবতীর্ণ 
হন”,-ইহাতেও এই প্রশ্নের উত্তর নাই। প্রশ্নটি এই, যাহা ছিল 
না তাহা আসে কোথা হইতে যার কোনও মুর্তি নাই, কোনও 
আকার নাই, কোনও রূপ বা লিঙ্গ নাই, তিনি এই মুর্তি পান 
কোথায় ? গীতাই বলিতেছেন = 

নাসতোবিষ্ভতে ভাবোনাভাবোবিগ্াতে সতঃ 

নাস্তির বা অবস্তর অন্তিত্ব কিম্বা বস্তুর নাস্তিত্ব কখনও সম্ঞব 
নহে। এই ষে “বিশুদ্ধোর্জিজিত সন্বমুর্তি”পর কথা শ্রিধরস্বামী বলি- 
তেছেন, এই মূর্তি অসৎ না সৎ, অবনত না বস্তু ? যদি অবস্ত হয়, 
অর্থাৎ এ মূর্তি ষদি চিরকালের না হয়, ইহা! যদি ভগবানের স্বরূপের 
অন্তর্গত ন! হয়, তাহা হইলে ভগবানের ভৌতিক দেহ সম্বন্ধে শঙ্কর 
বাহা বলিয়াছেন, শ্ীধরস্বামীর এই বিশুদ্ধোর্ল্জিতসস্বমূর্তি সন্বহ্ধেও 
তাহাই বলিতে হয়। মুর্তি ইব চ জাত ভবামি”-__উ্ধরস্বামীকেও 
তাহাই বলিতে হয়। অথবা অন্যপক্ষে, এই বিশুদ্ধোর্জিজিতসন্তমুণ্তি 
ভগবানের নিত্যসিন্ধ স্বরূপ, ইহা স্বীকার করিতে হয়। তৃতীয় 
সিন্ধান্তের কোনও অবসর আছে বলিম্না অনুমান করাও অসম্ভব । 
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ফলতঃ অবতার-প্রসঙ্গে কেবল আমাদের দেশে নয়, অন্যত্রও এ 
সকল প্রশ্ন উঠিয়াছে । খৃষ্টীয়ান্‌ ধৰ্ম্ম অবতারবাদী। আর খৃষ্টীয়ান- 
মগুলীমধ্যেও যীশুখুষ্ট গ্যালিলিতে যেরূপে প্রকট হইয়াছিলেন তাহা 
সত্য না ইন্্রজ্জাল, বাস্তব না মায়া, এই প্রশ্ন উঠিয়াছিল। একদল 
খহীয়ান্‌ যীশুর এই নরলীলাকে--20025:906, real নহে,--এই - 
ভাবেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। i 

আমাদের ভাগবতেও শ্রীকৃষ্ণের জন্মকথা উপলক্ষে এই প্রশ্ন 
উঠিযাছে । 

পৌরাণিকী কাহিনী বস্থদেবকেই শ্রীকৃষ্ণের জন্মদাতা বলিয়! প্রচার 
করে। কিন্তু ভাগবত বলিতেছেন, সাধারণ জীবের জম্ম যেমন তাহা- 
দের পিভামাতার দেহ-সন্বহ্ধ হইতে হয়, শ্কৃষেের জন্ম সেভাবে 
হয় নাই। 

ভগবানপি বিশ্বাত্ম| ভক্তানামভয়ঙ্করঃ । 

আবিবেশাংশভাগেন মন আনকদুন্দুন্ভেঃ ॥ 
বিশ্থাত্ব। ভগবান আনক-নুন্দুভির বা বহৃদেবের মনোমধ্যে আবিষ্ট 
হইলেন । “আনক দুন্দুভেঃ মন আবিবেশ ॥/” আধরস্বামী ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন--“মন আবিবেশ-_মনস্তাবিবন্ভিব, জীবানামিব ন ধাতুসন্বন্ধ 
ইত্যথঃ ৷” মনোমধ্যে আবিভ্ভত হইয়াছিলেন। জীবদিগের জন্মে 
যেরূপ দেহসনম্বন্ধ আচে, এখানে তাহা নাই, ইহাই তাৎপৰ্য্য । 
সনাতনগোস্বামী বলিতেছেন---“বিশ্বাস্তধ)ামিতয়া সদ! তন্মিন বর্ত- 
মানোহপি তদ্দানীং তচ্চিত্তে ভাববিশেষেণ পধ্যস্কুরদি তযর্থঃ--বিশ্বাস্ত- 
ধ্যামি বলিয়া ভগবান সর্ববদ1 সেই বিশ্বে বর্তমান থাকিলেও, সেকালে 
ভাববিশেষরুপে বহুদেবের চিত্তে ক্ষুরিত হইযাছিলেন, এখানে ইহাই 
বুঝিতে হইবে । যেমন বস্থদেৰ মনোমধ্যেই শ্রীকৃষ্ণকে ভাববিশেষ- 
রূপে লাভ করিলেন, দেবকীও সেইরূপ “মনভ্তঃ দধার” মনোমধো 
ভাহাকে ধারণ করিলেন। এ“মনস্ত দধার--মনসা দ্ধার”-__মনের 
ছারা ধারণ করিলেন, ইহাতে ( বিশ্বনাথ চক্রবন্তী কহিতেছেন) 
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*“জীবজননীজঠর সন্বন্ধো বারিত১৮--জীবের জন্নীজঠর স্যম্বন্ধে বারিত 
হইয়াছে । শুকদেব আরও পরিক্ষার করিয়া কলিয়াছেন__ 

দেবী দেবকী ততস্তম্মাদানকহুন্ুর্ভেন্মনসঃ 

সকাশাজ্জগন্ঙ্গলং ভগবন্তং শুরম্থতেন সম্যগাহিতং 

ধ্যানেনার্পিতং মনস্তঃ মনসেোিদধার । 
* অর্থাৎ “দেবকী জগন্মঙ্গল শ্রীকৃষ্ণকে বন্থদেবের মন হইতে পাই- 
লেন। কিরুপে ? না বহ্থদেব ধ্যানযোগে দেবকীর মনেতে ভগবানকে 
স্থাপন করিলেন, দেবকী তাহাকে তখন মনোমধ্যে ধারণ করিলেন 1৮ 

শ্কৃষ্ণ বহ্থদেবের মনোমধ্যে আবিভূ“ত হইলেন ; ভাববিশেষরূপে 

বহুদেবের অন্তরে স্ফুরিত হইলেন ; আর দেবকী তাহাকে আপনার 
মনোমধ্যে গ্রহণ ও ধারণ করিলেন । বন্থদেব আপনার মন হইতে 
এই শ্রীকৃষ্কে দেবকীর মনে ধ্যানষোগে অর্পণ করিলেন । ইহাই 
তিনি আপনার মনেতে ধারণ করিলেন। এই যদি ভাগবতের তাৎ- 
পর্য্য হয়, তাহা হইলে শুকৃষ্ের নররূপ মানস-বস্ত হইয়া যায় ন! 
কি ? জড় পদার্থকে আমর! ইন্দ্রিয়ের দ্বারা গ্রহণ করি, দেহেতে ধারণ 
করি । জীবের উৎপত্তি যে বীজ হইতে হয়, তাহা তার পিতার 
দেহেতে, সেই দেহ হইতে উৎপম হয়। সেই বীজ মাতা আপনার 
দেহেতে ধরণ করেন । মন হইতে খ-পুস্পের ব। নৃ-শৃঙ্গের মতন এবীজ 
উৎপন্ন হয় না, আর একটা শুদ্ধ মানসভাহ.পে মাতাও তাহাকে 
ধারণ করেন না। এই বীজেতে জীবের সাকুল্য, পরিপূর্ণ আকারটি 
লুকায়িত থাকে । তারই অন্ত এ বীজের বিকাশে এই আকারের 
বা দেহের বা রূপের প্রকাশ হয়। বীজে যাহা নাউ, জীবে তাহা 
প্রকাশ পায় না। বীজ যেখানে কেবল মানসবস্ত মাত্র, তার প্রকা- 
শও সেখানে শুদ্ধ মানসবস্ত রূপেই সম্ভব হয়। মানসবস্ত্কে চক্ষু 
দিয়া সাক্ষাৎভাবে দেখা যায় না, কাণ দিয়া তার কথা বা শব্দ 
শোনা যায় না, কোনও ইন্দ্রিয়ের দ্বার! তাহা গ্রহণ করা যায় না। 
স্থৃতরাং কৃষ্ণের রূপও অতীন্ত্রিয় থাকিয়া যায় । ইহাতে অবতারের 
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কোনও অর্থন্ছি় না । এক্ষেত্রে অবতার মায়িক, এন্দ্রজালিক, কল্লিত, 
হইয়া পড়েন । অর্থাৎ ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার আমরা শঙ্করের “দেহ- 
বানিব জাতশ্তেই আসিয়া পড়ি। 
ভগবানপি বিশ্বাত্মা ভক্তানা মভয়ঙ্করঃ 
আবিবেশাংশভাবেন মন আনকছুন্দুতেঃ ॥ ১০ম-২-১৬। 
ততো! জগন্মঙ্গলমচ্যুতাংশং সমাহিতং শুবন্থতেন দেবী । * 
দধার সর্ববাত্মকাত্মভুতং কান্ত বথানন্দকরং মনস্তঃ ॥ 
১০ম-২-১৮। 
ভাগবত্তের এই দুই শ্লরোকে ভগবানের জীবত্ব মাত্র বারিভ হয়; 
কিন্তু যিনি “অকায়মব্তরণমন্মার্িরং” কারা শিরা ও ব্রণরহিত, ভার 
শিরা-ব্রণাদিযুক্ত কায়া কোথা হইতে, কিরূপে আসে, এই মূল প্রশ্নের 
কোনওই সমাধান হয় না। এ অবস্থায় ভার যে দেহের কথা বল! 
হইয়াছে, যে দেহধারণের দ্বারাই তার অবতারত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়, সে 
দেহকেও প্রকৃতপক্ষে সর্বববিধ দেহধশ্পশুন্য বলা ভিন্ন আর গত্য- 
স্তর নাই। অর্থাৎ যাহাকে তার দেহ বলিয়া দেখ! বায়, তাহাতে 
অস্থি, পেশি, স্সায়ু, রক্ত, শির! প্রভৃতি মানবদেহের প্রত্যক্ষ বস্তু 
কিছুই নাই, ইহা স্বীকার করিতে হয়। এখানে তিনি “দেহবানিব 
দৃষ্ট2” দেহীর মতন দেখান, এ তন্ন আর কিছুই বলা সম্ভব হয় 
না । 
শক বদি ঈশ্বর হন, তাহা! হইলে তাহাকে একেবারে শরীরী 
বলা কঠিন হয়। কারণ জীবশরীর উগ্পত্তি-বিনাশের অধীন । এই 
শরীর পূর্বের ছিল না, একটা বিশেষ কালেতে তাহা জন্মে ; জন্মিয়া 
তাহা বৃদ্ধি পায়; বাড়িয়া ক্রমে ক্ষয় হইয়| বায়। তারপর, এই 
দেহের সঙ্গে জীবের স্থখহ্ঃখও জড়িত। এই সকল কারণে, ভগ. 
বানেতে দেছুলম্ন্ধে ভাবিতে পারা যায় না। বদি বল যে জীবের 
দেহ অস্মমরণশীল হইলেও তার আত্মা ত অজ, নিত্য, শাশ্বত । 
গীতাতে ভগবানই ত ইহা বলিয়াছেন। জীবসম্বন্ধে দেহের অনিত্য- 
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ধৰ্ম্ম যখন তার আত্মার নিত্যস্রের ব্যাঘাত করে নাঃ ঈশ্বরসম্ন্ধে, 
তিনিই বা সত্য সত্যই দেহ্ধারণ করিলে, তার নিত্যন্বের, অব্যয়ত্রের, 
অজর-অমরত্বের ব্যাঘাত হইবে কেন ? তাহাও বল৷! সঙ্গত হয় না। 
কারণ দেহী আত্মার নিত্যত্ব অসিদ্ধ ন। হইলেও, এই দেহেতে বত- 
দিন আবদ্ধ থাকে, ততদিন তাহার জ্ঞানের ও ভোগের যাবতায় 
ক্রিয়া, এই দেহের হন্সিয়সকলের শক্তির ও স্বাস্থ্যের অধীন হহয়া 
থাকে, ইহ! প্রত্যক্ষ কথা । জীবের দেহ আছে বলিয়াই সে জাগ্রত- 
স্ৃষুণ্তি প্রভৃতির ভ্বার আবদ্ধ হয়। ঈশ্বরের পক্ষে ইহ1 অসম্ভব । 
যদি বল যে জীবশ্যুক্ত অবস্থায় জীবও ত দেহেতে থাকিয়াও দেহের 
গুণাগুণের দ্বারা আবদ্ধ হয় না; ঈশ্বরের পক্ষে তবে দেহধারণ 
করিজাও দেহ্ধর্শ্মকে একান্তভাবে অতিক্রম করিয়া থাক ত কিছুই 
আশ্চর্য্য নহে। তাহা হইলেও, সকল মীমাংসা হয় না। কারণ, 
জীবের দেহধারণ তার কণ্মের ফল । কম্মফল ভোগের জন্য সে 
কশ্মোচিত দেহলাভু করে । ঈশ্বরের উপরে কশ্মের অধিকার নাই। 
স্থতরাং দেহ-স্হস্তির প্রশ্লোজন এবং উপাদান হু'ই তার সম্বন্ধে থাকিতে 
পারে না। বদি বল, আন্ম-প্রয়োজন ব্যতীতও শুদ্ধ লোকানুগ্রহার্থে 
তিনি দেহ স্বীকার করেন ; জীবন্ুক্ত মহাজনেরাও লোকহিতার্থে 
এরূপ ভাবে শরীর গ্রহণ করিয়া থাকেন ।॥। তাহ। হইলে, আবার 
ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই প্রশ্নই আসে,-_-জীবন্মুক্তেরা মুক্ত অবস্থাতেও ত 
এই স্থল শরীর পরিত্যাগ করিয়া, সুন্মম শরারে বাস করেন । স্থূল 
সূন্মম কোনও শরীরই যদি তীহাদের না থাকে, তৰে তারা ত ব্রক্ষ- 
লয় প্রাপ্ত হন। জলে যেমন জল মিশিয়া! যায়, তেমনি ব্রহ্ষদতাতে 
মিশিয়া যান ; কেবল বিদেহী হইয়া নহে, নিতান্ত নিশ্চিহ্ন হইয়া 
মিশিয়। যান । সে-অবস্থায় তাহাদের পক্ষে পুনরায় সংসার-প্রবাহে 
প্রবেশ কর ত একেবারেই অসম্ভব হুয়। জীবন্মুক্তিতে সর্বেবাপাধি 
একান্তভাবে নষ্ট হয় না। কৈবল্য মুক্তিতেই তাহ! হয়। এই 
জন্য,-__জীবশ্যুক্তের লিঙ্গশরীর ব! সুন্ষম শরীর বা চি-দেহের আশ্রয় 


৪ ও নাস্বারণ 


থাকে বলিয়াই, তারা কর্শ্মাধীন না হইয়াও, কেবলমাত্র লোক হিতার্থে 
দেহধারণ ও সংসারশ্বীকার করিতে পারেন । এ লিঙ্গশরীর, ব! সূক্ষম- 
শরীর বা চিৎ-দেহ হইতেই তাহাদের প্রত্যক্ষ লীবদেহ গড়িয়া উঠে; 
শৃহ্য হইতে আসে না। অতএব জীবন্মুক্তের দৃষ্টান্ত দ্বারা ঈশ্বরের 
দেহধারণ সম্ভব এবং সঙ্গত, ইহা প্রমাণ করিতে হইলে, জীবস্মুক্তের 
যেমন লিঙ্গশরীর বা সুক্মশরীর বা চিৎ-শরীর ধরিয়া লওয়া হয়, 
ঈশ্বরেরও সেইরূপ লিঙ্গশরীর ব! সুক্মমশরীর বা চিৎ-শরীর মানিয়া” 
লইতেই হুইবে । নতুবা! অবতারবাদের সত্য প্রতিষ্ঠা হয় না। 

অবতারবাদের প্রতিষ্ঠা করিতে যাইয়া, ভগবদগীতা এসকল কথা 
মানিয়া লইয়াছেন। আর সপ্তম অধ্যায়ে যে প্রকৃতি-পুরুব-তত্বের 
অবতারণা হইয়াছে, তারই মধ্যে গীতার অবতারবাদের মুল চাবিটি 
পাওয়| বায় । এই অধ্যায়ে ভগবান যে ছিবিধা প্রকৃতির কথা 
বলিয়াছেন, তার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই চতুর্থ অধ্যায়ে 

প্রকৃতিং স্বামধিষ্টায় সম্ভবাম্যাত্মমায়য়া , 
বলিয়াছেন । এই প্রকৃতি স্বভাব নহে । এই প্রকৃতি কি, বারা- 
স্তরে তাহার তন্বান্বেষবপে প্রবৃত্ত হহব। 
ঞ্বিপিনচন্দ্র পাল । 





গান 


বসনের ভার সইতে নারি, 

ঘুচাও হরি! আবরণ ! 
সকল অঙ্গে চাই যে পরশ, 

ওগো সামার পরুশ-রতন 1 
আজ আমারে লেংটা কর, 

ওগে। আনার প্রাণের ধন ! 
আমি সোহাগ নিব সোহাগ দিব, 

ওগো আমার সোহাগ-রতন ! 
এই যে আমার রাঙা রাড 

অশচল-ঢাক1 লাজের ফুল 
দেয় যে বাধা প্রেমের পথে 

হৃদয়ে আনে শতেক ভুল; 
লওগো ছিড়ে প্রেমের ভরে, 

ওগে! আমার প্রেমের জন ! 
কিসের লজ্জা তোমার কাছে, 

ওগো আমার লজ্জী-হরণ ! 
ঘুচাও সকল সাজ-সড্জা, 

সয়না আর ঢাকাঢাকি 
হৃদয়ে মনে সকল অঙ্গে 

হোকনা প্রেমে মাখামাখি ঃ 

হট! মনে লেংটা! প্রাণে 

দেওয়া নেওয়া মনের মতন ! 
ভাসা-ভোবা পেঁম-তরক্গে, 
ওগেো। আমার হদয়-রমণ | 
১৫ | : 


2 
ছি 


প্রাচীন কবির কবিতা 
[ কবি-কথা ] 

যে মহামন! সাহিত্যান্গুরাগী জমিদারের আগ্রহে ও যতে বঙ্গভাষায় 
প্রথম-নাটক “কুলীনকুলসর্ববন্ষপ রচিত ও প্রকাশিত হয়, বাহার 
আগ্রহে স্বর্গীয় রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পদ্মিনী উপাখ্যান” কাব্য 
রচিত হয়, সেই সাহিজ্য-রসিক রংপুর-কাগ্ডীর স্থপ্রসিদ্ধ জমিদার 
স্বর্গীয় কালীচন্দ্র রায়ের সহিত পরিচিত হইতে তদানীন্তন বাঙ্গালার 
সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি স্বৰ্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বহু পথশ্রম স্বীকার করিয়া 
রংপুরে গিয়াছিলেন | বঙ্কিম-দীনবন্ধুর গুরু ঈশ্বরচন্দ্রকে পাইয়া কালী- 
চন্দ্র হাতে স্বর্গ পাইয়াছিলেন । সেখানে গুপ্ত-কবিকে বন্ধু-স্মেহে বদ্ধ 
হইয়া কিছুদিন বাদ করিতে হইয়াছিল । সেই সময়কার ইতিহাস 
রাখিলে, কাব্য-সাহিত্যের এক অমুল্য সম্পত্তি হইতে পারিত, কিন্তু 
কেহ তাহা রাখে নাই। সে সকলই গিয়াছে । যাহাও আছে, 
তাহাও যাইতেছে । গত বৎসর শারদীয় অবকাশে কাশী-অবস্থান- 
কালে মহামহোপাধ্যায় পশ্ডিতরাজ বাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশয় কয়েকটি 
কবিতা-সংগ্রহ দিয়াছিলেন, চৈত্র মাসের “ভারতবর্ষ্পন্ত্রে তাহা 
লিখিয়াছি। এই বৎসর পুনরায় দুইটি সংগ্রহ আমাকে দান 
করিয়াছেন । পণ্ডিতরাজের বাসম্থান-_রংপুরে । তিনি কবি এবং 
কাব্যপ্রিয় । অনেক চেষ্টায় তিনি যাহ! সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন, 
সন্সেহে আমাকে দিয়াছেন এবং দিতেছেন। তাহার এই অকৃত্রিম 
স্েহের ও উচ্চ-হুদয়ের কথা সাহিত্যক্ষেত্রে আমি আমার অক্ষম 
রচনার সহিত উল্লেখ করিতে পারিয়| ধন্যজ্তান করিতেছি । 

পঞ্চিতমহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, কালীচন্দ্র কাব্যপ্রিয় ছিলেন 
বলিয়া ঈশ্বরচন্দ্র মুখে মুখে সকল সময়েই কবিতা রচন। করিয়া 
বন্ধুর প্রীতি উৎপাদন করিতেন । 





প্রাচীন কবির কবিতা 


৪৬৫, 


রংপুর অঞ্চলে তাঁহার রচিত অনেক 'কবিভা- লোকের মুখে মুখে 
আবৃন্ত হয়। একটি উদাহরণ দিতেছি । কালীচন্দ্রের এক জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা ছিল, তাহার নাম কাশীচন্দ্র ; তাহাদের এক অমাত্য ছিল 
সে ব্যক্তি খঞ্জ ছিল, তাহার নাম ভীমচন্দ্র । লোকে এখনে! বলিয়া 


থাকে” 


কাশী মসী এক জোড়! 
মধ্যে মধ্যে ভীমে খোড়া ।- ইত্যাদি । 


স্বগাঁয় কালীচন্ত্র রায় মহাশয়ের ভবনে শ্রী শীহ্র্গাপূজা হইতেছে । 


মণ্ডপ উজ্জ্বল করিয়। প্রতিমা শোভা পাঁইতেছে । কালীচন্দ্র দেবীর 
সন্মুখে দাড়াইয়। স্তব করিলেন := 
ঢল ঢল সলিলে, কম্পিত অনিলে, 
বিকশিত বিহসিভ কমল । 
শেফালী কত, নিপতিত শত শত 
"_ উদ্খিত সৌরভ বিমল ॥ 
নীল স্থনিশ্মল, বিপুল নভস্তল, 
চারিদিকে নমি পড়িছে। 
উড্ভূগণ হীরক- ময় শত শত বক, 
গগনতলে এ উড়িছে ॥ 
উজলি ভবন মম, রূপ কি নিরুপম, 
দর্শাইছ গিরিকন্যে । 
দিব কি পদে তব, দান অসম্ভব, 
তুমিই দিবে পদ ধন্যে ॥ 
সকলি বিভব তব, বিধি, ভব, কেশব, 
ভৰ চরণাম্থুজ সেবে। 
উ্ইকলদল জল, লহ ফুল শতদল 


আর কি অধমে দেবে? ॥ 
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ভক্তঞকবি জয়দেবের *পততি পতত্রে বিচলিত পত্রে”র--হছন্দে ইহ! 
রচিত এবং পঠিতব্য । দীর্ঘে দীর্ঘ, হস্বে হব্ব উচ্চারণ করিয়া পাঠ 
করিলে, ইহা অতি স্বন্দর ছন্দবন্দময় কবিতা হইবে । কবিতাটি 
পাঠ করিতে যে সময় লাগে, ভন্মধ্যে উহা রচিত হইয়াছে, অথচ ইহার 
ভাব-ভাষা বুঝিতে বঘর্ম্মান্তকলেবর হইতে হইবে না। 

কালীচন্ড্রের স্তব সমাপ্ত হইলে ঈশ্বরচন্দ্র মুখে মুখে রচনা করিয়া 
নিস্নোক্ধ ত কবিতাটি আবৃত্তি করিলেন ৷ | 


বিকচ অতসা কুস্ম- সম-স্থকম-কাস্তি এ 
কনককুচকলসযুগ শোতে । 

শত শত সহঅমুখ পঞ্চমুখ যন্মুখে (১) 
চরণযুগ ভরিল মধুলোভে ॥ 

চতুর চতুরানন কি চরণ সরসীরুহে 
ঘুমিল বুঝি চয়ণ-মধুপানে । 

ভরিল চরণান্বুরুহ শত শক্ত মধুব্রতে 
সকলি হল মত্ত শুণগানে ॥ 

দশভুজ ভুজঙ্গ তব ভূষিত দশায়ুধে 


বিহর হুরমহিবি হরি-পুক্ঠে । (২) 
ভগবতী গণেশ গুহ কশ্প্র কমলালয়। (৩) 
তব সহ সরস্বতী তিষ্ঠে ॥ 
শির উপরি পঞ্চমুখ মদন মথি রাজিছে 
রজত শিরি-সদৃণ বরবেশে । 
কনকরুচি গৌরতন্ অতনু (৪) নত আজ্বতে 
পৃষ্ঠবুক আবরিত কেশে ॥ 


(১3) কার্তিক । (২) সিংহ-পৃষ্টে। (৩) লক্ষ্মী । 
(৪) মঙ্গন। 





প্রাচীন কবি কবিতা 


মণি রতন আভরণ গৌরতম্ু ঢাকিয়। 
শোভিছে কি কব পরিপাটী । 
কনকগুণ রত্বময় বিবিধ লতিকা ফুলে 
খচিত তব গিরিশবধু শাটা ॥ 
জড়িত তড়িতে মুকুট মণি রতন কাঞ্চনে 
ব্রচিত তব শোভিছে মাথে। 
যখনি তুমি মা দিলে চরণ ধরনীতলে 
তখনি সব স্বর (৫) উদিল সাথে ॥ 
স্বলদনলবর্ষ তব অরুণ তিন লোচন 
স্ডুরিত অধরোষ্ঠযুগ হেরি । 


ভয়চকিত দৈত্যকুল, তুমি কি করুণা দিতে 
কারু'পরি কখন কর দেরি ॥ 

বিকৃতিমতি কুকুরে দংশিলে ক্ষিগুজন 
* সলিল অবলোকি হয় ভীত । 

তখনি তব চন্দ্রমুখ সন্মিত বিলোকিয়া 
বিবুধগণ (৬) গায় গুণ গীত ॥ 

' বিকট মদমত্ত অরি সবল মহিষাস্থরে 
বিতর পদ বিতর কি মহত্ব । 

দলুজপতি যুদ্ধ করি লভিল গতি শাশ্বভী 

মূঢ় বুঝিবে কি তব তত্ব ॥ 

জয় জ্রননী হেমরুচি হৈমবতী তারিণি 
স্নেহ করি বিতর পদরাজে । 

যদি হুয় কৃপা অন্থর- উপরি তব শৈলজে 
প্রথম বটি অস্থুরকুল-মাঝে ॥ 


(৫) দেব। (*) দেবগণ। 


৪৩৭ 





৪৩৮ জু নারায়ণ 


__ইহাও জয়দেবের “বদসি যদি কিঞ্চিদপি ছারা কবুল 
ছন্দে রচিত ৬ সেই স্বরে পাঠ্য । 

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি প্রাচীন কবিরা ভাব ও ভাষার অধিকারে 
দীন ছিলেন না। বরং তাহাদের ভাব ও ভাষা জতি সহজেই 
ফুটিত। এত সহজ, সরল ভাবের অভাব হইয়াছে বলিয়াই আধু- 
নিক অনেক কবির কবিতা সাধারণের ভৃপ্তিকর হয় না। সাহিত্য- 
সআাট বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বরচন্দ্র গুণ্ডের জীবনী লিখিতে প্রথম যে কয়ছত্র ' 
লিখিয়াছেন, তাহা বণে বর্ণে, অক্ষরে অক্ষরে সত্য। বহ্িমচত্্র- 
লিখিত “বাঙ্গালী কবির” বআীীবন-কথা সকলেই পাঠ করিয়াছেন 
এই- বিশ্বাসে তাহার পুনরুলেখ নিশ্রায়োজন মনে করিলাম । 
জ্ীবিজয়রত্ু মজুমদার । 


অন্তর্বসন্ত 
একি হাওয়া হলে’ দুলে’ বহে শ্রাণময় 37 
কূলে কুলে ভরা নদী কুলু কুলু বয়! 
ভুবন-আঙ্গিনা জুড়ি” ঘাসের আসন 
কে আজি বিছায়ে দিল! কুক্ছম-শয়ন 
কে রচিল মরুসম দগ্ধ বন-শিরে ! 
আকুল মধুপ সেথা গুঞ্ররিয়া ফিরে ; 
সপগ্তমে তুলিয়া স্বর ডেকে মরে পিক্‌, 
ফাগুন কি এল ফিরি? হাসে চতুদ্দিক, 
হাসে শ্যাম তৃণলতা, মুক্ত নীলাহ্বর ; 
আকুল পুলক-ভারে পূর্ণ এ অন্তর । 

আীনরেন্দ্রনাথ ঘোষ । 


২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য! ] [ চৈত্র, ১৩২২ সাল 


ব্রাহ্মমমাজ ও রাজা রামমোহন 


ভ্রাক্মসমাজের বর্তমান অবস্থ। । 


ব্রাক্ষসমাজের আচার্যগণ প্রতিবৎসর মাঘোশুসবের সময়ে ব্রাহ্ষ- 
সমাজের প্রভাব ও প্রতিপত্তি হ্রাস হইতেছে বলিয়া আক্ষেপ করিয়া 
থাকেন। কেহ বলেন, লোকে শান্দ্রবাদী ও গুরুবাদী হইয়া পড়িতেছে 
বলিয়া, ত্ৰাহ্মমত গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। কেহ বা বলেন, 
বৈদান্তিক বৈরাগ্য ও বৈষ্ণবী ভাবুকতা আসিয়া ব্রাহ্ধধর্র্মের পথ 
রোধ করিয়। বসিয়াছে । সকলেই ভাবিতেছেন, ব্রান্মাসমাজের উন্নতির 
অন্তরার ব্রাহ্মলম্প্রদায়ের ভিতরে নয়, বাহিরে । কিন্তু শান্স- 
বাদ বা গুরুবাদ এদেশে নূতন নহে। বৈদান্তিক বৈরাগ্য ব! 
বৈষ্ণৰী ভাবুকতাও আনিকার বস্তু নয়। ব্রাহ্মামাজের জন্মের পূর্ব্বেও 
এসকল এদেশে ছিল। যখন শিক্ষিত সমাজের উপরে ত্রাঙ্ম- 
সমাজের অনন্য-প্রতিদ্বন্ী প্রভাব ছিল, তখনও এদেশ হইতে এসকল 
নির্বাসিত হয় নাই। তবে সে সময়ে নব্যশিক্ষিত সমাজে এই 
শাস্্রবাদ বা গুরুবাদ, এই বৈরাগ্যের বা ভক্তির আদর্শের কোনওই 
প্রভাব ছিল না; আজ সে প্রভাব যঙ্গি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে, 


88° নারায়ণ 


তারই বা কারণ কি? ব্রাক্ষসমাক্ এখন যেমন তখনও সেইরূপই 
এগুলিকে বর্জন করিয়াছিলেন; এখন যেমন তখনও সেইরূপ 
এগুলির ভ্রান্তি দেখাইয়াছিলেন। তখন লোকে ব্রাক্ষসমাজের কথা 
শুনিত ; ব্রাঙ্মসমাজের মতবাদকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল ; আজই 
ব। তাহা করে না কেন £ তখন এবং এখনের মাঝখানে অবশ্যই এমন 
কোনও না কোনও কিছু ঘটিয়াছে_-এমন কোন ন! কোনও প্রশ্ন 
উঠিয়াছে যার সন্ভতোষকর উত্তর এখনও বত্রাহ্মাসমাজ দিয়া উঠিতে পারেন 
নাই ; এমন কোনও নূতন অভাব জাগিয়াছে যাহা! ব্রাহ্মদমাজ পুরণ 
করিতে পারিতেছেন না। এ যদি না হইবে, তাহা হইলে যে শিক্ষিত 
সমাজের চিন্তার ও আদর্শের উপরে একদিন ব্রাহ্মসমাজের অমন অনম্যে- 
প্রতিদন্বী প্রভাব ছিল, সেই শিক্ষিত সমাজের লোকে আজ শাস্মবাদী 
ও গুরুবাদী, বৈদান্তিক মতের বা বৈষ্ণব আদর্শের অমন অন্ুুরাগী 
হইয়া উঠিবে কেন? 

চল্লিশ বৎসর পূর্বের ব্রাহ্মসমানজ্জে যোগদান * করিতে হইলে যে 
তাগস্বীকার করিতে হইত, আজ ত তাহা হয় না। তখন হিন্দু 
সমাজের যে শাসন ছিল, আজ তাহা নাই । তখন সমাল-চ্যুতির 
যে অর্থ ও যে বিভীষিকা ছিল, আজ তার কিছুই নাই । একদিন 
ব্ৰাহ্ম হইলে লোকের ধোপা-নাপিত বন্ধ হইত; আজ ব্রাঙ্মগণের 
ঘরে ঘরে ব্রাহ্মণ পাচক দেখিতে পাওয়া যায় । স্তরাং 
প্রাচীন সমাজ হইতে তাড়িত হইবার যে ভয় চল্লিশ বৎসর 
পূর্বের ছিল, আজ তার কিছুই নাই । সমাজের শাসন-ভয়ে লোকে 
ব্রাহ্ম হয় না, এখন আর একথা বল! চলে না। শাস্ত্র না মানিলে 
বা গুরু গ্রহণ না করিলে, কেহ হিন্দুসমাজে নিন্দনীয় হয় না। 
সন্গ্যাসী-বৈরাগীর বা বৈষ্বের সম্মানই যে সমাজে হঠাৎ, বাড়িয়া 
পড়িয়াছে, তাহাও ত নয়। তথাপি লোকে এখন কেন শাস্রবাদ, 
গুরুবাদ, বৈদাস্তিক বৈরাগ্যের বা বৈষ্ণবী ভাবুকতার প্রতি অমন 
আকৃষ্ট হয়! পড়িয়াছে বা! পড়িতেছে, ইহ! কি ধীরভাবে ভাবিবার 
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কথা নয় ? নব্যশিক্ষিত সমাজ হইতে বাহা একদিন চলিয়। গিয়াছিল, 
সাজ আবার তাহা ফিরিয়া আসিয়াছে বা আসিতেছে কেন ? দণ্ডের 
বিভীষিক। বা পুরস্কারের প্রলোভন, ছু”এর কিছুরই ত প্রভাব এখানে 
খুজিয়া পাই না। তবে এ প্রত্যাবর্তন হইল কেন? অন্ধবিশ্বাসী 
বা কুসংক্কারাচ্ছন্ন, স্বার্থপর বা ভাবুক বলিয়। বিরোধীদলকে গালি- 
গালাজ করিলেই এ প্রত্যাবর্তনের নিদান নির্ণয় হইবে না॥। নিজের 
দোষ ন! দেখিয়া, পরের ঘাড়ে এ দায় চাপাইলে ক্ষণিক আত্ম- 
প্রপাদ লাভ হইতে পারে, কিন্তু রোগের প্রতীকার হইবে ন|। 
এসম্বন্কে ব্রাহ্ষনমাজ নিজের দায়িত্ব কতটা, ইহা আগে ধীর-চিত্তে 
নিরপেক্ষভাবে, আত্মপরীক্ষার দ্বারা ঠিক করুন। তার পরে দেশের 
লোকের ক্রটিতুর্ববলতা৷ কোথায়, কতটুকু, তাহার বিচার সহজে হইবে । 


ত্রাহ্মপমাজের প্রতিপত্তির হাসের সঙ্গে সঙ্গে রাজার প্রতিপত্তি-বুদ্ধি। 


রাজ! রামমোহনই বর্তমান ব্রাহ্ষসমাজের প্রতিষ্ঠাতা । ব্রাহ্মাসমা- 
জের প্রভাব হ্রাস হইলেও, রাজার প্রতি দেশের শিক্ষিত লোকের 
শ্রন্ধ। দিন দিনই বাড়িয়া যাইতেছে, দেখিতে পাই । ফলতঃ ক্রাল্দ- 
সমাজের প্রভাব যখন হইতে কমিতে আরম্ভ করিয়াছে, একরূপ তখন 
হইতেই আমাদের শিক্ষিত সমাজ রাজাকে আধুনিক ভারতের নব- 
জীঝনের ও নবীন সাধনার আদিগুরুরূপে বরণ করিতে আরম্ভ করি- 
যাছেন। যে হিন্দু-পুনরুখান ব্রাঙ্ষদমাজের কার্য্যের প্রতিরোধ করিতে 
দণ্ডায়মান হয়, বলিতে গেলে তাহারই মুখে, একরূপ তার জন্মের 
সঙ্গে সঙ্গেই, দেশের লোকে, হিন্দু-ত্রাক্ষ-খুঁহীয়ান্-মুসলমান-নির্বিবশেষে, 
সকলে মিলিয়া রাজাকে আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে আরম্ত করেন। 
আর তার পর হইতে প্রতিবতসরই রাজার প্রতি লোকের শ্রদ্ধা- 
ভক্তি যেন বাড়িয়া যাইতেছে । ইহার কারণ কি ? অতীতের অপ- 
রাধ লোকে ভুলিয়া যায় বলিয়াই যে এরূপ হইতেছে, তাহাও বলিতে 
পারি না। কিয়শ্পরিমাণে একথা সত্য হইলেও, এক্ষেত্রে কেবল 
এই একই কারণে যে দেশে রাবার প্রভাব বাড়িতেছে এমন বল! 
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যায় না। ইহার আরও নিগূঢ় কারণ আছে বলিয়া মনে হয়। রাজার 

ব্রক্ষসভাতে আর বর্তমান ব্রাহ্মসমান্সে অনেক প্রভেদ দীাড়াইয়! 

গিয়াছে । ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব হাসের সঙ্গে সঙ্গে রাজার প্রভাব 

যে বাড়িতেছে, এই প্রতেদও ইহার একট! কারণ নয় কি? 
বর্তমান ব্রাহ্মসমান্ ও রাজ! রামমোহন । 


বর্তমান ব্ৰাহ্মসমাজ কেবলই বিরোধ জ্ঞাগাইয়াছে, কিন্তু সন্ধি ও 
সমন্বয়ের সূত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই । রাজা! রামমোহন একদিকে 
যেমন বিরোধ বাধাইয়াছিলেন, অন্যদিকে, তারই সঙ্গে সঙ্গে, আবার 
সেই বিরোধ-ভঞ্জন কোথায় এবং কিরূপে হইবে, তারও পথ দেখাইয়!- 
ছিলেন। এই জন্যই আজ লোকে ভার সন্ধি ও সমন্বয়ের প্রতি দৃষ্টি 
করিয়া, তার প্রতিবাদকে হয় সত্য বলিয়! গ্রহণ, কিম্বা সাময়িক 
ভাবিয়া! উপেক্ষা করিতেছে । আধুনিক কালে ভারতবর্ষের পক্ষে যে 
কাজটি অত্যাবস্টক ও অপরিহার্য্য ছিল, রাজ তাহা করিতে গিয়া- 
ছিলেন । তারই জন্য আজ রাজার প্রতিপত্তি এত বেশী । 

্‌ রাজার সমসাময়িক সমাজের অবস্থা। | 


রাজা রামমোহন হইতেই বর্তমান ব্রাহ্ধাসমাজের আর্ত; আর 
রাজার মমকালে দেশের চিন্তা ও সাধনার অবস্থা কি ছিল, 
লোকের তখন কিরূপ মতিগতি, সমাজে তখন কি অভাব জাগিয়া- 
ছিল, তারই দ্বার! বভ্রাহ্মসমাল কোন্‌ অভীষ্টসাধনের জন্য জন্মগ্রহণ 
করে, ইহার কতকটা আভাস পাওয়া যাইতে পারে । রাজার সম- 
য়ের কথ সাক্ষাতভাবে সম্যক্রূপে আমরা কিছুই জানি না বলিলেও 
হয় । তবে রাজার নিজের পুস্তকার্দি হইতেই সেকালের অবস্থার 
কতকট! পরিচয় পাওয়া যায়। রাজার পুস্তকাদি পড়িয়! মনে হয় যে 
সে-সময়ে আমাদের হিন্দুসমাল ঘোরতর তামস অবস্থায় পড়িয়া - 
ছিল। এখন যেমন ইংরাজি-শিক্ষার প্রভাবে লোকের প্রাচীন মত 
ও সংস্কার বিচলিত হইয়া পড়িয়াছে, সে-সময়ে পাশী ও আরবী 


চি 
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শিক্ষার প্রভাবে, অতট1 পরিমাণে না হইলেও, শিক্ষিত লোকের 
মন যে স্বল্লবিস্তর সন্দেহাচ্ছন্ন হইয়াছিল, ইহ! অশ্বীকার কর! 
যায় না। রাজা নিজেই তার সাক্ষী । প্রচলিত হিন্দুদেববাদে 
রাজার অনাস্থা জন্মে বেদান্ত বা বাইবেল পড়িয়া নহে, কিন্তু 
পাটনায় পাশা ও আরবী শিখিতে শিখিতে মোতাজোল! প্রভাতি 
Hl মোহম্মদীয় যুক্তিবাদী দার্শনিকদিগের গ্রন্থাদি পড়িয়া । রাজার প্রথম 
প্রচারিত পুস্তক-_তোহফাতুলই তার প্রমাণ। পার্শী ও আরবী 
পড়িয়া রাজার মনে যে সকল জিজ্ভাসার উদয় হইয়াছিল, অপরের 
মনে এই বিদ্ভাপ্রভাবে যে তাহা জাগে নাই, এরূপ মনে কর 
অসম্ভব । পার্শী ও আরবী শিক্ষার ফলে, তখনকার ইল্ম্দার লোকের 
মনে যে নূতন নূতন জিজ্ঞাসার উদয় হইয়াছিল, ইহা সচ্ছন্দেই 
ধরিয়া লইতে পারি । তবে রাজার চিত্তকে এই মোহম্মদীয় যুক্তি- 
বাদ যেপরিমাণে অধিকার করিয়াছিল, অপরের চিত্তকে সেপরিমাণে 
অধিকার করিতে *পারে নাই, ইহাও সত্য । তীহারা মনে মনে অতি 
সন্তৰ্পণে যেসকল সন্দেহ ও অনাস্থা পোষণ করিতেছিলেন, রাজ! 
তাহাকেই সর্ববসমক্ষে অকুতোভয়ে ব্যক্ত ও প্রতিষ্ঠিত করেন । ষুগ- 
প্রবর্তক মহাজনের! সকলেই এরূপ করিয়া থাকেন ! তীহার। সকলেই 
জনমগুলীর নিগুট চিন্তা, ভাব ও ভাবনাকে বাহিরে প্রকাশ করিয়া, 
যাহ! অসম্বদ্ধ ছিল তাহাকে স্থসম্বদ্ধ করেন; যাহা কেবল আব- 
ছায়ার মতন ছিল তাহাকে সর্বাঙ্গে প্রকট করিয়া তুলেন; যাহ! 
অন্তঃসলীলার মতন ভিতরে ভিতরে প্রবাহিত ছিল, তাহার জন্য প্রত্যক্ষ 
খাদ কাটিয়া দেন। লোকের মনে যাহা ছিল না, মহাপুরুষদের 
মনে তাহা শুন্য হইতে আসিব গঙ্জাইবা উঠে না। ইহারাও নিজ 
নিজ কাল-শক্তিকেই আশ্রয় করিয়া জগতে নব নব মত ও সিদ্ধান্ত, 
সাধন ও আদর্শের প্রচার করেন । বৈদিক ষাগষজ্ঞার্দি সম্বন্ধে প্রাচীন 
আর্যাবর্তে লোকের মনে যে সকল ভাব বিন্দু বিন্দু করিয়া ফুটিতেছিল, 
তাহাই যেন একীভুত ও ঘনীভূত হইয়া বুক্ধদেবের মধ্যে মূত্তিমান 
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হইয়াছিল । পাশ্চাত্য জগতে,__ইন্দার়, গ্রীশে ও রোমে খৃষ্টশভাব্দীর 
প্রারস্তে ও *অব্যবহিত পূর্বের যে সকল ভাব লোকের মনে শনৈঃ 
শনৈঃ সঞ্চিত হইতেছিল, তাহাকেই কেন্দ্রীভূত ও প্রত্যক্ষ করিয়! 
ষীশুখুষ্টের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা হয়। অধুনাতন কালে আমাদের 
এই বাঙ্গালা দেশে বহুলোকের অন্তরে বে বৈষ্ণবী ভাব অতি স্বছ- 
ভাবে প্রবাহিত হইতেছিল, তাহাকে ঘনীভূত করিয়াই মহাপ্রভুর 
অবতার হয়। দেশে যাহা নাই, মহাপুরুষদ্দিগের মধ্যে তাহা থাকে 
না। দেশে যাহা অস্ফুট, মহাপুরুষদিগের মধ্যে তাহা প্রন্ফুট ; দেশে 
যাহ! মূক, মহাপুরুষদিগের মধ্যে তাহা মুখর ; দেশে যাহ! নিরা- 
কার ও অমুর্ত ভাবরূপে বিদ্যমান থাকে, মহাপুরুষগণের মধ্যে 
তাহাই সাকার ও মুর্তিমান হয়। 

রাজা রামমোহনের সময়ে এবং তার জন্মের পূর্বব হইতেই দেশে 
একটা নুতন জিজ্ঞাস! যে জাগিয়াছিল, রাজার নিজের জীবন ও 
প্রচারই তার সাক্ষী । আর এই জিজ্ঞাসার আশ্রয়েই রাজার তন্বা- 
স্বেষণের সুচনা ও ক্রমে তার ধর্ম্মপ্রচারের প্রতিষ্ঠা হয়। রাজার 
পুস্তকাদি পড়িয়া বেশ বুঝা! যায় যে সে-সময়ে লোকের মনে পুরাতন 
কিন্বদস্তী ও প্রচলিত ক্রিয়াকর্শ্মের প্রতি স্বল্পবিস্তর অনান্হ! জন্মিয়া- 
ছিল । কিন্তু এই অনাম্ছাতে তখনও লোকের ধশ্মসাধনের বহিরঙ্গের 
ক্রিয়াকলাপাদিতে . কোনও বিশেষ পার্থক্য জন্মাইতে পারে নাই। 
এদেশে বহুকাল হইতেই ধশ্ধের দুইটা দিক্‌ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
একটা সামাজিক, একট! ব্যক্তিগত ; একট! বাহিরের আচার-আচ- 
রণের দিক, আর একটা ভিতরের সাধনভজনের দিক । বাহিরে 
যাহার! কর্ম্মকাণ্ডের অনুসরণ ও আনুগত্য স্বীকার করিয়া চলিতেন, 
ভিতরে তাহারাও অনেকে প্রকৃতপক্ষে বৈদান্তিক সিদ্ধান্তকে আশ্রয় 
করিয়া, নিগুণ ব্রহ্ষেরই সাধনা করিতেন । বহুতর তান্ত্রিক সাধকের! 
এইরূপে বাহিরের প্রতীকোপাসনাতেও যোগদান করিতেন, আবার 
ভিতরে, নিজের অন্তরঙ্গ সাধনেতে, প্ক্রক্ষা সত্য জগৎ মিথ্যা” মন্ত্রের 
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সাধন এবং “সচ্চিদেকং ব্রহ্ম” “সচ্চিদানন্দং ব্রহ্ম”, প্রভৃতি নামও 
জপ করিতেন। কিন্তু অতি অল্পসংখ্যক সাধুমহান্ত ব্যতীত, আর 
কেহই প্রায় এই অন্তরঙ্গ সাধনের মন্দ ও মাহাত্ম্য ভাল করিয়া বুঝি- 
তেন না; যন্ত্রারড়ের মতন এসকল নামজপার্দি করিতেন মাত্র । এই 
সকল কারণে ধন্ম প্রাণহীন, কর্ম্ম অর্থহীন, আচার শ্রন্ধাহীন ও 
» সিদ্ধান্ত বিঢচারহীন হইয়া পড়িয়াছিল। সংসার পরমার্থশুন্য হইয়া 
পড়িয়াছিল। পণ্ডিতের! শান্সের দোহাই দিতেন, কিন্তু শাস্ত্র জানি- 
তেন না। সাধারণ লোকে গডডলিকা-প্রবাহের মতন তীহাদের অন্পু- 
শাসন মানিয়া চলিত, কিন্তু কোনও কিছুরই অর্থ বুঝিত না । লোকের 
অন্তৰ্দৃষ্টি ও অতীকব্দ্রিয়ানুভৃতির পথ বাহ্যক্রিয়াকলাপাদির বাহুল্য 
একেবারে বন্ধ হইয়াছিল। রাজার পুস্তকাদি পড়িয়া আমরা সে- 
কালের সমাজের এই চিত্রই প্রাপ্ত হই। আর এই ঘোরতর তাম- 
সিকতা, ইহসর্ববস্বতা, অভ্ভ্তানতা ও নিজীবতা হইতে দেশের লোককে 
উদ্ধার করিবার জন্কই রাজ! একদিকে প্রাচীন শাস্ত্রের প্রচার, অন্য- 
দিকে শাস্ত্রের প্রকৃত অর্থ লইয়া প্রতিপক্ষীয়দিগের সঙ্গে বিচারে 
প্রবৃত্ত হন এবং ক্রমে বর্তমান ব্রাহ্মসমাজের বাীজ-স্বরূপ ব্রহ্মলভার 
প্রতিষ্ঠা করেন । 
রাজা ধশ্দপ্রবর্তক নহেন, ধন্মব্যাখ্যাত মাত্র ॥ 


রাজাকে যীশু বা মোহম্মদ, বুদ্ধদেব বা শঁচৈতন্য মহাপ্রভুর 
মতন ধৰ্ম্ম বা সম্প্রদায়-প্রবর্তকরূপে দেখিলে চলিবে না। বাজ 
কোনও নূতন সাধন প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করেন নাই । রাজ! নিজে তান্ত্রিক 
সাধক ছিলেন, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। তান্ত্রিক সাধনের 
মুল ব্রক্মজ্জান । মহানির্ববাণ তন্ত্রাদিতে তার সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
যায়। এসকল তন্ত্র অদ্বৈত ব্রহ্মসিঙ্ধান্তের উপরেই প্রতিষ্ঠিত । আমা- 
দের বাঙ্গাল! দেশে যাহার! এপধ্যন্ত তান্ত্রিক সাধনে কোনও প্রকা- 
'রের উৎকর্ষ ৰা সিন্ধিলাভ করিয়াছেন, তাহারা সকলে অনৈত-ক্রক্ষাত্- 
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বুদ্ধিকেই চরম মুক্তি বলিয়া গিয়াছেন । রাজার নিজের সাধন এই তান্ত্রিক 
ভ্ৰহ্মভ্ডানেরই সাধন ছিল । ভার পুস্তকাদি পড়িয়া ও তাহার সম্বন্ধে 
যে সকল কিন্বদন্তীর সন্ধান পাওয়া! গিয়াছে তাহা হইতে এই সিদ্ধান্তই 
করিতে হয়। আর যেমন সাধন-বিষয়ে রাজা কোনও নৃতন পন্থার 
আবিষ্কার বা প্রতিষ্ঠা করেন নাই, তত্বসিদ্ধান্ত সম্বন্ধে সেইরূপ 
কোনও একান্ত নৃতন মত প্রতিষ্ঠিত করেন নাই । এইজন্যই রাজাকে. 
একটা নৃতন ধর্দ্দের প্রবর্তক ব! প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া গ্রহণ করা যায় 
না, করিলে তার কার্ষ্যের সত্যতা ও গুরুত্ব উভয়ই নষ্ট কর! হয়। 

কিন্তু রাজা নূতন সাধন বা সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিয়া একটা! 
নৃতন ধৰ্ম্ম প্রবর্তিত না! করিলেও, তিনি বেকাজটি করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তাহার গুরুত্ব ব! মর্ধ্যাদ। সামান্য নহে। রাজ! ধশ্ম- 
প্রবর্তক নহেন, কিন্তু ধর্ম্ম-ব্যাথ্যাতা । তিনি নুতনের প্রতিষ্ঠা করেন 
নাই, কিন্ত পুরাতনের সময়োপযোগী সংস্কার করিয়া গিয়াছেন। 
পূর্বব পূর্বব ঝষি ও মনীষিগণ যেমন নিজ নিজ *যুগসন্মত ব্যাখ্যার 
হারা সনাতন ধর্মের ধারাকে অক্ষুণ্ন রাখিয়া গিয়াছিলেন, রাজাও 
তাহারদেরই পদাক্ক অনুসরণ করিয়া সেই কাজই করিয়াছেন। 
সনাতন ধণ্ধের খাত বহুবিধ সংস্কারে ভরিয়া উঠিয়াছিল, বহুবিধ কল্পনা- 
জালে সংকীর্ণ হুইয়া পড়িয়াছিল। রাজা সেই খাতের পঙ্কোদ্ধার 
করিয়া তাহাকে গভীর ও প্রশস্ত. করিতে চাহিয়াছিলেন । 


ধ্রতিহ্াসিক ধর্ের বিকাশ-প্রণালী ও হিন্দুধশ্মের গতিশীলতা । 


এইভাবে, প্রাচীন শাস্ত্রাদির নূতন নৃতন ব্যাখ্যার সাহায্যে সর্বত্রই 
প্রাচীন এতিহাসিক ধর্ঘমসকল আপন আপন বৈশিষ্ট্য ও ধারাবাহিকতা 
অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, যুগে যুগে তত্তৎযুগের যুগসমহ্যার মীমাংসা ও নব 
নব যুগপ্রয়োঞজজন সাধন করিতে সক্ষম হয়। এইরূপ ভাবে পুরা- 
তনের সঙ্গে নুতনের সমন্বয্ন ও সঙ্গতি না হইলে জগতের কোনও 
প্রাচীন ধৰ্ম্ম আজ পর্য্যন্ত টিকিয়। থাকিতে পারিত ন! । ফলতঃ 
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আমরা স্ুলদৃষ্টিতে এসকল প্রাচীন ধর্শ্মকে যতটা স্থবির মনে করি, 
তাহার কোনওটিই ততটা স্থবির নহে । আমরা বৈ'দকধর্ম্মকেই 
আমাদের বর্তমান হিন্দুধশ্মের মুল মনে করিয়া থাকি ; কিন্তু একটু 
সুঙ্নভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে খথেদের ধৰ্ম্মে আর আজিকার 
' হিন্দুধ্মে কত আকাশ-পাতাল-গরভেদ তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারি । 
্‌ বেদের পরে উপনিষদ। এই উপনিষদের ধর্মই কি আজিকার হিন্দু- 
ধৰ্ম্ম ? উপনিষদের পরে পুরাণ । প্রাচীন পুরাণের ধন্মই কি আজ 
অক্ষুণ্ন আছে ? যে মনুস্থ্তির দোহাই দেই, সেই স্মৃতিও ত সকল 
বিষয়ে সাজ আর চলে না। অথচ সকলেই বেদস্মৃতিসদাচারকে 
ধশ্মের প্রামাণ্য বলিয়। প্রচার করেন। ইহার অর্থ এই নয় কি 
যে, বেদের অর্থ আজ আমর! আর সাক্ষাৎভাবে বেদের শব্দেতে 
অন্বেষণ করি না, বেদের আধুনিক ভাষ্যেই তাহ! খুঁজিয়া থাকি । 
এই বেদভাষ্যেও বেদের সকল মৰ্ম্ম প্রকাশিত হয় নাই। উপ- 
নিষদে, উপনিষদের ভাষ্যে ; মহাভারতে ও ভগৰদগীতাতে ; মন প্রভৃতি 
প্রাচীন স্মৃতি ও এই -সকল প্রাচীন স্মৃতির আধুনিক ব্যাখ্যাতেই 
আমর! এখন টবদ্দিকধন্মের মৰ্ম্ম অন্বেষণ করিয়। থাকি । এই 
বৈদিকধৰ্শ্ম একান্ত স্থবির ও অপরিবর্তিত থাকিলে, আজিও আমরা 
ইন্দ্রবরুণাদিরই পুজা করিতাম। আজিও যন্ঞধূমে দেশ ছাইফ! 
থাকিত। আজিও নিয়োগাদি হীন-আচাঁর সমাজে প্রচলিত থাকিত। 
উপনয়নাদি শ্রেষ্ঠতর সংস্কারও রঘুনন্দন-উদ্ধৃত বৃহনারদীয়. পুরাণের : 
নজীরে ত্রিরাত্রের ব্রঙ্ষচয্যের অভিনয়ে আসিয়া শেষ হইত ন! 
এবং কেবলমাত্র বারকয়েক গায়ত্রীমন্ত্র আবৃত্তি করিয়া, অস্টমবষায় 
-ব্রাহ্মণকুমার সমাবর্তনপূর্ববক বিবাহের যোগ্যতালাভ করিতে পারিত 
না। ফলতঃ শাল্সান্সুগত্য ধন্মের গতিকে কোথাও রোধ করে নাই 
বা করিতে পারে নাই, কেবল যোগ্যাযোগ্যনির্ববশেষে প্রকৃতি- 
পুঞ্জের প্রাকৃত বুদ্ধির অরাজকতা হইতেই ধন্মসাধন ও ধর্শ্মনীতিকে 
রক্ষা করিয়া আসিয়াছে । হিন্দুধশ্মকে আমরা স্থুলদৃষ্টিতে যতই গতাম্ু- 
চিএ 
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গতিক কিন্ব| স্থবির মনে করি না কেন, শান্রগুর মানিয়াও এই 
ধৰ্ম্ম বৈদিক সময়. হইতে আমাদের বর্তমান সময় পর্য্যন্ত হাজার 
হাজার যুগ ধরিয়া যে একই আকারে ছিল, তাহা নহে। যুগে যুগে 
ইহার বহুতর পরিবর্তন, পরিবদ্ধন ও পরিবর্জন ঘটিয়াছে। প্রত্যেক 
সাধক ও সিন্ধ মহাপুরুষ আপনাপন প্রত্যক্ষ অনুভূতির সাহায্যে ইহার 
নুতন নূতন অর্থ করিয়াছেন, নব নব পস্থার আবিষ্কার করিয়াছেন, 
অনেক অনুপযোগী প্রাচীন মতবাদ ও সাধন ও সংস্কারাদি বর্জন 
করিয়াছেন, অপর ধণ্মের নিকট হইতেও বলুতর নৃতন সিদ্ধান্ত ও 
সাধন গ্রহণ করিয়া, এই প্রাচীন ধশ্ধের পুষ্িসাধন করিয়াছেন । 
প্রথমে যাহ! একজন সাধক বা সিদ্ধ মহাপুরুষে নিজের অপরোক্ষ 
অনুভূতিতে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, ক্রমে তাহা দশজনে গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। ইহার আবার নূতন শাস্ত্র রচিত হইয়াছে । এই সকল নুতন 
শান্তর কালে সাধারণ হিন্দুশাস্ত্রের অন্তভুক্ত হইয়া প্রাচীনের হ্যায় 
প্রামাণ্য-মর্য্যাদালাভ করিয়াছে । এইরূপে শৈববৈষ্ণব প্রভৃতি বহু- 
তর সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সাধারণ হিন্দুশান্ত্রের অঙ্গীভূত হইয়। 
গিয়াছে । এসকল দেখিয়া শুনিয়া হিন্দুধন্মকে স্থবির বলা ষায় 
কি? - 
কেবল হিন্দুধৰ্ম নহে, জগতের কোনও প্রাচীন ধশ্মই বস্তুতঃ 
স্থবির ও গতিহীন হইয়। পড়িয়া নাই । খৃষ্ীয়ানেরা বাইবেলকে অতি- 
প্রাকৃত ও অভ্রান্ত শাস্ত্র বলিয়| মানেন ও যীশুখুষ্টকে ঈশ্বর বা ঈশ্বরা- 
বতার-জ্ঞানে পুজা করিয়া থাকেন । কিন্ত প্রথম থুষ্শতাব্দীতে এই 
বাইবেলের প্রতিষ্ঠাই হয় নাই; যাহাকে পুরাতন ধর্ম্মপুস্তক বলে, 
তাহ! যীশুর জন্মের বহু পুর্বব হইতেই ইন্দা-সমাজে আগ্তবাক্যরূপে 
গৃহীত হইলেও, তখন পর্যাস্ত খুষ্ীয়ানেরা তাহাকে নিজের করিয়! 
লয়েন নাই। তারপরে যখন বর্তমান বাইবেল গড়িয়া উঠিল, তখন 
হইতেই কি থুষ্টধন্দ্ একভাবে পড়িয়া আছে ? এই বাইবেলের উপ- 
রেই খৃষ্টীয়ান সাধক ও দ্ধ মহাপুরুষেরা আপনাপন প্রত্যক্ষ সাধনা- 
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ভিজ্ভতার দ্বারা নুতন নূতন মতবাদ এবং সাধন-পস্থার প্রচার ও প্রতিষ্ঠ! 
করিয়াছেন। নিজ নিজ অভিমত-মনুযায়ী বাইবেলের অর্থ করিয়া, 
থৃহীয়ান-ধশ্র্নে কত কত জম্প্রদাক্স প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এখনও হই- 
তেছে। আর এসকল কি খুষ্টধ্ম্নের একান্ত স্ববিরতার পরিচয় 
দিয়। থাকে ? অন্যদিকে সকল খুষ্টীয়ানই যীশুখুষ্টকে আপনার এক- 
মাত্র উপাস্য বলিয়! গ্রহণ করেন। কিস্তু সকলের প্রাণগত সাধনের 
যীশু কি একই বস্তু ? প্রাচীনকালে এলেক্জেপ্ডিয়ায় যে যীশুতন্বের 
প্রচার হইয়াছিল, রোমের যীশুতস্ব কি ঠিক তাহাই ? আর তার 
পরে এই সতর-আঠার-শত বৎসর ধরিয়! খৃষ্টীয়ান্‌ সাধকদিগের 
ভিতরকার অভিজ্ঞত। ও অনুভূতিতে যে যীশু বাড়িয়া উঠিয়াছেন, 
তিনি কি প্রথম খৃষ্টশতাব্দীর সাধকদিগের যীশু? যীশু নাম রহি- 
য়াছে, যীশুর ইতিহাস এবং কিম্বদস্তীও এই আঠার-উনিশ-শ বসর- 
কাল প্রায় একই রহিয়াছে । কিন্তু যুগে যুগে খৃষ্জীয়ান্‌ সাধকদিগের 
ভিতরে এক এক নূতন বীশু-মুর্তি ও ষীশু-প্রকৃতি ফুটিয়া উঠিয়াছে 
ও উঠিতেছে। একথা কি অস্বীকার করা যায়? আর এসকল 
বিচার করিলে, খৃষ্টধর্শ্মকেই কি একান্ত পরিবর্তনবিমুখ ও স্ছবির 
বলা যাইতে পারে? সুম্ষন বিচারে জগতের কোনও প্রাচীন বধর্ম্ম- 
কেই স্থবির বলিয়া প্রমাণ করা সম্ভব নয়। এসকল ধন্ধের নাম 
একই আছে । কিন্তু রূপ বদলাইয়া গিয়াছে ও প্রতিদিনই বদলাইয়। 
যাইতেছে । শব্দ ঠিক তাহাই আছে। কিন্তু শব্দার্থ পরিবর্তিত 
হইয়া গিয়াছে ও যাইতেছে । আর এইভাবেই ধর্দ্মের নিত্যত্ের সঙ্গে 
তার অবশ্য-প্রয়োজনীয় পব্রিবর্তনাদ্দির সঙ্গতি রক্ষা পাইয়াছে। 
সাধকের! ও সিদ্ধ মহাপুরুষেরা ব! ষুগ-প্রবর্তক মনীষী ও চিন্তানায়কগণ, 
যুগে যুগে প্রাচীন শান্তর ও সংস্কারাদির নব নব ব্যাখ্যা এবং পুরাতন 
শব্দে নূতন মৰ্ম্ম ও পুরাতন কর্শ্মে নূতন উদ্দেশ্য সন্নিবিষ্ট করিয়। 
একই সঙ্গে ধর্ম্মধারাকে অপ্রতিহত রাখিয়। ধর্শ্মের বিকাশকে পরি- 
চালিত করিয়াছেন। 
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রাজা রামমোহন আধুনিক ইংরাজ-শাসনাধীন ভারতে ঠিক 
এই কাজটিই করিয়াছিলেন । তিনি নূতন সিদ্ধান্তের ব। সাধ- 
নের প্রতিষ্ঠা করেন নাই, কিন্তু পুরাতন সিদ্ধান্ত ও সাধনকেই 
বর্তমানের উপযোগী করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । এইজন্যই তিনি 
হিন্দুধৰ্ম্ম হইতে স্বতন্ত্র, হিন্দুধর্মের বা অন্য কোনও ধশ্মের প্রতিতবন্ব্বী, 
ব্রাহ্ষধ্প নামে একটা নূতন ধর্শ্মের প্রতিষ্ঠা করিতে যান নাই। 
কিন্তু হিন্দুধশ্প্নের সনাতন সার্ববভৌমিকতাকে আকারিত করিয়াই যেন, 
সকল ধন্মের, সকল সম্প্রদায়ের, সকল মতবাদীর ও সকল সাধনা- 
বলম্বীর একটা সাধারণ সশ্সিলন-ভূমিরূপে ত্রহ্মসভার প্রতিষ্ঠা করেন। 


রাজার কম্দের মূল লক্ষ্য ও প্রক্কৃতি । 


ইংরেজি ১৮২৮ খষ্টাব্দে এই ভ্রন্থাসভার প্রতিষ্ঠা হয়। কিন্তু 
ইহার পূর্বব হইতেই রাজা বেদান্ত ও উপনিষদ্দার্দির মুল ও অনুবাদ 
প্রচার করিয়া এই ব্রক্মসভার জমি প্রস্তুত করিতেছিলেন। ১৮১৫ 
খষ্টাব্দে তার “বেদান্ত গ্রস্থ” প্রচারিত হয়। আরু এই বৎসর হইতে 
১৮২৭-২৮ পৰ্য্যন্ত রাজ যেসকল শাস্ত্র প্রচার করেন, তাহার দ্বারাই 
তার কাধ্যের লক্ষ্য ও মুল প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া বায়। তার 
এই সকল প্রচার কার্ষের দ্বারাই ব্রহ্মপভার প্রতিষ্ঠাতে তিনি কোন্‌ 
লক্ষ্য লাভ করিবার আশা করিয়াছিলেন, তার নিদর্শন প্রাপ্ত হই । আর 
এখানে প্রশ্ন উঠে--(১) রাজ! পুরাতন শাস্ত্র প্রচার করিতে গেলেন 
কেন? জগতে যাহার! এ পধ্যস্ত কোনও নূতন ধন্রের প্রতিষ্ঠা 
করিতে গিয়াছেন, তাহারা কেহই ত এরূপভাবে প্রাচীনশাস্ত্রের প্রচার 
করেন নাই । তার! নিজেদের আদেশ ও উপদেশই প্রচার করিয়া 
ছেন, কখনও বা প্রাচীন প্রবক্তাদের মতামতের উল্লেখ মাত্র করিয়াছেন, 
কিন্তু প্রাচীন শাস্ত্রের পুণরুদ্ধার করিতে যান নাই । রাজা জগতের 
ভিন্ন ভিন্ন ধন্মশান্ হঁতে মন্কিউর ডি কনওয়ে সাহেবের মতন আপ- 
নার মনোমত শ্রোকাদি সংগ্রহ করিয়া! একট! Sacred Anthology, 





AS 3 


আঙ্চসমাজ ও রাজ! রামমোহন ৪৫১ 


কিম্বা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের মতন উপনিষদের বুক্নী দিয়া একটা 
নূতন ব্রাহ্মধৰ্ম্ম, কিন্যা ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের মতন একখানা নূতন 
শ্লোকসংগ্রহ প্রচার না করিয়া, গোট! বেদান্ত ও উপনিষদাদি 
প্রাচীন হিন্দুশান্ত্রের প্রচারে প্রবৃন্ত হইলেন কেন ? (২) রাজ! হিন্দু- 
শাস্ত্রের আর সকল গ্রন্থ ছাড়িয়া বেদাস্ত ও উপনিষদ প্রচার করিতে 
গেলেন কেন ?--তিনি নিজে তান্ত্রিক সাধক ছিলেন। তার গুরু 
তান্ত্রিক মহাপুরুষ ছিলেন। কিন্তু এ সত্বেও রাজা প্রথমে তন্ত্রের 
প্রচার ও ব্যাখ্যা না করিয়া বেদাস্তের ও উপনিষদের প্রচার ও 
ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইলেন কেন ? আর উপনিবদের মধ্যেও তিনি 
ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্যক, শ্বেতাশ্বতর, কৌধিতকী প্রভূতিকে বাদ দিয়া, 
সকলের আগে কেন, ঈশ, কঠ, মুগুক ও মাণ্ডক্য এই পাঁচখানির 
প্রচারে ও অনুবাদে প্রবৃত্ত হইলেন কেন? কুলাপব-তন্ত্রের পঞ্চম 
অধ্যায়ের প্রথম উল্লাসের মূল, বাজার গ্রস্থাৰলীর মধ্যে পাওয়। যায় । 
কিন্তু তিনি এই তন্ত্র কোন্‌ সময়ে প্রচার করেন, ভাহ্ঠ জান! নাই । 
আর যে সময়েই "প্রচার করুন না কেন, এই তন্ত্র ব্রক্মস্থান বা 
আত্মচ্ভানের মাহাত্ম্য প্রচার করিয়াছে, রাজার প্রকাশিত গ্রন্থে 
ইহার যে অংশ মুদ্রিত হইয়াছে তাহাতেও বিবেক বৈরাগ্যা্দি 
সাধনের দ্বারা আত্মজ্ঞান বা ব্রক্ষভভ্তান লাভেরই উপদেশ আছে । 
এই তন্ত্রের সঙ্গে কেন, কঠ প্রভৃতি উপনিষদের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
রহিয়াছে । যে কারণে রাজা বেদান্ত ও কেন, কঠ প্রভৃতি উপ- 
নিষদের প্রচারে প্রবৃত্ত হন, সেই কারণেই কুলাণব-তশ্ত্রের এই 
অংশেরও প্রচার করেন । প্রশ্ন এই--এই কারণটি কি? 


শান্প্রামাণ্য বিষে রাজার মত ও তাহার মীমাংসা-প্রণালী । 


রাজার পরবর্তী ব্রাহ্মদমাজের আচার্য্যগণ শান্দ্রপ্রামাণ্য অস্বীকার 
করেন । কিন্ত রাজ। শান্স মানিতেন। আর তিনি কেবল বেদকেই 
একমাত্র প্রামাণ্য শাস্্ বলিয়া মানিতেন, এমনও বল! যায় না; 





৪৫২ নারায্নণ 


পুরাণ তন্ত্র প্রভৃতিকেও প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন । প্রতি- 
পক্ষীয়দের সঙ্গে বিচারে তিনি বেদবাক্যের সঙ্গে সঙ্গে পুরাণ তন্ত্রাদি 
হুইভেও প্রমাণ উদ্ধার করিয়াছেন । তার প্রতিপক্ষীয়ের যেসকল 
পৌরাণিক প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছিলেন, রাজা কোথাও তাহার 
মর্যাদা অস্বীকার করেন নাই ; কিন্তু আপনি স্বপক্ষীম্ম বহুবিধ শ্লোক 
উদ্ধার করিয়া, শাস্ত্রের দ্বারাই শান্ত্রকে খণ্ডন করিয়াছেন । অথবা 
খণ্ডন করিয়াছেনও বল! সঙ্গত হয় না। এরূপ খণ্ডনের দার! শাস্ত্রে 
স্ববিরোধিতার প্রতিষ্ঠা হয়। আর যাহার মধ্যে এইরূপ সাংঘাতিক 
স্ববিরোধিতা আছে, যাহা একবার এক বস্তুকে “হু ও আরবার 
তাহাকেই “নাঃ বলিয়াছে, এমন শাস্ত্রের প্রামাণ্য-মধ্যাদা কিছুতেই 
প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব নহে। এই জন্ক রাজ গ্রতিপক্ষীয়দের শান্ত- 
প্রমাণের বিরোধী শাস্ত্র-প্রমাণ উপস্থিত করিয়াই ক্ষান্ত হয়েন নাই। 
কিন্তু এই আপাত বিরোধের মীমাংস কোথায়, তাহাও সর্বদাই 
দেখাইয়া দিয়াছেন ॥ রাজা যদি কেবল শান্ত্র-প্রমাণের দ্বারা শাস্ত্র- 
প্রমাণ কাটিরাই ক্ষান্ত থাকিতেন, তাহা হইলে তিনি ওকালতি করি- 
ফাছেন, এরূপ মনে করিতে পারিতাম। কারণ ইহাতেই তার নিজের 
পক্ষ সমর্থিত হইত। আত্ত্মত প্রতিষ্ঠার জন্য এদতিরিক্ত কিছু বল। 
বা! স্বীকার বা প্রতিষ্ঠা করা ভার পক্ষে আবশ্যক ছিল না। কিন্তু 
আত্মমত-প্রতিষ্ঠা অপেক্ষা সত্য-প্রতিষ্ঠার দিকে তার বেশী দৃষ্ভি ছিল। 
এইজন্ঠই শাস্ত্রের বিরুদ্ধে শাস্ত্র-প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া, তারই সঙ্গে 
সঙ্গে শান্স কিরূপে এই বিরোধভগঞ্জন করিয়াছেন, অধিকারীভেদে, 
শ্রেন্ঠ-নিকৃষ্ট সর্বববিধ উপাসনাই প্রচার করিয়াছেন, কোনও অনু- 
শাসন বা নিম্ন অধিকারীর কোনওটি বা উচ্চতর অধিকারীর জন্য 
বিহিত হইয়াছে, এই ভাবে বাজ! প্রতিপন্ষীয়ের মত গ্রহণ করিয়াও 
সর্বদাই তাহাকে অতিক্রম করিয়া বাইতেন এবং এই পথেই শাস্র- 
বাক্যের আপাত স্ববিরোধিত1-দৌোষ খণ্ডন করিতেন । যে শাস্ত্র মানে 
না, তার পক্ষে এতট! শ্রমস্বীকার স্বাভাবিক নহে। রাজ! শাত্ররের 
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প্রামাণ্য স্বীকার করিতেন । আর এইজন্যই শাস্ম-প্রচারে এরূপ 
বত্রবান হইয়াছিলেন । কিন্ত শান্ত্রপ্রামাণ্যের সঙ্গে সঙ্গে রাজা অধি- 
কারীভেদও মানিতেন। অধিকারীভেদে শাস্পাসুগত্যের তারতম্য 
হইয়। থাকে । ভট্টাচাধ্যের সহিত বিচারে রাজা কহিয়াছেন-_- 


শন্্রপ্রমাণ যে লিখিয়াছেন তাহার বিবরণ এই, শাস্সে- নানাপ্রকার বিধি 
কাছে, বামাচারের বিধি, বৈষ্ণবাচারের বিধি অঘোরাঁচারের এবং তেত্রিশ কোটি 
দেবতা এবং তাহাদিগের প্রতিমাপুক্ষার বিধিতে যে কেবল শাস্রের পধ্যবসান 
হইয়াছে এমত নহে বরঞ্চ নানাবিধ পশু যেমন গে! শৃগাল প্রভৃতি এবং নানাবিধ 
পক্ষী যেমন শঙ্খচীল নীলক$ প্রভৃতি এবং নানাবিধ স্থাবর যেমন অশ্বথ বট 
বি তুলসি প্রভৃতি যাঁহ। সর্ববদ! দৃষ্টিগোচরে এবং ব্যবহারে আইসে তাহাদিগেরও 
পুজার নিমিত্ত অধিকারীবিশেষে বিধি আছে। যে যাহার অধিকারী লে 
‘তাহাই অবলম্বন করে, তথাহি-_ 

অধিকারিবিশেষেণ শান্তা পুযক্তান্থঃশেষতঃ ॥ 

অতএব শাস্ত্রে প্রতিম।-পুজার বিধি আছে কিন্ত এ শাস্েই কহেন যে, 
যেসকল অজ্ঞানী ব্যক্তি পরমেশ্বরের উপাসনাতে সমর্থ নহেন, তাহাদিগের 
নিশিত্তে প্রতিমাদি পুজার অধিকার হয়। 

বাজার সিদ্ধান্তে শাস্ত্র, বিচার ও স্যান্গতভূতি। 


রাজা শাস্ত্র মানিতেন, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে শাল্সার্থ নিগ্ধারণে 
বিচারেরও পুর্ণ অধিকার আছে, ইহাও কহিতেন। হিন্দুর শাস্ত- 
বিচারে একথা বলা অনাবশ্যক ছিল। কারণ হিন্দুর শান্ত্রপ্রামাণ্য 
অতি প্রাচীনকাল হইতেই মীমাংসার উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । আর 
মিমাংসামাত্রেই বিচারের আশ্রয়ে আপনাপন সিদ্ধাস্তকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে । শাস্ত্র, সন্দেহ, বিচার, সঙ্গতি, সমন্বয্প, এই পাঁচটি সোপানের 
উপরেই মীমাংসা গড়িয়া উঠিয়াছে। খর্ীয়ান্শাস্ত্রে এরূপভাবে 
বিচারের মধ্যাদ। প্রকাশ্ঠভাবে স্থাপিত না হইলেও, তারও মীমাংসা 
আছে। খশিয়ান্‌ মীমাংসার নাম Exegetics ও A pologetics ; 
তাহাতেও বিস্তর বিচার আছে। রাজা! খুষ্ীয়ান্‌ শাস্ত্রের বিচারেও এই 
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মীমাংসার পথই অবলম্বন করিয়াছিলেন । সেখানেও তিনি শাস্ত্রের 
প্রামাণ্য স্বীকার করিয়!, শান্ত্রার্থনিণয়ে স্বানুভতির বা private 
jud৫mentএর দাবী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। কিন্তু বহুতর 
প্রোটেফ্ট্যাণ্ট, খৃষ্ীয়ান যেভাবে এই স্বানুভুতির অধিকার প্রতি- 
ঠিত করিয়া থাকেন, রাজা ঠিক সেভাবে করেন নাই । ইহারা 
শাস্ত্রের উপরে নিজের অভিমতকে প্রতিষ্ঠিত করেন। প্রত্যেকে 
নিজ নিজ মনোমত করিয়। শান্দ্রার্থ নির্ণয় ও গ্রহণ করিয়া থাকেন ৷ 
যাহা নিজের নিকট সত্য বা সঙ্গত হইল না, তাহাকেই বর্জন 
করিয়া থাকেন । রাজা ঠিক তাহা করেন নাই । রাজা আম!- 
দের প্রাচীন মীমাংসার পথ অবলম্বন করিয়া, একদিকে যেমন, 
শাক্্রার্থ-নিণয়ে বিচার ও স্বাভিমতের আশ্রয় লইয়াছিলেন, অন্যদিকে 
সেইরূপ স্বাভিমতের প্রামাণ্য-নিণয়েও তিনি শাস্ত্রের অর্থাৎ প্রাচীন- 
কালের সঞ্চিত অভিন্ত্রতার সাক্ষ্যের এবং যুক্তির অর্থাৎ সার্ববঞ্জনীন 
মনস্তত্বের আশ্রয় গ্রহণ করিতেন । বাজার সিদ্ধান্ত শাস্ত্র গুরু এবং 
স্বাভিমতের একবাক্যতার উপরেই সমুদায় সত্যের ও প্রামাণ্যের 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল! ইউরোপীয় যুক্তিবাদীগণের মতন রাজা! সত্য- 
নিণয়ে একান্তভাবে স্বাভিমতের উপর নির্ভর করিয়া চলেন নাই। 
পরবর্তী ক্রাক্ধগণ ইহা করিতে যাইয়াই রাজার পথ হইতে সরিয়া 
পড়েন । সে কথা ব্রা্মসমাজের পরবর্তী ইতিহাসের আলোচনায় বিশেষ 
করিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। 
রাজার শাস্্র-সিদ্ধান্তে বেদ ও পুরাণাদির প্রামাণ্য। 

রাড। আধুনিক আধ্যসমাজের মতন কেবলমাত্র বেদকেই প্রামাণ্য 
শাক্স বলিয়াও গ্রহণ করেন নাই; পুরাণ, তন্তু, এমন কি ইছদার 
ধর্ম্ম-পুস্তক ও খৃষ্ঠীয়ানের বাইবেল প্রভৃতি অন্যান্য দেশের ও সম্প্র- 
দায়ের শান্ত্রকে পর্য্যস্ত প্রামাণ্য-মর্য্যাদা দান করিয়াছেন। বৈদাস্তিক 
ব্রঙ্মাঙ্ভান-সাধকেরা! উপনিষদ, ব্রহ্ষাসূত্র এবং ভগবদগীতাকেই, ব্রহ্ম 
ভ্তানের তিনটি প্রস্থানরূপে সর্বাপেক্ষা আদর করিয়া থাকেন। কিন্ত 
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শাত্র প্রামাণ্য হিসাবে ন্বাজ। এই প্রস্থানত্রয়কে পুরাণতন্ত্রাদির উপরে 
স্থাপন করিয়াছিলেন কি না, সন্দেহ ! মন্গর মত আম[শ্রর করির। 
রালা একথা কহিরাছেন সত্য যে “যে সকল গ্রন্থ বেদবিরদ্ধ অর্থ 
কহে তাহা অপ্ৰমাণ” ; কিন্তু ইহ! “গ্রন্থের মান্তামান্সের সাধারণ নিয়ম 
মাত্র |” অন্য পক্ষে হিন্দুদিগের পুরাণতন্ত্রাদিকে, সাক্ষাৎ বেদ ন! 
হইলেও “বেদের অঙ্গ” ৰলিয়। স্বীকার করিয়াছেন । কিন্ত 
* “ইহাও বিশেবর্রপে জানা কর্তব্য যে তন্ত্রশান্্রের অন্ত নাই, সেইরূপ 
অহাপুরাণ ও পুরাণ ও উপ-পুরাণ এবং বামায়ণাদি প্রস্থ অতি বিস্তার এ 
নিমিত্ত শিইপরম্পরা নিয়ম এই যে, যে পুরাণ ও তস্থাদির টীকা আছে ও বে 
যে পুরাণাদির বচন মহাজনধৃত হয় তাহারি প্রামাণ্য অন্যথা পুরাণের অথব। 

এতস্ত্রের নাম করিয়! বচন কহিলে প্রামাণ্য হয় এমত নহে । অনেক পুরাণ ও 
তত্ত্রার্দি যাহার টীকা নাই ও সংগ্রহকারের ধ্বৃত নহে তাহ! আধুনিক হইবার 
সম্ভব আছে---অতএব সটীক কি্থা মহাজনবুত পুরাণ তগ্রারদির বচন মান্ত 
হয়েন ।* 

আর এইখানেই আমর! রাজা প্রামাণ্য-শান্স বলিতে কি বুঝিতেন, 
এবং এই প্রামাণ্যের প্রতিষ্ঠাই বা কোথায়, ইহা অতি পরিষ্কারভাবে 
দেখিতে পাই। প্রথমে যে শাস্বের টীক! আছে, রাঙ্গা তাহাকেই 
প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিতেছেন । এখানে তিনি পুরাণ ও তত্ত্রাদির 
সম্বন্ধেই এই টীকার কথা কহিতেছেন ; বেদ উপনিষদ সম্বন্ধে কহেন 
নাই। কারণ অতি প্রাচীনকাল হইতেই মীমাংসা-দর্শনের দ্বার! 
বেদার্থ-নি্ণয়ের পশ্থার আবিষ্কার হইয়াছে । এখন বেদের অর্থ কেবল 
বেদের শক্ফেতে কেহ খোজে না, লোকে মীমাংসার সাহায্যেই বেদার্থ- 
নির্ণয় করিতে চেন্ট! করে। জৈমিনি-সূত্র বেদের কর্মকাণ্ডের এবং 
বাদরায়ণ-সুত্র বা ব্রহ্মসূত্র বেদের জ্ঞানকাণ্ডের ক উপনিষদের অর্থ 
কি করিয়া নিয় করিতে হয়, তার পথ দেখাইয়াছেন। এই পথ 
ধরিয়া, এই সকল সুত্র প্রয়োগ করিয়াই এবন লোকে বেদার্থের 
বিচার করে। আর এই সকল মীমাংসার সূত্রও যুক্তি এবং স্বানুভুতির 
আঁশ্রয়েই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । পুরাশতজ্্রাছির মীমাংসা-শান্তর নাই, 


ঞ্চ 


৪৫ নারায়ণ 


কিন্তু টীকা আছে। মার এসকল শাস্ত্রের প্রকৃত অর্থ কি, টীকা- 
কারের! যুক্তি ও বিচার অবলম্বনে, পৃর্ববাপরের সঙ্গে সামঞ্জস্য প্রতিষ্ঠা 
করিয়া, তাহাই নিদ্ধারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । যেসকল 
পুরাণ-তন্ত্রের টাক! আছে, অর্থাৎ যাহার অর্থ-নিণয়ে পণ্ডিতের যুক্তি 
ও বিচার অবলম্বন করিয়।, পুর্ববাপরের সঙ্গে সামঞ্জস্য ও সঙ্গতির 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, রাজ। কেবল সেই সকলকেই প্রামাণ্য বলিয়। 
স্বীকার করিয়াছেন ; যুক্তি ও বিচারের কষ্টিতে বার পরীক্ষা হয় নাই, * 
তাহার প্রামাণ্য স্বীকার করেন নাই । এসকল ছাড়া, টীকা ন। 
থাকিলেও মহাজনেরা যেশাস্ত্র উদ্ধার করিয়াছেন, রাজা তাহারও 
প্রামাণ্য স্বীকার করিয়াছেন । নিজের অপরোক্ষ অনুভূতিতে সত্যের 
সাক্ষাৎকার যাহার! লাভ করিয়াছেন, নিজের সাধনের দ্বার! যাহারা 
সত্য উপলব্ধি করিয়াছেন, ভাহারাই মহাজন । মহাজনের! পুরাণ- 
তন্ত্রাদির যে বচন উদ্ধার করিয়াছেন, ভাহারা নিজেদের সাধনাভিও্ঞতার 
দ্বার। তাহার সত্যতার প্রমাণ পাইয়াছেন, ইহ] সহজেই মানিয়া 
লইতে পারা যায় । অতএব মহাজনদিগের সাধনাভিজ্ঞতার দ্বার! 
সমর্থিত বলিয়া তাহাদের উদ্ধৃত বচনও প্রামাণ্য । শাস্্রপ্রামাণ্য 
সম্বন্ধে বাজার ইহাই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত বলিয়া মনে হয়। ব্রাহ্ষসমাজের 
পরবর্তী আচার্যযগণ এই বিষয়টি এইরূপে তলাইয়। দেখিলে, একাস্ত- 
ভাবে সকল শান্দ্-প্রামাণ্য বর্জন করিয়!, শুদ্ধ ব্যক্তিগত অনুভূতির 
উপরে ধন্মবস্থকে গড়িয়া তুলিতে বাইতেন বলিয়া বোধ হয় না। 
এবিষয়ে ক্রাঙ্ষাদমাজ রাজার সিদ্ধান্ত ও মতবাদ হইতে কতটা যে 
সরিয়! পড়িয়াছেন, পরবস্তীকালের ইতিহাসে তাহা দেখিতে পাওয়া 
যায়। 

রাজ। বেদ, উপনিবদ, বেদান্ত, পুরাণ, তন্ত্র সকল প্রাচীন ধর্শ্ম- 
গ্রস্থকেই প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করিয়াও, কেন পুরাণ তন্ত্রাদির 
প্রচার ন। করিয়। বেদান্ত ও উপনিবদের প্রসারে প্ররৃশ্ত হইয়াছিলেন ? 
আৰার উপনিষদও অনেক ; এসকল উপনিষদের মধ্যেই বা রাজা 
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কেবল পাঁচখানি মাত্রই প্রকাশ করিলেন কেন ? ছান্দোগ্য ও বুহ- 
দারণ্যক বৃহৎ, গ্রন্থ, কিন্তু কেবল আয়তনের বিস্তৃতি দেখিয়| যে রাজ। 
এ ছুখানির প্রচার ও অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হন নাই, এমন কল্লন! 
করা যায় না। অন্যদিকে, প্রশ্ন-উপনিষদ, তৈস্তিরীয়-উপনিষদ, 
এতরেয় ব! শ্বেতাশ্বতর কিম্বা কৈষভকী-ব্রাঙ্ষণোপনিষদ প্রভৃতি ত 
তেমন বড়ও নহে। কিন্তু রাজ! এগুলির প্রচারে ও অনুবাদে হন্ত- 
“ক্ষেপে করেন নাই । ইহার কি কোনও নিগূঢ় কারণ ছিল ? 
রাজার বেদাস্ত ও উপনিষদ প্রচারের মুল উদ্দেশ্য । 

রাজার পুস্তকাদি পড়িয়া, আর তার সমসময়ে দেশের অবস্থার 
আলোচন! করিয়া মনে হয় যে রাজা যেকাজটি করিতে গিয়াছিলেন 
তাহার জন্য বেদান্ত-সূত্র এবং কেন, কঠ, ঈশ, মুগুক ও মাওুক্য এই পঞ্চ 
উপনিষদের প্রচারই সর্ববাপেক্ষা বেশী প্রয়োজনীয় ছিল। ঈশ্বর, 
তন্ব ও ধশ্্তন্বকে প্রত্যক্ষ অনুভূতির উপরে প্রতিষ্ঠিত করাই রাজার 
শাত্স-প্রচারের মূল লক্ষ্য ছিল বলিয়া মনে হয়। সকল দিক্‌ দিয়াই 
দেশে এই প্রত্যক্ষ অনুভূতির অত্যন্ত অভাব হইয়াছিল। প্রচলিত 
প্রতিমা-পৃজাতে যে লোকের মনে কোনও ভক্তির উদয় হইত ন!, 
এমন নহে। কিন্তু এই ভক্তি প্রত্যক্ষকে আশ্রয় করিতে পারিত 
না, কল্পনাকে আশ্রয় করিয়াই জন্মিত ও বাড়িত। এই কল্পনাশ্রিত 
ভক্তিও সকলে লাভ করিত না; জনসাধারণে এসকল পুজা -পার্ববপের 
নিতান্ত বাহা রং তামাসাই দেখিত ও সম্ভোগ করিত । পুরাণ ও 
তন্ত্রাদিতে এগুলিকে রূপক-রূপেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । মুল বস্ত্ত - 
ভস্তান যার নাই, রূপকের মৰ্ম্ম ও মধ্যাদাই বা সে বুঝিবে কিসে? 
এইজন্য দেবদেবীগণ কেবল অতিপ্রাকৃত কল্পনারূপেই লোকের চিত্তকে 
অধিকার করিয়া! বসিয়াছিলেন। লোকে ভোগলীপ্পার দ্বারা প্রেরিত 
হইয়াও, এসকল দেবদেবীর পুজা করিত । এরূপ অবস্থায় ঈশ্বরতব্ব 
ও ধর্মসাধনকে, যে কোনও উপায়ে হউক, মানুষের প্রত্যক্ষ অনু- 
ভূতির সঙ্গে যুক্ত ও এই অনুভূতির উপরে প্রতিষ্ঠিত কর! অত্যাবশ্যক 
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ছিল। আর এই প্রয়োজনের প্রেরণাতেই রাজা সবব্প্রথমে বেদাস্ত- 
সুত্র, বেদাস্তঞ্লার, এবং কেন, ঈশ, কঠ, মণ্ডুক ও মাওুক্য এই পাঁচ- 
খানি উপনিষদের মূল ও অনুবাদ প্রচারে প্রব্বত্ত হন। 

বেদান্তের প্রতিপাদ্য ব্রহ্ম -_ প্রত্যক্ষ-ও-মহ্মান প্রতিষ্ঠ । 

*জন্মাহ্য্ত যতই” বলিয়া বেদান্ত ব্রক্ষতন্বের প্রতিষ্ঠা করিয়ী- 
ছেন। আহ্য-_এই জগতের, জন্মাদি--জন্ম স্থিতি ও লয়, যশঃ--বাহা 
হইতে, তিনিই ব্রহ্ম । এখানে বেদান্ত, জন্ম স্থিতি লয় এই সর্ববজন-* 
প্রত্যক্ষ যে জাগতিক ব্যাপার তাহারই উপরে, তাহারই সঙ্গে যুক্ত 
করিয়া, বরক্গতন্বের উপদেশ দিয়াছেন । যাহা ছিলনা তাহা হইল, 
ইহাই জন্ম । যাহা হইল তাহা থাকিয়া গেল, ইহাই স্থিতি । যাহ! 
হইয়াছিল ভাহা চলিয়া গেল, ইহাই মৃত্যু বা লয়। এই তিনটি 
ব্যাপার সকলেরই প্রত্যক্ষ হইতেছে । আর যাহা ছিল না, তাহ! 
কোথা হইতে আমিল ? যাহা আসিল তাহাই বা কিসের জোরে 
রহিল ? বাহা আসিয়াছিল তাহাই বা আবার কোথায় চলিয়া গেল ? 
জগতের প্রত্যক্ষ জন্মাি ব্যাপার দেখিয়া সকলেরই মনে এই প্রশ্ 
আপন হইতেই উদ্দিত হয়। ইহার জন্য কোনও বিস্তৃত জ্হান, 
মার্জিত বুদ্ধি, কিম্বা গভীর ধ্যানের আবশ্যক হয় না। অন্তত বিজ্ঞ 
সকলেরই জন্মাদি ব্যাপার যেমন প্রত্যক্ষ হয়, এই সকল ব্যাপার 
দেখিয়! সেইরূপ সকলের মনেই এই প্রশ্নের উদয় হইতে পারে, হইয়! 
থাকে; না হইলেও বলা মাত্রই সকলের মনেই ইহা সহজে জাগিয়া 
উঠে। সার বেদান্ত বলিতেছেন যে এই যে প্রত্যক্ষ জন্মাদি-ব্যাপার, 
ইহার দ্বার! মনে স্বভাবতঃই যে জিভ্ঞাসার বা জানিবার ইচ্ছার 
উদয় হয়, সেই আনিবার ইচ্ছার নিবৃত্তি যাহ! জানিলে হর, 
তাহাই ব্রঙ্গ। অর্থাৎ বেদান্ত জগত-কারণরূপে ভ্রহ্মকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। কার্য দেখিলেই মন আপনার স্বভাববশে তাহার যথা!- 
যথ কারণ অন্বেবণ করে। জগং-রূপ কাব্য দেখিয়া মন ইহার অস্ত- 
রালে, আপনার স্বভাবে বা স্বতংসিদ্ধ-প্রত্যয়বশে বে কারণের প্রতিষ্ঠ। 
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করে, তাহাই ব্রহ্ম । এই ত্রঙ্গই জগতের লোকের একমাত্র উপাস্য ' 
কারণ যে যাহারই উপাসনা করুক ন! কেন, তাহাব্ব আপনার 
উপাস্াকে মর্বনাই জগত-কারণরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া থাকে । 


কেলনোপনিষদের ব্রহ্ম তন্ব। 


বেদান্ত আরও গভীরতর তব্বের প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন, ইহ! সত্য। 
কিন্ত সে সকল তন্বও প্রত্যক্ষেরই উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । আর 
তার বুনিয়াদ এই বহির্জগ২ ও এই মানুষ ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
এই বে ব্রহ্মতন্ত, যাহ। হইতে জগতের জন্ম-আদি হয়, তলবকার বা 
কেন উপনিষদে তাহাকেই মানুষের চক্ষরাদি ইন্দ্রিয়ের প্রেরয়িতারূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । বহিজ্গহ দেখিয়। যেমন আমরা তাহার কারণ 
ও প্রতিষ্ঠা কোথায়, ইহার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হই ; সেইরূপ এই যে 
চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় ইহাদের কার্য ও প্রকৃতি যখন একটু তলাইয়া দেখি, 
তখন এগুলি যে স্বপ্রতিষ্ঠ নয়, ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া, ইহাদেরও প্রতি- 
টাই বা কোথায়, তাহ! খুজিতে আরম্ত করি । চক্ষু রূপ দেখে, 
কাণ শব্দ শোনে, ত্বক স্পর্শ অনুভব করে, নাসিক! গন্ধ গ্রহণ করে, 
রসন। রস আন্বাদন করে। এ সকল নিয়তই দেখি । কিন্ত কি 
করিয়া করে? ইহা ত বুঝি না। রূপ সম্মুখে থাকিলেই যে চক্ষু 
সকল সময় তাহ! দেখে, তাহ! ত নয়। সেইরূপ এই সক্কল করণের 
বা যন্ত্রের সঙ্গে তাহাদের নিজ নিজ বিষয়ের যোগ হইলেই যে শব্দ- 
স্পর্শাদির অনুভুতি হয়, এমনও ত নয়। এর! যন্ত্র ; এদের পশ্চাতে 
কে যেন ষন্ত্রী হইয়া আছেন । সেই যন্ত্রী যখন যে ষন্ত্রকে চালিত করেন, 
তখনই সেই যন্ত্র আপনার কর্ম্ম করে । এইটিও ত প্রত্যক্ষ কথা। 
তবে জন্মান্দি ব্যাপার যতটা সহজে প্রত্যক্ষ হয়, এসকল ইন্দ্রিয়ের 
প্রকৃতি ও কণ্ ততটা সহজে ও অনায়াসে অনুভবগম্য হয় না। এই- 
জন্য একটু ধ্যান, একটু ভাবনা, সামান্য একটু অন্তর্মুখীনতার প্রয়ে।- 
জন। কিন্তু ইহ! অনুভব করা সামান্য আয়াসসাধ্য মাত্র, হুঃসাধ্য 
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বা অসাধ্য নহে । আর এই ভাবনা মুখে করিয়াই তলবকার উপনিষৎ 
প্রকাশিত হইয়াছে :-_ 
কেনেষিতং পততি প্রেষিতং মনঃ কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতি যুক্তঃ । 
কেনেষিতাং বাচমিমাং বদস্তি চক্ষুশ্রোত্রঃ কউ দেবে! যুনক্তি ॥ 
রাজা ইহার অনুবাদ করিয়াছেন 
“কোন্‌ কর্তার ইচ্ছামাত্রের দ্বারা মন নিযুক্ত হইয়া আপনার 
বিষয়ের প্রতি গমন করেন, অর্থাৎ আপন বিষয়ের চিন্তা করেন | 
আর কোন্‌ কর্তীর আভ্ঠার দ্বারা নিযুক্ত হইয়া সকল ইন্দ্রিয়ের 
প্রধান যে প্রাণবায়ু তিনি আপনার ব্যাপারে প্রবর্ত হয়েন। আর 
কার প্রেরিত হইয়া! শব্দরূপ বাক্য নিঃসরণ হয়েন, যে বাক্যকে 
লোকে কহিয়া থাকেন । আর কোন্‌ দীশ্তিমান কর্তা চক্ষুঃ ও কণকে 
উহাদের আপন মাপন বিষয়েতে নিয়োগ করেন । শিষ্য এইরূপ 
জিড্ঞাসা করিলে গুরু উত্তর করিতেছেন 
শোত্ৰস্য আ্োত্ং মনসোমনোযদ্বাচোহ বাচং 
সউ প্রাণস্ত প্রাণঃ চক্ষুবশ্চক্কুরতিমু্য 
ধীরাঃ প্ররেত্যাম্মাল্লোকাদহৃতা ভবস্তি । 
তুমি ব্বীহার প্রশ্ন করিতেছ তিনি শ্রোত্রের শ্রান্র হয়েন এবং 
অন্তঃকরণের অন্তঃকরণ বাক্যের বাক্য প্রাণের প্রাণ চক্ষুর চক্ষু 
হয়েন অর্থাৎ বাহার অধিষ্ঠানে এই সকল ইন্দ্রিয় আপন আপন 
কার্ষোতে প্রবর্ত হয় তিনি ব্রহ্ম হয়েন। এই হেতু শ্রোত্রার্দির স্বতন্ত্র 
চৈতন্য মাছে এমত ভান করিবে না । এইরপে ব্রহ্মকে জানিয়া আর 
োত্রাদিতে আত্মভাব ত্যাগ করিয়া জ্ভানীসকল এসংসার হইতে 
মৃত্যু হইলে পর মুক্ত হয়েন।” 
চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের মুলে, ইহাদের প্রেরয়িতা হইয়াও কিন্তু এই 
বর্ম এসকল ইন্ড্রিয়ের অতীত হইয়া আছেন। চক্ষে যাহা দেখা 
যায়, কাণে যাহা শোন। বায়, মন দিয়। যাহা মনন করিয়া জানিতে 
পারা বায়, তাহার কিছুই ব্রহ্ম নহেন। এই হইন্সিয়গ্রাহ্য বিষয়- 
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রাজ্যের প্রতি দৃষ্টি করিয়া, ইহ! নয়, ইহ! নয়, “নেতি” “নেতি* 
বলিয। ব্ৰহ্মের কথা ভাবিতে হয়। এই “নেতি”-“নেতি”র পথই 
ব্যতিরেকী পথ । এই পথে বভ্রহ্মবস্তুকে বিশ্তাতীত, অজ্ঞজ্যেয় কিন্ম। 
সত্ামাত্রজ্ঞেয় তত্বরূপে সামান্যভাবে ধারণ করিতে পারা যায় । 
কেনোপনিষদে প্রথমে এই ব্যতিরেকী পস্থার উপরেই বেশী কোক 
দিয়াছেন। যাহারা নিতান্ত ইন্দ্রিয়রাজ্যে আবদ্ধ হইয়া আছে, অতী- 
হ্ত্রিয়ের অন্ুভূতিলাভ যাহাদের পক্ষে কঠিন হইয়াছে, তাহাদিগকে 
প্রথমে এই ব্যতিরেকী পন্থাই ধরিতে হয় । ইহাতে চিত্তশুদ্ধি হইয়! 
থাকে । আর দেশের অবস্থাবোধে রাজা এই জন্যই প্রথমে 
কেনোপনিষদের মুল ও অনুবাদ প্রচার করেন। কেলোপনিষদ 
তৃতীয় খণ্ডে এক আখ্যায়িকা অবলম্বন করিয়। ব্রহ্ম যে দেবতাদিগেরও 
অস্ত্তেয়, অথচ তাহার শক্তিতেই অগ্রি-বায়ু-বরুণ প্রভৃতি দেবগণ 
শক্তিশালী হইয়াছিলেন, এই কথ! প্রচার করিয়াছেন । এই ভাবে 
কেনোপনিষদ দেবতাদিগের ঈশ্বরত্ব বা ব্রহ্ত্ব নিরস্ত করিয়াছেন +. 
এই জন্যও রাজা এই উপনিষদখানি প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন 
বলিয়া মনে হয়। 
মুণ্ডফকোপনিষদের ব্রহ্মতত্ব । 


মুণ্ডকোপনিষদেও ব্রক্ষতত্বকে প্রত্যক্ষ এবং অনুমানের উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । তবে কেনোপনিষদ্দে ব্রহ্গের জগদাতীত ভাবটি 
যতটা ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহার জগ্বযাপ্তি ভাব ততটা বাক্ত করেন 
নাই । মুগ্ডকোপনিষদে এটি করিয়াছেন । 

ব্ৰহ্ম চক্ষুশ্রোত্রাদির অগোচর, নিত্য, সর্বৰগত, সুসূন্ষম, অব্যয় । 
কিন্তু এই ব্রহ্মাকেই পণ্ডিতেরা *ভূতযোনি”রূপে প্রত্যক্ষ করেন। 
এইভাবে মুণ্ডকোপনিষদ ত্রহ্মকে প্রত্যক্ষ জগতের সঙ্গে যুক্ত করিয়! 
বলিলেন-_-“মাকড়সা যেমন আপনার ভিতর হইতে ভন্তুসকল বাহির 
করিয়। জাল নিৰ্ম্মাণ করে এবং পুনরায় এসকল তন্তকে আপনার 
মধ্যে টানিয়! লয়, সেইরূপ এই সমগ্র বিশ্ব ব্রহ্ম হইতে উৎপম হুয়। 
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প্রন্্ঘসত অয় হইতে বেনন সহস্ৰ সহস্র মগ্নিক্কুলঙ্গ বহির্গত হয়, 
সেইরূপ ব্রহ্ম ব অক্ষর পুরুষ হইতে বিবিধ জীব উৎপন্ন হয় 
ও তাহাতেই বিলীন হয়। 
এতম্মাজ্জায়তে প্রাণো মনঃ সর্ব্বেন্দ্রিয়ানি চ। 
খং বায়ুর্জে্যোতিরাপঃ পুথিবী বিশ্বস্য ধারিণী ॥ 

আর এই পুরুষই কৰ্ম্ম, তপ ও পরাস্ত । তিনি লকলের 
বাহিরে ও সকলের হৃদয়াঁভ্যস্তরে বিদ্যমান রহিয়াছেন । “তিনি প্রাণ, 
তিনিই বাক্য ও মন। এইরূপে জগতকে ও জীবকে, বি্ষয়রাজ্যকে 
ও আপনার প্রাণমনা্দিকে ব্ৰহ্মময় দেখিবে। তিনি ওতপ্রোতভাবে 
জীবে ও জড়ে বিদ্যমান রহিয়াছেন। এই ভাবে তাহাতে ষনঃ- 
সমাধান করিবে । কেনোপনিষদ ব্যতিরেকী পন্থার উপরে ঝোঁক 
দিয়াছেন । মুগুকোপনিষদ অন্বয়ী পশ্থার উপরেই ঝেশক দিয়াছেন । 
হার উভয় পন্থাতেই আদিতে ব্রহ্মধকে প্রত্যক্ষ ও অনুমানের উপরে 
“প্রতিষ্ঠিত করিয়া থাকে ॥ 

ঈশোপনিষদের ব্রহ্মতত্ব । 

ঈশোপনিষদেও এই অন্বয়ী-পথ ধরিতেই বিশেষভাবে উপদেশ 
দিয়াছেন। এই জগতের যাবতীয় চঞ্চল বিষয়কে ঈশ্বরের ত্বার! 
আচ্ছাদন করিবে, অর্থাৎ সকলের মধ্যেই অনৃশ্ঠ হইয়া ঈশ্বর রহিয়া- 
ছেন, এইরূপ চিন্তা করিবে । ইহাতে জড়ের জড়ত্ব, জীবের জীবস্থ, 
সকলই ব্ৰহ্মোর স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়াতে এবং শিবের শিবতে 
পরিপূর্ণ ও প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিবে। 

কঠোপনিষদের আত্মতত্ব । 

কঠোপনিষদেও এই প্রত্যক্ষ ত্রহ্মতত্তেরই প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । তবে 
এই উপনিষদ আমাদের যে বস্তুকে আমরা আমি” “আমি* 
বলি, এই অন্মদপ্ৰত্যয়বাচক অহংবস্তু বা আত্মবস্ত্রর উপরেই ভ্রহ্ধ- 
তন্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই অহংবস্তু বা জাত্মবহ্য শ্বরীরের 





ব্ৰাহ্মসমাজ ও রাজ! রামমোহন ৪৬৩ 


মধ্যে অশরীরী, ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে যুক্ত হইয়৷ বাস করিয়াও অতীন্দ্রিয়, 
মরঞ্জগতে থাকিয়াও অমর । ইহা অজ, নিত্য, শাশ্বত, পুরাণ । 
এই অজ, নিত্য, শাশ্বত, বস্তই ত ত্ৰহ্ম। গুকার বাঁ প্রণব এই 
বস্তুকেই নির্দেশ করে । এই ব্রহ্ষই জীবের আত্ম! । আপনাদের 
আত্মাতে আত্মারূপে এই ব্রঙ্ষের উপাসনা করিবে-_-ইহাই কঠ-শ্রুতির 
মুখ্য কথা । কঠোপনিষদ ব্রক্ষের অশ্বয়ী উপাসনাও প্রচার করিয়া- 
*ছেন। ব্রহ্ম প্রতিপদার্থের মধ্যে তশ্তুপদার্থরূপে ও তাহার বাহিরে 
এবং অতীতে সমভাবে বিভ্তমান রহিয়াছেন। বাহিরের স্তৃতগ্রামের 
মধ্যে ও নিজের আত্মাতে তাহার ধ্যান করিৰে। 
মাওুক্যোপনিষদের প্রণব-তত্ব ৷ 


মাণডুক্যোপনিষদে এই ব্ৰহ্ষের সাধনতন্ক বিশেষভাবে উপদিষ্ট হই- 
য়াছে। প্রণব বা €ঁ-কার এই সাধনের বীজমন্ত্র। এই উপনিষদ 
বিশেষভাবে এই প্রণবমন্ত্রেরই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই গু-কারের 
তিনটি পাদ বা অংশ । প্রথম পাদে ইহ! বিশ্বরূপ | দ্বিতীয় পুরে - 
এই ও-কার প্রত্যেক জীবের মধ্যে বিষয়ীরূপে বর্ত্তমান আছেন। 
তৃতীয় পাদে এই গু-কার সর্ববজ্ঞানের মূলাধার আনন্দময় ও আনন্দ- 
ভুক্রূপে প্রতিষ্ঠিত । অর্থাৎ বিশ্বরূপ, বিষয়ীরূপ এবং বিশ্ব ও বিষয়ীর 
মিলন ও প্রতিষ্ঠাস্বরূপ প্রজ্ঞাঘন ও আনন্দঘনরূপ--এই তিন রূপেতে 
ব্ৰাহ্মপ্রতিপাদক প্রণব ব। ও-কার শব্দ পরিপূর্ণ ন্বইয়াছে। প্রণব- 
সহায়ে এই তিন রূপেতে ভ্রহ্ষের মনন ও চিন্তুনাদি করিতে হয়। 

উপনিষদ-প্রচারে রাজার লক্ষ্য । 


অতএব রাজা যে ক’খানি উপনিষদ প্রচার করিয়াছিলেন তার 

সকলেরই মুল সাধ্য ব্রহ্ম । কেনোপনিষদের ভূমিকায় রাজা কহি- 

তেছেন--“এসকল শ্রুতি ব্রহ্মপর হয়েন কর্ম্মপর নহেন।” ঈশোপ- 

নিষদের ভুমিকায় কহিতেছেন--“এই সকল উপনিষদাদির ছার ব্রা 

হইবে যে পরমেশ্বর একমাত্র সর্ববত্রব্যাপী আমাদের ইক্ক্রিয়ের এবং 
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বুদ্ধির অগোচর হয়েন তীহারি উপাসন! প্রধান এবং মুক্তির প্রতি 
কারণ হয়। **আর ব্রক্ষোপাসনাতে কাৰ্য্য দেখিয়! কারণে বিশ্বাস 
করা এবং নানাপ্রকার নিয়ম দেখিয়া নিয়মকর্তীকে নিশ্চয় করিতে 
হয় তাহ! মনবুদ্ধির চালনের অপেক্ষা রাখে ৷” কঠোপনিষদ্ধের ভূমি- 
কায় প্রার্থনা করিতেছেন--হে অন্তর্যামিন পরমেশ্বর, আমাদিগ্যে 
আত্মার অন্বেষণ হইতে বহিম্স্থ না রাখিয়া যাহাতে তোমাকে এক 
অদ্বিতীয় অতীন্্রিয় সর্বব্যাপী এবং সর্ববনিষস্তা করিয়া দৃঢ়রূপে 
আমরণান্ত জানি এমত অনুগ্রহ কর ।” মাওডুক্যোপনিষদের ভূমিকায় 
বলিতেছেন :--- 


যে কোনো বাক্তির ব্রহ্মতত্বকে জানিতে ইচ্ছা হয়, তাহার কর্তব্য এই যে 
বেদান্ত বাকোর শ্রবণ ও তাহার অর্থের মনন প্রত্যহ করেন এবং তদচসারে 
জগতের স্থষ্টি স্থিত ভঙ্গকে দেখিয়া তাহার কারণ যে পরব্রহ্ম তাহাতে দ্ঢতর 
বিশ্বাস করেন যে এক নিত্য সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান কারণ বিনা জগতের একপ 
_ নানা প্রকার আশ্চর্য্য রচনার সম্ভব হইতে পারে না,, এইরপে জগতের 
_ কারণ এবং ব্রহ্মাণ্ডের ও তাবৎ শরীরের চেষ্টার কারণ যে পরমেশ্বর তাহার 
চিন্তন পুনঃ পুনঃ করিলে এই ব্যক্তির অবশ্য নিশ্চয় হইবেক এই নামক্পময় 
জগৎ কেবল সতাম্বকপ পরমেখ্বরকে আশ্রয় করিয়া সত্যের সস্তায় প্রকাশ 
পাইতেছে, তাহার সত্তা অর্থাৎ তেঁহ আছেন এইমাত্র জানা যায় কিন্ত তাহার 
স্বরূপ কোনোমতে জানা যায় নাঁ। যেমন এই শরীরে জীব সর্বাজ ব্যাপি! 
আছেন ইহাতে সকলের বিশ্বাস আছে কিন্ত জীবের স্বরূপ কি প্রকার হয় 
ইহা কেহ জানে ন। এই প্রকারে মন বুদ্ধি অহস্কার ও চিত্তের অধিষ্ঠাতা এবং 
সর্বব্য।পী অথচ হন্দ্রিয়ের অগোচর পরব্রহ্ম হয়েন ইহাই নিত্য ধারণ। করিবেন । 
.. পরমেশ্বর জগতের স্থষ্টিস্থিতিপ্রলয়ের কণ্তাক্পেই কেবল বোধগম্য 
হয়েন ইহাই বেদাজ্তে সর্বত্র কহেন-''এবং পরমেশ্বরের স্ব্প কোনোমতে 
জান! বাম ন! ইহা! সকল উপনিষদ দৃঢ় করিয়া কচিয়াছেন 1...আর যে ব্যক্তির 
ব্রহ্ষমজিজ্ঞান। হইয়/ থাকে কিন্ত কোনে। এক অবলম্বন বিন! কেবল বেদাস্তের 
রুহী মননের দ্বার! ইন্দ্রিয়ের অগোচর পরমাত্মার অন্ুশীলনেতভে আপনাকে 
অসমর্থ দেখেন সেই ব্যক্তির কথ্বব্য এই বে প্রণবের অধিষ্ঠাতা কিন্ব। ন্বদয়ের 





ব্রাক্ষসমান্জ ও রাজ রামমোহন নি 


অধিষ্ঠাতা ইত্যাদি অবলম্বনের দ্বার! সর্ববগত পরব্রক্ষের উপাসনাতে অনুরক্ত 
হয়েন |” 


কেন, ঈশ, কঠ, মুগুক ও মাওুক্য--রাজ যে পাঁচখানি উপনিষদ 
প্রচার করেন তাহাতে এই ইক্দ্রিয়াতীত, জগত্-কারণ, সর্বব্যাপী 
ও সর্ববচ্ছ পরমেশ্বরেরই উপাসনার উপদেশ করিয়াছেন ॥ এই বহি- 
ভ্রগৎ ও আমাদের নিজ নিজ জীবনের ভিঙরকার অভিজ্ঞতার চিন্ত! 
ও ধ্যান করিয়াই, আনরা এই ব্রহ্ষতন্বের সন্ধান পাইতে পারি। 
আমাদের প্রত্যক্ষ অনুভূতির দ্বারা ইহ! গ্রহণ করিতে পার! বায় । 
এখানে কোনও প্রকারের মিথ্যা কল্পনার আশ্রয় লইতে হয় না। 
আর ধর্ম্মকে ও ব্রহ্ষকে সাধকের প্রত্যক্ষ অনুভূতির সঙ্গে যুক্ত করি- 
বার জন্যই রাজ! এই পঞ্চোপনিষদের প্রচার করেন । এইরূপেই 
তিনি কল্পিত দেবোপাসন। নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 


এ দেবোপাসন। ও অ্রন্ধোপাসন। । 


থা চা শিস 


কিন্তু পুরাণ তন্ত্রাদিতে যে সকল দেবদেবীর বর্ণনা আছে, রাজা 
কোথাও তাহাদের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন নাই। বাইবেলে ষে 
এগ্রেল্দিগের কথ! আছে, তাহাদের অস্তিত্বও রাজা অস্বীকার করেন 
নাই। আর কোন্‌ বুক্তিবলেই যে এসকলের অস্তিত্ব অস্বীকার কর! বায়, 
ইহাও কল্পনা করিতে পারা যায় না। আমরা এ সকল দেবদেবীর 
বা এঞ্জেলের সাক্ষাৎকার লাভ করি নাই, এই মাত্রই বলিতে পারি । 
কিন্তু যাহা দেখি নাই তাহাই যে নাই এমন কথা বলিতে পারি 
কি? আর মানুষের চাইতে শ্রেষ্$তর জীব যে জগতে নাই, এমন 
কল্পনাই বা করিব কিরূপে ? তবে দেবদেবী বা এঞ্জেল আছেন 
ব। থাকিতে পারেন, এই কথা মানিধাও ইহারা যে জগতের কর্তা 
নহেন, ইহারাও যে ব্রক্ষের বা জিহোতার পূজা করেন, ইহারাও খে 
মুক্তির প্রয়াসী, শাসত্রযুক্তিপ্রমাণে রাজা ইহাও দেখাইয়াছেন। 
আর এইভাবেই দেবদেবীর উপাসনার নিরসন করিয়াছেন। এই 





৪৬৬ লানাষশ 


সকল দেবদেবীকে যখন আমাদের কোনও প্রকারের প্রত্যক্ষ অন্ু- 
ভবের সঙ্গে সংযুক্ত করিতে পার! যায় ন! ; “জন্মাদ্যস্য যতঃ”-__সুত্র কিন্থা 
“কেনেধিতং পততি প্রেদিতং”-_ শ্রুতির ধ্যানে যখন হহাদিগকে পরোক্ষ- 
ভাবে, তটস্থ লক্ষণের দ্বারাও আমাদের বহিরিকন্দ্রিয়ের বা অস্তরিন্দ্রি- 
য়ের প্রত্যক্ষের সঙ্গে যুক্ত করিতে পারা যায় না, তখন এসকল 
দেবদেবীর ধ্যানে ও চিন্তাতে কেবল মানস-কল্পনারই আশ্রয় লইতে 
হয়। প্রত্যক্ষ জগতের সঙ্গে এরূপ উপাসনার কোনও জীবন্ত ও অপ- 
রোক্ষ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইতেই পারে ন1। অথবা এইরূপ সম্বন্ধ 
প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, এসকল দেবদেবীকেই ব্রহ্ম বলিয়! কল্পন। 
করা আবশ্সটক হয়। আর কোনও বস্তুর জ্ঞান না থাকিলে, 
তার সন্বন্ষে কোনও সত্য-কল্লনাও করা যায় না। পুরাণ ও তস্ত্রাদিতে 
এরূপই হইয়াছে। পুরাণতন্ত্রাদি এই সকল দেবদেবীতে ব্রন্ষের 
অধ্যাস করিয়া, দেবোপাসনার আশ্রয়ে ব্রন্মোপাসনারই প্রতিষ্ঠা 


পা শ্কলি্াছেন। এইরূপ অধ্যাস অর্থই__অন্যত্রদৃষ্টঃ পরত্রাবভাসঃ = 


অর্থাৎ, অন্যত্র যেবস্ত পুর্বে দেখা! গিয়াছিল, এখন এখানে তাহা ন! 
থাকিলেও আছে বলিয়া অনুমান ব| অন্ুতবৰ করা,__যাহাতে যে-বস্তু 
সহজে ও সত্যভাবে প্রত্যক্ষ নাই, তাহাতে সেই বস্তু আছে, এরূপ কল্পনা 
করা । এরূপ কল্পন| মানসক্রিয়া মাত্র ; ইহার সঙ্গে বস্তসন্বন্ধ থাকে না। 
এরূপ কল্লিত উপাসনাতে প্রত্যক্ষ জগতের সঙ্গে উপাস্তের ও উপা- 
সকের উভয়েরই জীবন্ত সম্বন্ধের জ্ঞান ও উপলব্ধি ক্ষীণ হইয়া যায়। 
মানুষের ধৰ্ম্ম ও কম্পন বস্ত-মাশ্রয়হীন হইয়া, প্রাণহীন ও অর্থশৃহ্ হইয়। 
পড়ে । ইহাতে মানুষকে তামসাচ্ছন্ন করিয়া তুলে। অন্যদিকে এই 
কল্পিত উপাসনাকে সজীব ও সরস করিৰার জন্যই দেবদেবীর প্রতিমা- 
নিৰ্ম্মাণ করিয়া, তাহাদিগকে ইন্সিয়গ্রাহ করিবার চেষ্টা করিতে হয়। 
ধাহারা নিজেদের অপরোক্ষ অনুভূতিতে অতীন্দ্ৰিয় ব্রক্মতন্বের বা 
ঈশ্বরতন্কের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছেন, তাহারা সেই অসভীক্দ্রিয় 
অনুভূতিকে আপনাদের অন্তরের ভাবাঙ্গ অবলম্বনে বাহিরে প্রতিমার 
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সাহায্যে ভ্াবমুত্ত্িরূপে গড়িয়া তুলিতে পারেন এবং এইরূপে 
যে প্রতীকোপাসনা হয়, তার একটা সার্থকতাও অ্্ছে। কিন্তু 
কেবল শ্রেষ্ঠতম সাধকেরাই এরূপ প্রতিমাপুজার অধিকারা । 
সাধারণের এ অধিকার নাই । এই পুজাতে অনধিকারী উপা- 
সকের সহজ অতান্দ্রিয়ান্ুভূতির স্ফুর্তির ব্যাঘাত জন্মিয়া থাকে । 
উপাসকেরা শব্দস্পর্শরূপরসার্দিতে আবদ্ধ হইয়। পড়েন। এসকল 
দেবদেবীর ভপাসন। ও প্রতিমার পুজ1 একদিকে ফজমানকে একান্ত 
অন্তর্মুথাণ ব। subjective, অথবা! একান্ত বহিৰ্মুথাণ বা ০bjec- 
i৮৪০ জগতে বাধিয়া রাখে। এইরূপ দেবোপাসনাতে হন্দিয়ের 
[ভিতরেই অতান্দ্রিয়ের সাড়া পাইয়া ও অভান্দ্রিয়ের উপরেই ইন্দ্রি- 
য়ের প্রতিষ্ঠা দেখিয়া, ত্রহ্মাপ্ডের মধ্যে ব্রহ্মকে ও ব্রঙ্ষের মধ্যে 
ব্রহ্মাগুকে স্থাপন ও প্রত্যক্ষ করিয়া, দৃষ্ড ও অদৃষ্ের, সাস্ত ও অন- 
সতের, সংসার ও পরমার্থের বিরোধ ও ব্যবধান নষ্ট করিয়া, জীবনকে 
পরিপুণ সফলতার, পথে পরিচালিত ও প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে ন)॥ » 
আর জীবনকে সতেজ, কন্মকে সার্থক এবং ধর্মকে ও ব্রহ্মকে প্রত্য- 
ক্ষের সঙ্গে যুক্ত করিয়া সত্য ও বস্তুগত করিবার জন্যই রাজা 
একদিকে বেদান্ত ও ডপনিষদের প্রচার, আর অন্যদিকে এদেশে 
যাহাতে পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের শিক্ষা-বিস্তার হয়, যুগপৎ তাহার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। এইখানেই রাজার জীবনের ও কম্মের মুল 
সূত্রটি প্রাপ্ত হই। রাজা দেশের ধন্ম ও কম্মকে মানুষের প্রত্যক্ষ 
অনুভূতির উপরে গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। এই পথেই ধ্শ্মের 
শক্তি ও কম্মের সফলতা লাভের সম্ভাবনা । এই কাজটি করিবার 
জন্যই রাজা এদেশে আবার বৈদান্তিক ব্রক্ষভ্ঞানের ও উপনিষদের 
ব্রহ্মোপাসনার প্রচার করেন । এইজন্ঠই তিনি লর্ড আমহাঁষ্টঁকে 
এদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষাবিস্তার করিবার জন্য অনুরোধ করিয়া পত্র 
লেখেন । এইজন্যই তিনি ব্রহ্ষসভারও প্রতিষ্ঠা করেন। 

বর্তমান ব্রাক্মসমাজ কি এপথ ধরিয়া চলিয়াছেন ? দেশের অপর 
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কোনও সম্প্রদায় বা মগুলিই কি রাজার আদর্শের অনুসরণ করিতে- 
ছেন? রাজুর কাজটি কি শেষ হইয়াছে ? আমাদের ধৰ্ম্ম ও কর্ম্ম 
কি প্রত্যক্ষ অনুভূতির উপরে প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছে? এসকল 
দেশের হিতাকাজ্জ্রগ মাত্রেরই ভাবিবার কথা । 

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল । 


খেল - 
তুমি কত খেলা খেল নিত্য নব 
আমার আভিনা মাঝে । 
আমি থে গো তার কিছুই বুঝিনে 
থাকি সদা বাজে কাজে । 
তুমি রোজ আস রোজ খেলে যাও 
কি খেলা খেলিছ জানিতে না দাও 
BESET বিরলে বিজনে খেলা সাঙ্গ করি , 
কোথা যেন চলে যাও । 
( আমি ) পাছে পাছে ডাকি দাড়াও দাড়াও 
তুমি না ফিরিয়া চাও । 
একি খেল। তব ওহে লীলাময় 
খেলাতে দিবে না ধরা ? 
তুমি চাও কিগো চির তরে মোরে 
খেলার পুতুল কর ? 
তাই যদি চাও ভাল ভাল ভাল 
সেদিকে চলিব যেদিকেতে চাল ' 
যে খেলা খেলাবে সে খেলা খেলিব 
তোমার বাসশা মত । 
হার আর জিত সকলি তোমার 
তুমিই খেলায় রত। 
ঞীঁহরনারায়ণ সেন । 








হিন্দুদিগের ভূতত্ত 

পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রভাবে ভূতস্ব সম্বন্ধে আমরা নূতন ভ্ঞানলাভ 
করিয়া মনে করিতেছি যে এই বিদ্যার কোন চর্চা কোনদিন আমাদের 
দেশে হয় নাই, পাশ্চাত্যদিগের নিকট হইতেই আমরা ইহা প্রথম 
প্রাপ্ত হুইয়াছি। কিন্ত আমাদের শান্্রের আলোচনা করিলে আমা- 
দের এই সংস্কার যে কত ভিত্তিহীন ইহা দেখিয়া চমৎকৃত হুই । 

সপ্তপাতালের নাম সামাদের সকলেরই নিকট স্বথবিদিত । এই 
সপ্তপাতালের বিবরণ পুরাণে পাঠ করিলে ইহারা যে পৃথিবীর ভিন্ন 
ভিন্ন স্তর তাহারই স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়-__ 


*কসতলং বিতলং চৈব নিতলং স্থতলং তথা । 
তলাতলং 'রসাতলং পাতালঞ্চাপি সপ্তমম্‌ ॥ 
কৃষ্ণ শুক্রারুণা গীতা শর্করা শৈলকাঞ্চনী । 
ভূময়ো বত্র বিপ্রেম্দ্রা বরপ্রাসাদশো ভিতাঃ ॥* 
“হে মুনিবরগণ ! অতল, বিতল, নিতল, স্থাতল, তলাতল, রসাতল 
ও পাতাল নামে সগুপাতাল বিদ্যমান । এই সকল পাতালে কৃষ্ণ, 
শুক্লা, অরুণা, পীতা, শর্করা ও শৈলকাঞ্চনী ভূমি ৰিরাজ্িত।” 
পূর্বেবোক্ত পাতালস্তরের প্রত্যেকটিরই উচ্চতা দশ সহন্ম যোজন 
“দ্রশসহস্রমেকৈকং পাতালং মুনিসত্তমাঃ ॥৮ ২ 
ব্রচ্ষপুরাণ ২১ অধ্যায় । 
“দশযোজনসাহশ্রমেকভৌমং রসাতলম্‌। 
সাধুভিঃ পরিবিখ্যাতমেকৈকং বহু বিস্তরম্‌ ॥ ১১ 
বক্জাগুপ্ররাণ ৫৪ অধ্যায় । 
“প্রত্যেক রসাতলই দশ সহস্র যোজন এবং ইহাতে একমাত্র 
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তল বিদ্যমান। সাধুগণ এই অতিবিস্তৃত রসাতল সকলের বিষয় এই- 
রূপ বলিয়াছেন ।”--( বঙ্গবাসীর অনুবাদ । ) র 
“বসা” শব্দের নর্থ পৃথিবী ক্ষ । স্থতরাং ‘রসাতল’ যে পৃথিবীর 
স্তর তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় । 
এক একটি পাতাল দশ সহস্র যোজন হইলে সমগ্র পাতালদেশ 
পৃথিবী-পৃষ্ঠ হইতে কত নিন্দে অবস্থিত তাহা আমরা! অনায়াসেই অন্মু- 
মান করিতে পারি এবং এরূপ নিল্গদেশের পরীক্ষা যে কিরূপ বন্ধ 
কষ্টসাধ্য ব্যাপার ছিল তাহাও আমরা বুঝিতে পারি । 
উপরে আমরা নানাবিধ ভুম্তরের যে উল্লেখ করিয়াছি নিন্দোক্ধ ত 
বর্ণনায় তাহাদের বিশেষ বিবরণ জানিতে পারা বায়. যঘা-- 
“কুষ্ভৌমঞ্চ প্রথমং ভূমিভাগঞ্চ কীর্তিতম্‌। - 
পাওুন্ডৌমং দ্বিতীর়স্ত তৃতীয়ং রক্তম্বত্তিকম্‌ ॥ ১৪ 
পীতভৌমঞ্চতুর্থন্ত পঞ্চমং শর্করাময়ং । 


_____  ষষ্ঠং শিলাময়ঞ্চেব সৌবর্ণং সপণ্তমং তৃলম্‌।৮১৫ 


ব্ৰহ্মাণ্ডপুরাণ ৫৪ অধ্যায় । 
“প্রথম রসাতল কৃষ্ণবর্ণ ভূভাগময়, দ্বিতীয় পাণুবর্ণ ভূমি, তৃতীয় 
রক্তভূমিবিশিষ্ট, চতুর্থ পাতাল পীতভূমিময়, পঞ্চম শর্করাময়, ষষ্ঠ 
শিলাময় ও সপ্তম স্থবর্পময় ॥৮ 
পাশ্চাত্য ভূতান্বে আমর! পৃথিবীর সর্ববনিন্নস্তরে শ্লেট পাথরের 
( Siberian ) স্তর, তদুদ্ধে রক্তবালুক! প্রস্তরস্তর ( Red Sand 
36০79 ), তদুপরি কয়লার (0০981 ) স্তর এবং ইহারও উপরে খড়ী 
মাটি ( (Chalk ) স্তরের উল্লেখ পাই । পুরাণবর্ণিত স্তরসকলের 
কয়েকটির সহিত ইহাদের স্পষ্ট সাদৃশ্ঠই লক্ষিত হয় । শিলাময় 
স্তর ও শ্লেটপাথরের স্তর এক বলিয়াই মনে হয়, শর্করামব ও রক্তবণ 
ভুমি, রক্ত বালুকাপ্রন্তর স্তরেরই স্থানীয় বলিয়া বোধ হয় এবং 





নি শন পাপ 


তুতুমিরচালন্ত ; রস বিশ্বস্ত! স্থির”? ইত্যমরঃ ! 
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পাণুবর্ণ ভূমি খড়ীমাটির স্তরের সহিতই অভিন্ন বলিয়। অনুমিত হয় । 
শুক্র বলিয়া এই স্তরের যে বর্ণনা প্রথমেই প্রদত্ত হইয়বণছে তাহাও 
এসম্বক্ষে নিঃসংশয়রূপে প্রমাণ দিয়া থাকে ।. আমরা অগ্রিপুরাণের 
ব্ণনাতে যেন কয়লাস্তরেরও সন্ধান প্রাপ্ত হই ; ষথা-_ 

“রুল্লভৌমং শিলাভৌমং. পাতালং নীলম্বৃত্তিকং । 
রক্তপীতশ্যেতকৃষ্ণভৌমানিচ ভবন্ত্যপি ॥% 
শব্দ কল্লজ্রমধূত অগ্নিপুরাণ ॥ 
এখানে “নীলমৃত্তিকা।” আমাদের নিকট কয়ল! বলিয়াই শ্রতীয়- 
মান হয়। 
পাশ্চাত্য ভূতস্তে যেমন স্বন্তিকাস্তরের পরীক্ষান্ধারা পৃথিবীর 
গঠন ইতিহাসের উদ্ধার হইয়াছে, তেমনই মৃত্তিকাস্তরে জীবকঙ্কালের 
চিহ্ন বর্তমান দেখিয়। পৃথিবীতে জীবস্প্ির ইতিহাস সঙ্কলিত হুইয়াছে। 
আশ্বর্যের বিষয় এই যে পুরাণের ভূম্তর বর্ণনার সহিতও উক্তরূপ 
ইতিহাস আমরা সংগ্রঘিত দেখিতে পাই । এখানে আমরা পু 
বর্ণনা উদ্ধত করিতেছি 
“প্রথমে তু তলে খ্যাতমস্বরেন্দ্রস্ত মন্দিরম্‌ । 
নমুচেরিন্দ্রশত্রোহি মহানাদস্য চালয়ম্‌ ॥ ১৬ 


রাক্ষসম্য চ ভীমস্য শূলদস্তস্ত চালয়ম্‌। 
লোহিতাক্ষকলিঙ্গানাং নগরং শ্বাপদহ্য তু ॥ ১৮ 
ধনগ্রয়স্য চ পুরং মাহেন্দ্রস্ত মহাত্মন: । 
কালিয়স্তয চ নাগস্য নাগরং কুলিকস্ত চ ॥ ১৯ 
এবং পুরসহল্বাণি নাগ-দানব-রক্ষসাম্‌ । 
জলভ্ঞয়ানি প্রথমে কৃষ্ণভৌমে ন সংশয়ঃ ॥ ২* 
ত্বিতীয়েহপি জলবিপ্রা দৈত্যেন্সস্ত সুরক্ষসঃ । 
মহাজন্তন্য চ তথা নগরং প্রত্যয়স্য তু ॥ ২১ 
৫ 


৪৭২ 


নারায়ণ 
হয়গ্রীবস্তয কৃষ্ণস্য নিকুম্তস্য চ মন্দিরম্‌। 
শক্ধাখ্যেয়স্য পুরং নগরং গোমুখস্তচ ॥ ২২ 
ধরা দু ৰঃ হি ও 
কম্বল্ত চ নাগস্য পুরমশ্বতরম্য চ। 
কঙ্রুপুত্রস্য চ পুরং তক্ষকলস্য মহাত্মনঃ ॥ ২৪ 
এবং পুরসহস্রাণি নাগদানবরক্ষসাম্‌ । 
ত্বিতীয়েহস্মিন্‌ জলবিপ্রাঃ পাণুভৌমে নসংশয়ঃ ॥ ২৫ 
তৃতীয়ে তু তলে খ্যাতং প্রহলাদস্য মহাত্মনঃ | 
অহলাদস্য চ পুরং পুরমগ্নিমুখস্যচ ॥ ২৬ 
তারকাখ্যস্য চ পুরং পুরস্ত্রিশিরসম্ভথা । 
শিশুমারস্য চ পুরং হফ্টপুস্টজনাকুলম্‌ ॥ ২৭ 
চ্যবনস্য চ বিজ্ঞেয়ং রাক্ষসস্য চ মন্দিরম্‌ । 
রাক্ষসেন্দ্রস্য চ পুরং কুস্তিলস্য খরস্য 5 ॥ ২৮ 
4+ চে ধ্টি + ক 
এবং পুরসহন্নাণি নাগদানবরক্ষসাম্‌ । 
তৃতীয়েহস্মিংস্তলে বিপ্রাঃ গীতভৌমে ন সংশয়ঃ ॥ ৩১ 
চতুর্থে দৈভ্যসিংহস্থ কালনেমের্মহাত্মনঃ । 
গঙজ্জকণহ্য চ পুরং নগরং কুগুরস্থ চ ॥ ৩২ 
রাক্ষসেন্দ্রসয পুরং স্থমালেবহুবিস্তরম্‌ । 
মুঞ্স্য লোকনাথস্থ বৃকরজ্তস্ত চালয়ম্‌ ॥ ৩৩ 
বহুযোজনসাহন্মং বহুপক্ষিসমাকুলম্‌ । 
নগরং বৈনতেয়স্ত চতুর্থেহস্মিন রসাতলে ॥ ৩৪ 
পঞ্চমে শর্করাভৌমে বহুযোজনবিস্তৃতে । 
বিরোচনন্ত নগরং দৈত্যসিংহস্য ধীমতঃ ॥ ৩৫ 
দ্র দি হি % ভর 
কশ্মারস্ত চ নাগন্য স্বক্তিকসা জয়স্যচ । 
এবং প্ুরসহন্নাণি নাগদ্দানবরক্ষসাম্‌ ॥ ৩৭ 
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হিন্দুদিগের ভূতত্ব ৪৭৩ 


পঞ্চমেহপি তথাজ্ঞেরঃ শর্করানিলযৈঃ সদা । 

য্ঠে তলে দৈত্যপতেঃ কেশরে নগারোত্তমম্‌ 71০৬৮ 

স্থপর্ববণঃ স্থলোম্মশ্চ নগরং মহিবস্য চ। 

পাক্ষসেত্রসা চ পুরমুৎক্রোশস্য মহাত্মনঃ ॥ ৩৯ 

তত্রাসে স্থরসাপুত্রঃ শতশীর্ষে| মুদ! যুতঃ । 

মহেন্দ্রস্য চ সখ! শ্রীমান্‌ বাস্থকিনণম নাগরাট. ॥ ৬০ 
॥ এবং পুরসহস্তরাণি নাগদানবরক্ষসাম্‌। 

ষ্ঠে তলেহস্মিন্‌ বিখ্যাতে শিলাভৌমে রসাতলে ॥ ৪১ 

সপ্তমে তু তলে হেন্য়ং পাতালে সর্ববপশ্চিমে । 

পুরং বলেঃ প্রমুদিতং নরনারীসমাকুলম্‌॥ ৪২ 

অস্থরাশীবিষৈঃ পুর্ণমুদ তৈ দেবিশত্র,ভিঃ । 

মুচ্কুন্দস্য দৈত্যস্য তত্র বৈ নগরং মহৎ ॥ ৪৩ 

অনেকৈর্দিতিপুত্রাণাং সমুদীণের্মহাপুরিঃ । 

তখৈব নাগনগরৈঞ্দ্বিমন্তিঃ সহস্রশঃ ৷ ৪৪ টি 

ভ্ৰহক্মাণ্ডপুরাণ ৫৪ অধ্যায় । 
ইহা বিশেষরূপে লক্ষণীয় যে উদ্ধৃত বর্ণনাক্ম আমরা মনুয্যের 

কোন উল্লেখই পাই না; কেবল অস্থ্র রাক্ষস দৈত্যদানবেরই উল্লেখ 
পাই। এই সকল আমাদের নিকট মনুষ্যের পুর্বববন্তী মনুষ্য ও পশু- 
ধ্মী জীববিশেষ বলিয়াই বোধ হয়। আমর! ভিন্ন: ভিন্ন পাতালে, 
শঙ্খ, শিশুমার, শ্বাপদ, অশ্বতর, খর, কুঞ্তর, পক্ষী, মহিষ, নাগ 
প্রভৃতির যে উল্লেখ প্রাপ্ত হই তাহ! পুবিবীতে জীবস্থন্টিরই পুরাতস্ব 
প্রচার করে বলিয়া আমরা মনে করি । পৃথিবীতে প্রথম যে সমস্ত 
আব উৎপন্ন হয় তাহাদের অতিপ্রকাণ্ডকায় সম্বন্ধে পাশ্চাত্যভূতত্বেও 
বর্ণনা পাওয়া যায়। এই প্রকাগুকায় হইতেই আদি জীবসকল 
পুরাণে দৈত্যদানব প্রভৃতি নামে অভিহিত হইয়াছে বলিয়। বোধ হয়। 
চণ্ডীতে আমরা যে মহিযাস্থরের সহিত চণ্ডীদেবীর যুদ্ধের বিবরণ 
প্রাপ্ত হই, সেই অস্থর প্রকাগুকায় আদি যুগের স্ষ্ট মহিষ নামক জন্য 





৪৭৪ নারায়ণ 


বলিয়াই মনে হয়। পাশ্চাত্য ভূতব্ববিদের! পৃথিবার প্রথম অবস্থায় 
হস্তীজাতীয় মেঘম্‌ নামক যে অতিকায় জীবের বর্ণনা করেন--পুরাণ- 
বর্ণিত গল্প মহিষ প্রভৃতি তদ্ৰূপ অতিকায় জীব বলিয়াই প্রতীয়মান 
হয় । 
পাতালের পরেও পৃথিবীর যে বিস্তার আছে পুরাণে তাহার এই- 
রূপ বর্ণনা পাওয়া যায়, যথা 
*পাতালান্তে চ বিপ্রেন্দ্রীা বিস্তীণে বুষোজনে । * 
আস্তে বুক্তারবিন্দাক্ষো। মহাত্মা হাজরামরঃ ॥ ৪৬ 
ধোৌতশব্ঘোদ্ররবপুর্নীলবাস1 মহাভুজঃ। 
বিশালভোগে। ছ্যুতিমাংশ্চিত্রমাল্যধন্পো বলী ॥ ৪৭ 
রুল্সশূঙ্গাবদাতেন দীপ্তাস্যেন বিরাজতা1 । 
প্রভুমুখসহন্েশ শোভতে বৈ স কুগুলী ॥ ৪৮ 
সজিহবামালয়া দেবে| লোলভ্বালানলাচ্চিষা | .. 
= জ্বালমালাপরিক্ষিপ্তঃ কৈলাস ইব লক্ষ্যতে ॥ ৪৯ 
৷ স তু নেত্ৰসহল্স্ৰেণ দ্বিগুণেন বিরাজতা । 
বালসূৰ্ধ্যাভিভাজ্সেণ শোভতে স্মিন্ধমগ্ুলঃ ॥ ৫০. 
ব্রক্ষাগুপুরাণ ৫৪ অধ্যায় । 
“এই পাতালের বহুযোজনবিস্তীণ নিল্গভাগে জরামরণহীন, 
রুক্তপল্লাক্ষ, ধৌতশম্ধের হ্যায় উদ্দর ও শরীরশালী, নীলবসন-পরি- 
হিত, মহাবাহু, মহান্ভোগী, বিচিত্রমালাধারী, স্বপ্রকাশ, বলবান্‌, 
মহাত্মা অনস্তদেব স্থবণ শুঙ্গবৎ দীপ্তিশিীল সহত্রবদনে শোভিত হইয়া 
বিরাজ করিতেছেন। এই অনম্তদেব চঞ্চলশিখাশালী অগ্নিসদৃশ 
জিহ্বামালায় পরিশোভিত হওয়ায়, ভ্বালাকুলশোভিত কৈলাস-শৈলের 
ন্যায় মনোরম বলিয়া অনুভুত হয়েন। এই মনোহর মগুলাকার 
শেষদেব বালসূর্য্যসদূশ তাঅবণ মুখের দ্বিগুণ দ্বিসহত্র নেত্রে পরি- 
শোভিত ॥” 
-_-( বঙ্গবাসীর অনুবাদ । ) 





হিন্ছুদিগের ভূভত্ব ৪৭৫ 


উদ্ধৃত বর্ণনা পাঠ করিলে ইহ যে ভুগর্থস্থ অগ্নিরই বর্ণনা এবং 
অনন্তদেব যে সেই অগ্নিরই নামান্তর, তাহা! স্পষ্টই বুঝিতে পার! 
যায় । এই নাগই শেষস্তর বলিয়া ইহার নাম শেষ হইয়াছে বলিয়া 
বোধ হয়। - 

“সঙ্কর্ষ” নামক অগ্নি প্রলয়কালে ইহারই মুখ হইতে নির্গত হুইয়। 
পৃথিবী ব্যাপ্ত করে। দেই অগ্নির বর্ণনা পাঠ করিলে ইহা যে ভৃগওুস্থ 
“অগ্নি তৎসন্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে না। আমরা এখানে পুরাণ 
হইতে সেই বর্ণনা উদ্ধত করিতেছি ৪ 

“কল্লান্তে যস্য বক্তে,ভ্যো বিষানলশিখোজ্ৰলহ ॥ ১৯ 
সক্কর্ষণাক্সকো রুদ্রো নিক্ষম্যাত্তি জগজ্ঞয়ম্‌। 
সবিভ্রচ্ছিখরাভূতমশেষং শক্ষিতিমগুলম্‌ ॥ ২০ 
আস্তে পাতালমূলস্থঃ শেষোহশেষস্থরাচ্চিতঃ ॥ ২১ 
ব্রহক্মপুরাণ ২১ অধ্যায় । 
“কল্লাবসানে বদীয় বক্ত সমূহ হইতে বিষানলসমুজন্রল সঙ্কর্ষণাখ্য 
রুত্রদেব নিক্ষান্ত হইয়া ত্রিজগৎ গ্রাস করিয়া থাকেন, সেই অশেষ- 
স্থরসমুহ-পুজিত শেষদেব শিখরীভূত অশেষ ভূমণ্ডল ধারণ করতঃ 
পাতালমুলে অবস্থান করিতেছেন ॥” -_-( বঙ্গবাসীর অনুবাদ ৷ ; 
হিন্টুগণ পৃথিবীর অবলম্বন সম্বন্ধে যে প্রথমে কুৰ্ম্ম, তদুপরি 
হস্তী, তদুপরি নাগ এবং নাগের ফণায় পৃথিবী এইরূপ কল্পনা করিয়া 
থাকেন, তাহার মূলে ভূতত্তেরই বিশেষ সত্য বিদ্যমান আছে বলিরা 
আমরা মনে করি। পুধিবী প্রথম যেরূপ ভাবে জীবকঙ্কালছার৷ 
গঠিত হইয়াছে এখানে তাহারই ইতিহাস সন্গিবন্ধ হইয়াছে । 
কুষ্মজাতীয় জীবই প্রথম পৃথিবীতে উৎপন্ন হয় এবং তাহ্বাদের 
কঙ্কালদারাই পৃথিবীর প্রথম স্তর গঠিত হয়। তৎপর পৃথিবীতে গজ- 
জ্গাতীয় জীবের আবির্ভাব হয় এবং তাহাদের কম্কালদার।৷ পৃথিবীর 
দ্বিতীয় স্তর গঠিত হয়। তদনস্তর নাগজাতীয় জীবের আবির্ভাব 
হইয়া তাহাদের কক্কালঘারা পৃথিবীর তৃতীয় স্তর গঠিত হইয়াছে । 





ও ৭৬ লারাছণ 


কুৰ্ম্ম গজ নাগাদি দ্বারা এইরূপে পুধিবীর বহিরাবরণ গঠিত হওয়ায় 

ইহাদের দ্বার! পৃবিবীর ধারণ বলিয়া কল্পিত হইয়াছে । কুন্ম যে 

দ্বিতীয় অবতাররূপে কল্পিত হইয়াছে, তাহাতেও কুল্ম যে স্যর 

আদিষুগের জীব তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। পুথিবীর “মেদিনী” 

নামের বে ব্যুৎ্পন্তি প্রচলিত আছে তাহাতেও আমর! পুথিবীর 

স্তর-গঠনেরই ইতিহাস পাঠ করিতে পারি, যথা 
*মধুকৈটভযোরাসীৎ মেদসৈব পরিপ্ন,তা। * 
তেনেয়ং মেদিনী দেবী প্রোচ্যতে ব্রহ্ষবাদিভিঃ ॥৮ 

“মধুকৈটভের মাংসদ্বারা ব্যাপ্ত হয় বলিয়াই পৃথিবী “মেদিনী” 
নামে আব্যাতা হইয়াছে ।” 

মধুকৈটভ যদিও টৈত্যরূপেই পরিচিত, তথাপি ইহারা যে পৃথি- 
বীতে প্রথমোৎপন্ন প্রকাগুকায় অস্ুতাকৃতি জীববিশেষ, তাহা স্পষ্টই 
বুঝিতে পারা বায়। 

পৃথিবী প্রথমে জলময় বা দ্রবাবস্থা হইতে যে ঘনীভূতা হইয়া 
কঠিনাকার প্রাপ্ত হইয়াছে, বৈদিক সাহিত্যেও তাহার আভাস পাওয়া! 
যায়, যথা . 

“তদ্‌ যদপাংসর আসীৎ, তৎ, সমহস্যত । সা পৃথিব্যতবৎ ।” ইহার 
অর্থ এই যে, সেই অপরিসীম জলরাশি তেজ ও বাযুদ্বারা পরিপক্ক 
হইলে তাহাতে সর অর্থাৎ এক প্রকার সারপদার্থ (ছুদ্ধের সরের 
স্যায় ) উৎপন্ন হইয়াছিল । কিছুকাল পরে সেই সকল সর সংহত 
অর্থাৎ জমাট হইয়াছিল। তাহাই অর্থাৎ সেই জমাট ভাগই 
পৃথিবী ক 

তন্তরশান্স্সে আমরা পৃথিবী যে বহুস্তরের ছারা গঠিত! তাহার স্পষ্ট 
উল্লেখই প্ৰাপ্ত হই, যথা-_ 

“«ম্লেচ্ছকান্দ। যথা ত্বগভিবহুভিঃ পরিস্ধীরিত: । 
স্বোভুতৈর্বহুভিদৈবি স্তরৈরেষা ব্যবস্থিতা ॥”_-( ব্রক্মযামল ) 

* "আব্যপ্রতিতা”কালীবর বেদাস্তবাগীশ প্রণীত । 








হিম্দুদিগের ভূতস্ব ৪৭৭ 


“মেচ্ছকন্দ (পলা বা লশুন) যেমন অনেকগুলি ত্বক্দ্বথার। 
ক্রমশঃ পরিবেষ্টিত, সেইরূপ পৃথিবীও স্বীয় দেহোৎপন্ন “বহুবিধ স্তর- 
দ্বারা পরিবেহ্িত হইয়া অবস্থান করিতেছে 1৮% 


প্রশীতলচন্দ্র চক্রবত্তা । 


বিরহ-মঙ্গল 


পড়েনি গোলাপ-গণ্ডে একটি চুম্বন, 
বাসনা রয়েছে তাই সদা সচেতন। 
বাধুলী অধরে কভু মিলেনি অধর, 

অধর রয়েছে তাই পিপাসা-কাতর । 
বাধে নাই দোহে দোহা আলিঙ্গন-পাশে, 
বাহু-বক্ষ আছে তাই চির উপবাসে । 
হৃদয়-চাতক হ'য়ে পিপাসা-বিকল, 

প্রতি পলে পলে মাগে একবিন্দু জল । 
মিলন হইলে সব হ'তে৷ পুরাতন, 

বিরহ রেখেছে প্রেমে” নিতুই নৃতন । 
নি পাহাভিয়া পাখী । 








*প্ব্সার্ধযগ্রুতিভ।”--ফালীবর বেদান্ধবাসীিশ প্রণীত ॥ 





কবি জয়নারায়ণ-প্রতিভ। 


লালা জরনারায়ণ সেন, ইদানীং আর শিক্ষিত সমাজে অপরিচিত 
নন। কয়েক বৎসর পূর্বের একমাত্র পূর্ববঙ্গের কোন কোন স্থানে 
তাহার পরিচয় ছিল, পরে রায়সাহেব দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের 
বিরচিত ৰঙ্গভাষ! ও সাহিত্য গ্রন্থ প্ৰকাশিত হইলে, বাঙ্গালী শিক্ষিত 
ব্ক্তিমাত্রেই এই কবিকে জ্ঞাত হইতে পারিয়াছেন । জয়নারারণ 
বিদিত হইলেন বটে, কিন্ত্ত তদ্বিরচিত কাব্যনিচয় ও রচনাসম্তারের 
পারিপাট্যের সহিত এ পধ্যস্ত কাহারও সম্মিলন ঘটে নাই, বলিলে 
অভ্যুক্তি হয় না। 

১৩০৮ সনের সাহিত্যপরিষদ পত্রিকাতে “কবি লাল! জয়নারায়ণ” 
এই নামধেয় একটি প্রবন্ধ বাহির হয়। বর্তমান লেখক কর্তৃক উহা 
লিখিত হইলেও তখন উহাতে কাব্যের ভাগ কিছুই সংযোজন কর! 
হইয়াছিল না। কেবল কবির বংশ পরিচয় ও গ্রন্থ সন্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ, 
ৰল! হইয়াছিল । প্রায় দেড় শত বৎসর অতীত হইতে চলিল (১) 
এই কবি কর্তৃক “হরিলীলা ও চণ্ডিকামঙ্গল” নামে ছুইখানি 
কাব্য-গ্রস্থ বিরচিত হয়; কিন্তু অন্যাপি উহা প্রকাশিত হইয়া! তৎ- 
গ্রথিত কবিতাকুস্থমনিচয়ের স্থগন্ধ আন্বাদন কাহারও ভাগ্যে ঘটিয়া 


(১) অকত্ৰিপুত্ৰ জবনেজ ষড়াননানন । 
বস্থমতী শাঁকে পুথি হৈল সমাপন ॥ 
নারায়ণ প্রভুপদে করি দেহ সু 
যোজশ্চ চৌরাশৈ শাকে পুস্তক লিখন ॥ 

১৬৯৪ শকাব্মাতে এই গ্রন্থ বিনচিত হম । 





কবি ব্দন্রলাব্রায়শ-প্রতিভ। ৪ ৭৯ 


উঠে নাই। এই কারণে আমরা এঁ কাবাদ্বয় হইতে কোন কোন 
অংশ উদ্ধৃত করিয়া প্রকাশ করিলাম । উহ! পাঠ করিলেই সহৃদয় 
মহাজনগণ কাব্যগত গুণাগুণ হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইবেন । প্রথ- 
মতঃ হরিলীল। সন্বঙ্গীয় কবিতাগুচ্ছ আলোচনা! করা যাউক । 
হব্রিলীলা, প্রচলিত সত্যনারায়ণের পাঁচালী-গ্রসন্থ ব্যতীত আর 
কিছুই নহে । তবে উহা সাধারণ পাঁচালীর সীমা অতিক্রম করিয়া 
এক বৃহৎ কাব্যে পরিণত হইয়াছে । সতাপীরের নাম বা তৎসন্বন্ধীয় 
কথা উহাতে স্থান পায় নাই, একমাত্র সত্যনারায়ণ মাহাত্ম্য লইয়াই 
উহার সংগঠন । 
বঙ্গীয় সাহিত্য-কানন প্লাবিত হইয়া যাইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে 
বঙ্গের এক নিভৃত পল্লীতে কয়েকজন কবির আবির্ভাব হয় । তীহা- 
দের মধ্যে জয়নারায়ণ ও তদগ্রজ সাধক কবি রামগতি রায়ের নাম 
উল্লেখযোগ্য । রামগতি প্রণীত পমায়াতিমির চন্দ্রিক!” গ্রন্থ রচনার - 
অল্প পরেই বোধ হয়, “হরিলীলা” এবং উহার অব্যবহিত পরেই 
*চঙ্গিকামঙ্গল” গ্রন্থের রচনা হইয়া থাকিবে । কারণ “চণ্ডিকামঙ্গল” 
গ্রন্থোস্ত “মাধব-স্থলোচন।” প্রসঙ্গে পুরুষবেশধারী নায়িকা! স্থলোচন। 
উদভ্রাস্ত নায়ক মাধবকে গঙ্গাসাগরসঙ্গমে প্রাণ পরিত্যাগ করিতে 
উদ্যত দেখিয়া উপদেশচ্ছলে যে বাক্য * প্রয়োগ করিয়াছিল, উহাতে 


৯ “বিধিমত কর যাইয়। একাদশী ব্রত । 
নারায়পে ডাকি শুন হরিলীলামৃত ॥ 
নারায়ণ অগ্রস্তরের নৃতন বচন । 
মন দিয়া” তাঁহা যাইয়া করহ শ্রবণ? 
লিখিয়াছে পুথি ভব কলহ ভগ্রিকা। 
বোধ হেতু শুন মাস্বাত্তিষির চক্জিক। ॥ 
৬ 





৮০ - নারায়ণ 
কবিত্বয়ের গ্রন্থ কয়েকখানির পরিচয় পাওয়া যায় । উহাতে আরও 
অবগত হওয়া যায়, জয়নারায়ণের কনিষ্ঠ ভ্রাতা রাজনারায়ণ “পার্কধতী- 
পরিণয়” নামে একখান কাব্য লিখিয়াছিলেন । দুর্ভাগ্যের কখ|। এই 
যে সেই গ্রস্থখানির কোনরূপ অনুসন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যায় না। 

“মায়াতিমির চন্দ্রিকা” আধ্যাত্মিক গ্রন্থ, স্থতরাং উহাতে বড়- 
রিপুর্দলন পক্ষে বহুযুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে । “হরিলীলা1” ও “চঙ্খিকা- 
মঙ্গল” ভক্তিযুক্ত কাব্য হইলেও নায়ক নারিক! লইয়া উহার বিবৃতি, 
অতএব ইহাতে যে প্রথম রসের কতকট! ছায়া পতিত হইবে, তাহ! 
ত নিশ্চিত কথা । কেই বা, কাব্য, নাটক, উপশ্যাস লিখিতে যাইয়া, 
এই রসের হাত হইতে নিশ্মুক্ত হইয়াছেন ? আমাদের কবি জয়- 
নারায়ণ একটানা লেখার স্রোতে সময় সময় বিপথগামী হইতেই 
আবার এইরূপ ভাৰে উহা সামলাইয়া লইয়াছেন যে, সেই উন্বন্ধ 
ভাবই তাহার পক্ষে প্রশংসনীয় হইয়া রহিয়াছে । 

হরিলীল। প্রসঙ্গে সাধারণতঃ তিনজন - নায়ক ও তিনটি নায়িকা 
কল্পনা কর! অন্যায় হয় না। দরিদ্র ত্রাহ্মণ সদানন্দ, এশ্বর্য্যশালী 
ধনপতি সওদাগর ও তদীয় জামাতা চন্দ্রভান নায়ক । বত্রাহ্মণী, সওদাগর- 
পত্নী ও তদীয়্ তনয়! স্বনেত্র। হইলেন নাস্িকা । কিন্ত প্রসঙ্গ আরম 
হইয়াছে, যুধিষ্ঠির কর্তৃক কলির মোচন হইতে । প্রথমে সেই 
আঅংশটিই গ্রহণ কর! যাউক । 


“ব্রাহ্মণের ক্ষেত ছিল, চষিতে অন্যেরে দিল, 
দিয়া ছিজ ঘরে চলি যায় । 
স্বপোদরি ভূমি তায়, হাইল! ন্বর্পপান্র পায়, 


উচ্চরায় ছবিজেরে ফিরা ॥ 


ছা সর অহ ET” I. DIONNE স্পা, 


অনুজ তাহার দিব্য স্থুকাব্য রে । 
পার্ববতীর পরিণয় নাম রাখিদাছে ॥ 

রি মহাভক্তি পারগ্রন্থ করেছে রচনা। 
সে বুহশ্ত জুনিলে ভুলিবে স্থলোচন। ॥” 





কবি জয়নারায়ণ-প্রতিভ। ৪৮১ 


ফির প্রভু ত্বরা আসি, তোমাভাগ্যে পুপ্পরাশি 
ভালি আমি আনন্দসাগরে । 
ভূমেতে চষণ মাত্র, পাইয়াছি শ্বর্ণপপাত্র, 
ক্ষেত্র হইতে নিয়ে যাও *ঘরে ॥ 
ব্রাহ্মণ নিকটে আইস, পাত্র দেইখা! হাসে হাইসা 
বলে তখন কৃযট্টিণর তরে । 
এ আপন আন্তিভিত ধন, পরে কর সমর্পণ, 
নিতে ইহা উচিত তোমারে ॥ 
হাইলা দিয়া কর্ণে হাত, ঘন স্প্পরে বিশ্বনাথ, 
বলে পৈল বিচারের ভর! । 
তোমার ভূমেতে পাইয়া, আমি ইহা নিয়া যাইয়া, 
- কেন হব নিজ ধশ্মহার। ॥ 
ভূমি যার বিত্ত তার, ধর্ম্মমতে এই সার, 
আর কথা শুনিছি শ্রবণে। 
যজ্ঞভূমে চাষ দিয়া, সীতাতে সীতারে পাইয়ী, 


দিল নিয়া জনক রাজনে ॥” 
কিছুকাল এই প্রকার ন্যায়ের তর্ক শ্রবণ করিয়া কৃষ্ণ ও 
যুধিির পরে কলির মন্দিরে যাইয়া উপনীত হইলেন। তথায় কলি 
ভেড়াভাবে আবদ্ধ ছিল; এখন যুধিন্তিরকে দেখিয়া, সে বড়ই মিনতি 
করিতে আরম্ভ করিল ; বলিল $--- | 
“বাধা আছি বহুকাল, তবু নাহি হয় কাল, 
তুমি কর মোচন আমার ।» 
ভেড়াটাকে মুক্তিপ্রদান জন্য যুধিষ্ঠির বলির অনুমতি শ্রার্থন 
করিলেন । শ্কৃষ্ণের মায়ায় বিমোহিত হইয়া বলি, মুক্তির আদেশ 
করিলে, ভেড়া তৎক্ষণাৎ বিমুক্ত হইল, অবিলম্ঘেই বলি প্রবুদ্ধ হইয়া 
যুধিষ্তিরকে বলিলেন, তুমি কাহাকে ভেড়া বলিলে, এই সাক্ষাৎ দৃষ্ট 
কলি। পরে পক ও যুধিষ্ঠির বলিকে সম্ভাষণ করিয়া রথারোহণে 
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পুনঃ হস্তিনার পথে প্রস্থানকালে পুনরায় সেই ব্রাহ্মণের ক্ষেত্র- 
সমীপে উপনীত হন। তখন দেখিলেন, ব্রাহ্মণের ও ক্কষাপের পুর্বব- 
কথা বিপরীষ্ড ভাবে চলিতেছে ;--- 


শ্ছ্বিজ বলে আমি জিব, ভোরে কেন ইহা! দিব, 
পাইছিস আমার ভূমেতে 1 - 
হাইলা বলে পাইয়! আমি, জু হইছি ধনের স্বামী, 


তুমি কেট! হও ইহা নিতে ॥” 
এই বিপরীত কাণ্ড অবলোকনে যুধিষ্ঠির আশ্চর্য্যাস্বিত হইয়া 
হরিকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি বলিলেন, তুমি 
কলিকে যুক্ত করিয়াই ত যত অনর্থের স্টি করিয়াছ । এখন, 


“পাতকে পুরিবে ক্ষিতি, লোকে হবে দুষ্টমতি, 
কুরীতি হইবে চলাচল । 

বিপ্র হবে বিষ্যাহীন, বেদ হবে অতি ক্ষীণ, 

টি হীন হবে পৃথিবী যজ্জেতে | . 

বাড়িবে নারীতে ভক্তি, লইবে তাহার যুক্তি, 

অবিশ্বাস-জন্মিবে মায়েতে ॥৮ 
টি হর ¢ + দি 

কত দূরে দেখে আগাইয়া । 

গৃহস্থে বিরোধ করি, জননীর কেশ ধরি, 
শ্ীকে ধরে আবেশে মজিয়া ॥ 

নয়ন আরক্ত করি, জননীর কেশ ধরি, 
অলক্ষণী বলি দূর করে। 

বনিত! বিনতা মানি, পুরের লক্গনী বাখানি, 
ব্যস্ত হয়ে ব্রস্ত নেয় ঘরে ॥ 

দেখি বিপরীত কাণ্ড, স্ষুরিত লোচন গণ্ড, 


পাগুবপ্রধান চমকিয়া। 


C3 
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কবি জস্রনারায়ণ-প্রতিভ। ৫ ৪৮৩ 


আপন কুরীতি কাধ্য, মনেতে করিয়া ধাৰ্য্য, 
ভূমে পড়ে অপাধ্য মানিয়। ॥ 

গোবিন্দ চরণে পড়ি, রাজা যায় গড়াগড়ি, 
কেন হেন কৈল! ভগবানু। 

জগতে কুরব হৈল, আমার অখ্যাতি রৈল, 
ইহা হৈতে মোরে কর ত্রাণ ॥ 

এ বলিয়া স্তব করে, নয়ান ভরিছে নীরে, 

| ধীরে ধারে গদগদ রবে। 
স্থমতি (১)-স্থতের বাক্য, শোন হে পুশুরীকাক্ষ, 


লক্ষ্য নাই তুমি পরে ভবে ॥» 


অতঃপর যুধিষ্ঠির কর্তৃক শ্রীকৃষ্ণের স্তব ও মানসপুজ। । কি 
প্রকারে কলির জীব নিস্তার পাইবে, ইহাই রাজার ভাবন!। তখন 
শীকৃষ্ণ, স্তবে পরিতুষ্ট হইয়! যুধিন্তিরকে বলিলেন ;-- 


"কহে তখন ভগবান, শোন রাজ! পুণ্যবান, 
একরূপে কলি ধন্য হবে। 
এই লীলা সন্বরিয়া, রর সত্যনারায়ণ হুইয়া, 


আমি জীব নিস্তারিব ভবে ॥৯ 
এই প্রকারে যুধিষ্ঠিরকে প্রবোধ দান করিয়া নিজলীলা প্রকাশ 
মানসে শ্রীকৃষ্ণ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের রূপ ধারণ করিয়া গঙ্গাতীরে উপনীত 
হইলেন । 
*হেনকালে আইল এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ । 
জীর্ণতন্ুু অন্গবিনে কৌপীন পরণ ॥ 
জরাজীণ যঠি হাতে কাপে ঘন ঘন। 
ঘন শ্বাস মন্দগতি কাপে অনুক্ষণ ॥ 





(১) সুমতি, কবির জননীর নাষ। 


2 
ইসি 
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দণ্ড ধলা মাজা দোলা চক্ষু গিছে তল। 
হীটিতে কীাপাইয়। পড়ে বলে জল জল ॥ 
সঘনে বহিছে শ্বাস ঘন কাপে স্বর । 
দুহাত কটিতে * রাখা কথার নির্ভর ॥ 
কক্ষে তুল! কতগুল! অস্থি চৰ্ম্ম সার । 
গঙ্গ। গঙ্গা বলি ডাকে মোরে কর পার ॥ 
ক্ষণেকে নয়ান মুদি তটে দাড়াইয়। । 
স্তব করে সুন্মন রবে কূপিয়া কাপিয়া ॥ 


' কি মৰ্ম্মভেদি দারিজ্র্য চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে ! 
স্তব সমাপ্ত হইলে পরে, নারায়ণ তাহার পরিচয় জিজ্ঞাস! করি- 
তেই দীন ব্রাহ্মণ বলিল ;= 


“ত্িজ বলে যারে বেটা মরিছি আপনে । 
- ভাতে কেন জ্বালাইয়া স্বৃত দেও আত্খলে ॥৮ 


যে ব্যক্তি সর্বদাই উপেক্ষিত, কোনকালেও কাহারও সহাম্ু- 
ভূতি পায় নাই , যাহার নিকটে জগণ্ড একরূপ কষ্টের কারণ বলি- 
স্কাই অবধারিত হইয়াছে ; জীবনের অস্তিম সময়ে বদি কেহ সেই 
উপেক্ষিতকে সদাশয়ত! প্রদর্শন করিতে চায়, তখন সে কখনই অন্গু-- 
মান করিতে পারে ন! যে, তাহাকে দয়ার বশবর্তী হইয়া কেহ 
কোন বাক্য ব্যয় করিতে উপস্থিত হইয়াছে ! চিরদিন তাহার ভাগ্যে 
যে বিজ্রপ লাভ হইয়াছে, অদ্যকার জিজ্ঞাসাও যেন তাহার নিকটে 
তল্রপই বিবেচিত হইল । এইজন্য দরিদ্র ব্রাহ্মণের এইরূপ উত্তেঞ্জিত 
ভাবে উত্তর প্রদান করা অস্বাভাবিক নয়। তবে শ্রীহরি যখন 
তাহাকে কোমলকণ্টে পুনরায় বলিলেন; 


“প্রভু বলে কেন বাছা ভাব বিপরীত। 
তোমার দেখিয়া দশা বিগলিত চিত ॥” 
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তখন ক্রাহ্মাণ বুঝিল, বাস্তবিক এতদিন পরে যথার্থ দয়াময়ের 
সহিতই তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছে ; তথন ১ * 


“শুনিয়া ব্ৰাহ্মণে দিল নিজ পাঁরচয় । 
শোকধারা নয়নেতে অবিরত বয় ॥ 
সদানন্দ নাম অজ্রন্ধ কুলেতে উদ্ভব । 
ভাগ্যহীন হেন তিন লোকেতে দুর্লভ ॥ 
অতিশয় স্থদীন করিল মোরে বিধি ।. 
মুষ্টিভিন্দ) পাই যদি -তবে মানি নিধি ॥ 
নিত্য ঘরে একাদশী সহ! নাহি যায় । 
আপন উদর নাহি ভরয়ে ভিক্ষায় ৷ 
তাতে আর ত্রাহ্মণী জ্রিলোকেতে লক্ষ্য ৷ 
দিনান্তে তাহারে নাহি দিতে পারি ভক্ষ্য ॥ 
গিয়াছেন পিত্রালয় না পাইয়া ভিক্ষ1। 
আছে পাপ আয়ু তেই প্রাণ পায় রক্ষা ॥ 
তাপে ঝাপ দিলে আমি নদী পায় শোষ। 
বিনা দুক্ষপ্ম্েতে ভগবান মোরে রোষ ॥ 
ভরিছে উদর মাত্র এই বয়সেতে । 

শ্বশুর আলয়ে বিহ। রাত্রির প্রভাতে ॥ 
মুষিক আমার ভাঙ্গা ঘরে পড়ে মরি। 
মাজ্ভার তাহারে না ধরিভে পারে নড়ি ॥ 
লক্ষপতি কাছে গেলে মুখ বেকা তার । 
জলনিধি মরুভূমি কটাক্ষে আমার ॥ 
ত্রাহ্মণীর আয়স্থের লক্ষণ মাত্র আমি। 
কুলে বন্ধি করিয়াছি, তেই ভাবে স্বামী ॥ 
সদানন্দ নাম নিরানন্দে গেল কাল । 

না সহে শরীরে পিতা উদর জঞ্জাল ॥ 


৪৮৬ নারায়ণ 


ভাবিয়া উপায় কিছু না দেখি ভুবনে । 
"আসিয়াছি তাপনিবারণীর চরণে ॥ 
আপন মন্মেতে আছে করিছি নিণয় । 
গোবিন্দ উপরে প্রাণ ত্যজিব নিশ্চয় ॥ 
মাভ্জিয়! গঙ্গার নীরে জীবন ছাড়িব । 
সহিতে বাড়ব ভ্বালা আর না পারিব ॥ 
আমি মৈলে মরিবেক ব্রাহ্ধণী আপনে । 
তবু ভাল কিবা লাভ রহিয়া জীবনে ॥ 


কবি কি স্থন্দর করুণা রসের অবতারণা করিয়া অদানন্দের 
দারিদ্র্য স্বাভাবিক ভাবে বণনা করিয়াছেন! এই কবূপ কীর্তন 
শুনিয়া বোধ হয়, পাষণ্ডের মনেও দয়ার সঞ্চার ন! হইয়া পারে না । 
চিরস্থখী জনের মনে এইরূপ ছরিদ্র্-চিত্র কতকট। অন্বাভাবিক 
বোধ হইতে পারে । কিন্তু যে মানব একদিবসের *তরেও পরিজনসহু 
অনশনে কাটাইয়াছে, লেই ভুক্তভোগাই বুবিয়াছে, এইরূপ ভাবে 
দিন কর্তন করা কতটা মন্মাস্তিক ! 

যুধিষ্ঠির কর্তৃক ভগবানের স্তবে, কবি একস্থানে বলিয়াছেন ;_ 


“তুমি যারে সানুকুল, দেই ভবে পায় কুল, 
রিপু তার অনুকুল হয়। 
আপনি যাহারে রোষ, কর নাথ পাইয়া দোষ, 


জগভরি তারে তোষ নয় ॥* 
নারায়ণের কৃপাকণিকা প্রাপ্ত হইয়া, EE বিট 
মধ্যে গণনীয় হইতে চলিয়াছে। নারায়ণ তাহাকে দুঃখ বিমোচনের 
উপায়স্বরূপ নিজ কব্রত-মাহাত্ম্য বর্ন কত্রিলেন। আর এই ব্রত 
উদ্যাপন করিলে সে অচিত্বেই সমুদয় কষ্ট হইতে উত্তীর্ণ হইয়া 
সৌভাগ্যের সোপানে অধিরোহণ করিতে পারিবে বলিয়া আশ্বাস 
প্রদান করিতে কুণ্টিত হইলেন না। 





কবি জন্গনারাযর়ণ-প্রতিভ! ৪৮৭ 


এইদিবস সদানন্দ দেবতার অনুগ্রহ লাভ করিয়া, ভিক্ষা বাহির 
হইলেন । আজ যেন আর ভাহার অন্তঃকরণে কোনপ্রকার অবসাদের 
চিহ্ন নাই, এক স্বৰ্গায় অলৌকিক তেজ তাহার হৃদয়ে সঞ্চারিত 
হইয়া, তাহাকে যেন পথ দেখাইয়। লইয়া যাইতেছে ; 


“ভাবিয়া গোবিন্দ পায়, ভিক্ষালাগি দ্বিজ যায়, 
| পাদও নাহি পরশে ভূমিতে । 
যে পথে যখন গেল, শতগু)ণ ভিক্ষ। পেল, 
বস্ নাহি রাখিবে কিসেতে ॥ 
দরিদ্র ক্ষুদ্র প্রত্যাশী, পাইয়া তও্ডুলরাশি, 
লাগিলেক স্বপন ভাবিতে । 
তণ্ডুল আড়াই সের, অনুমানে পাইয়া ঢের, 
"এ আনন্দ নারে পাসরিতে ॥ 
- - ক্ষণেকে হাটিয়া" বায়, ক্ষণেকে খুলিয়া চার, 
1H ক্ষণে নেয় দোকানে মাপিতে । 
* এক্কপ 'ভিক্ষায় পায়, আপন বাড়ীতে যায়, 
. ৷ ত্ৰাহ্মণীকে ডাকিতে ডাকিতে ॥*৯ 


.  ভাকহাকে ব্ৰাহ্মণী পতিসমক্ষে উপস্থিত হুইয়া দেখিল, ঠাকুর 
আজ কৌচড় ভরিয়া! চাউল নিয়া উপনীত হইয়াছেন । উহ! দর্শনে 
ভাহারও বিন্ময়ের ইয়ত্তা রহিল ন৷ ! | 
“নিরখি তণডুল্‌চয়, ব্রাহ্মণী হাসিয়া কয়, 
| প্রভু আজি যাত্রা স্থপ্রভাত । 
ভাগ্যের উদয় এত, ; ভিক্ষা উদরের মত, 
ঘটাইলা কোন্‌ সাহসেতে ॥৮ 
তখন, 
দিল্র কলে ভাগ্যবতী, আমি যে তোমার পতি 
এতদিন নারিছ বুঝিতে । 
্ 


[হট 


৪৬৯ নায়ায়ণ 


ছিল মোর গ্রহুদুষ্ট, তেকারণে এত কষ্ট, 
| পাইয়াছ আমার যোগেতে ॥ 

এবে গেল হুরদৃষ্ট, আগত দিবস শ্রেষ্ট, 
দেখ কিব! করি ক্ষমা! তাতে । 

তুমিও হইয়া স্থিরা, পূৰ্বৰ রীত কর ফিরা, 
স্থনয়নে চাহিও আমাতে ॥ 

হতভাগ্য না বলিও, মুখবেকা না করিও, 
না গঞ্জিও শয্যায় আসিতে । 

আজি যে দুখের রাতি, পোহাইল পুপ্যবতী, 


আর দুঃখ না হবে নিশ্চিতে ॥” 


অতঃপর বনিভার সমীপে সত্যনারায়ণের উপদেশমত তাহার 
ব্রত রক্ষার কথা সমুদয় বর্ণন করিয়া, পূজার জন্য অর্দ্ধ তণ্ডুল উঠা- 
ইয়। * রাখিতে উপদেশ প্রদান করিলেন। বল৷ বানুল্য, মানসিক 
পুজাসম্পাদনের পর হইতেই দরিদ্র ব্রাহ্মণের গুহ লক্ষ্মীর ভাগারে 
পরিণত হইলে, ত্রাহ্মণ ও ব্রাক্গণীর সম্পদ ও দাসদাসীর পরিসীম! 
রহিল না; তাহাদের স্ঘভাবেরও অনেকট। পরিবর্তন হইয়া গেল । 
কবির এইম্থানের বণনাটুকু উদ্ধত করা হইল ;-- 


*প্রইমত নিত্য দ্বিজ পুক্ে নারায়ণ । 
অপার এশ্বধ্য হইল, রাজ্য ধন জন ॥ 
দাসদাসী ধন ধান্য পুন্দ ধরা ধর্ম । 
দরিদ্র দিজের হইলেক আর জন্ম ॥ 
যে পদ ভুবন-জ্রমি পড়েছিল রেখা । 
কত স্বর্ণ পাছুক। না পায় তার দেখ! ॥ 
যে উদর জন্মে ভরেছিল একবার । 
ঈষদুষ্ঃ পায়সেতে অরুচি তাহার ॥ 


চর, 


কৰি জয়নারাযণ-প্রতিভা ৪৮৩ 


যে কটিতে কৌপীনেতে ন! রহিছে ধাস্য । 
সে কটিতে গরদ বসন নহে গণ্য ॥ 

যে নারী মধুর বাক্য না কহিছে জন্মে । 
সে নারী সেবয়ে পদ লাগাইয়া মননে ॥ 
তৃণের শয্যায় স্থখী ছিল যে নারীর । 
কুস্থম শষ্যাতে সে রমণী নহে স্থির ॥ 

R যে নেত্রেতে সদা ছিল সলিলের ধার । 
সে নেত্ৰে অঞ্জন শল্য কণ্টক প্রহার ॥ 
লাবু বীজ ছিল যে দশন পাণ হীনে। 
সে মুখে না যায় পাণ কপুরি বিহনে | 
ভগ্ন কানি যে বক্ষের ছিল আচ্ছাদক ৷ 
সে বক্ষে মণির হার ক্ষণেকে রোচক ॥ 
নারায়ণ বচনে ভুবনে কিবা নয় । 
তৃণে করে পর্ববত, পর্ববত তৃণ হয় ॥৮ _ 

সদানন্দ ও তাহার স্ত্রীও যে এই পরিবর্তনের বশবর্তী হইবে, 
তাহাতেও আশ্চর্যের কথা কিছুই নাই । তবে অনেকেই অবস্থার 
পরিবর্তনে ভগবানকে পধ্যস্ত বিস্তৃত হয়, কিন্তু সদানন্দের পরিরারে 
তাহা কখনও আর ঘটে নাই। এইজন্যই তাহার পরিবন্তিত ভাগ্যের 
আর বিপর্যয় ঘটে নাই: অতঃপর সওদাগরের উপাখ্যানে দেখিতে 
পাওয়া যাইবে, ভগবানের কথা বিস্তৃত হওয়ায় তাহাকে কত কষ্ট 
সহা করিতে হইয়াছিল । 

সত্যনারায়ণের সেবাছার! ব্রাহ্মণের উন্নতি দর্শনে এক দরিদ্র 
কাঠুরিয়া ভক্তিভাবে সত্যদেবের প্রসাদ লইয়া, উন্নত হইতে পারিলে, 
বিধিমতে সত্যসেব করিবে বলিয়া মানস করিল । অচিরে তদীয় 
অবস্থার পরিবর্তন ঘটিলে, কা/ঠুরিয়া নিয়মমত সত্যদেবের আরাধনায় 
নিরত থাকিল। 
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একদা কোন সওদাগর বাণিজ্য হইতে স্বদেশে প্রত্যাগমন সময়ে 
জলষান হইতে তীরে উঠিয়া দেখিল, কতকগুলি লোক, আটা, কলা, 
হুদ্ধ, চিনি ও নারিকেল প্রভৃতি উপহার সম্ভারে কোন দেবতার 
অঙ্চনা করিতেছে । জিন্ঞাস! করিয়া অবগত হইল, সত্যদেবের পুজ। 
হইতেছে, এই সেবার ফলে দরিদ্র, ধনী হয় এবং অপুক্রক, পুক্রলাভ 
করিতে সমর্থ হয়। সওদাগর, তশশ্রবণে ভক্তিসহকারে দেবতার বন্দন 
ও প্রসাদ গ্রহণ করিয়। মানস করিল, পুত্র অথবা কন্যা এই 'উভ্য় 
মধ্যে ষাহাই হউক, সে লাভ করিতে পারিলে, ষঘোচিত ভাবে সত্য- 
দেবের অর্চনা করিবে । অতঃপর তদীর বাণিজ্যতরীসহ সওদাগর 
স্বদেশে প্রস্থান করিল । < - 


*গৌড়রাজ্য ধাম, ধনপতি নাম, 
ভাহে আসি উত্তরিল। 
লাগে নৌক। ঘাটে, লোক উঠে তটে, 
f মহা কোলাহল হৈল ৷ « 


চি এ টি ঠা ধু 
শুনিয়া এ ধ্বনি, সাধুর রমণী, 
অমনি উঠিল ধাইয়! । 
% ন চা % LY চি 


ন! সন্বরে বাস, মুখে কত হাস, 
দিবা নিশি নাহি চিনে। 
বিগলিভ কেশে, আলুলিত বেশে, 
স্বতদীপ জ্বালে দিনে ॥৮ 
আমরা ইতিপূর্বে যে সওদাগরের কথা বলিয়াছি, তিনিই এই 
ধনপতি সওদাগর । বাণিজ্যব্যপদেশে বহুদিন বিদেশে অবস্থান করিয়া, 
এইমাত্র বাড়ীতে উপনীত হইয়াছেন । এই সংবাদ অবগত হইয়া 
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সাধুর বনিত। এত হর্ধযুত হইয়াছেন, যে উহাতে তাহাকে আত্মহার। 
করিয়া ফেলিয়াছে। এখন দিবস কি রাত্রি এই হন্তান পর্য্যন্ত 
তাহার নাই, তিনি বাত্রিভ্রমে দ্িবসেই স্বৃতদীপ জ্বাঁলাইয়াছেন । 
অচিরে দম্পতির মিলন হইল । এইকালে কবি, একেবারে দম্পতির 
মিলনের বর্ণনা করিতেই পুনরায় আত্মসংযমে সক্ষম হইয়াছেন, ইহাই 
জয়নারায়ণের বিশেষ কৃতিত্ব । পরে কবি বলিতেছেন 7-_ 


“ধৈরয সখাতে শিখাইয়। নীতে 

ৃ্‌ উঠাইলা। কর ঘরি। 

কি দিব উপমা, ধৈরষ মহিমা, 
অঙ্কুশে ফিরিলা করী ॥৮ 


অতঃপর দেবানুগ্রহে সওদাগরের একটি কন্ঠাসম্ভতি জন্মলান 
করিল। পরে যৌবন সমাগত হইতেই, মামুলী প্রথামত কবিকর্তৃক 
উহার একটি বর্ণন। প্রদত্ত হইয়াছে । তবে পাঠকগণ ইহার মধ্যে 
নূতন উপমা কতকটা। দেখিতে পাইবেন । এইজন্য উহা! এই স্থানে 
সলিবেশ করিলাম । 
ক্লপ বর্ণনা । 

“কুটিল কুন্তল বাঁধ বন্ধন শঙ্কায় । 

নিতম্বে প৷ড়য়া পদ ধরিবারে ধায় | 

নীল সরোরুহ আর মিলি নীলোৎপল । 

নয়ন দেখিয়া তার! প্রবেশিছে জল ॥ 

আছিল মদন মদ লইয়া! ধনুর্বাণ । 

একটাক্ষে ভব ভালে হরে গিছে মান ॥ 

অঙ্গ লভি অনঙ্গ দেখিত যদি জ্যোতি । 

অবশ্য করিত তবে রতির বিরতি ॥ 

রতিপতি বিরহেতে কাতি দিত গলে। 

ভাল দগ্ধ হৈল কাম হর-কোপানলে ॥ 
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স্থির দীপশিখা যেন তেন নাস! সাজে । 
ওষ্ঠাধর পক্ষ বিল্বফল সম রান্জে ॥ 
দস্তাবলি কুন্দকলি করিছে প্রকাশ । 
ঈষৎ একুল পল্প জিনি স্থধাহাস ॥ 
হাসে না সে ষোগীর তপস্যা নাশ করে। 
হাস্যচ্ছলে অধরে কি অনঙ্গ বিহরে ॥ 
মরিয়াও সাধু হিংসা খল নাহি ত্যজে। 
খল খল পালাতে ভুবনমোহে লাজে ' 
লাবণ্যের চিহ্ন প্রতি অঙ্গেতে ব্যাপক । 
উরসে উদিত যুগ কদন্ব-কোরক ! 
শয়ন্ত উদিত দেখি ভ্ৰমে রতি ওরে। 
পতি পোড়া ভাবে পুজা করিয়াছে শিরে ॥ 
তেকারণে কুচ পরে যৌন কাল চিহ্ন । 
বৃথা অভিমানে হয় দাড়িম্থ বিদীর্ণ ॥ 
বাছযুগ শোতে যেন স্বণাল বলনী। 
কহিবার কথা তাথে কোথায় লাবণী ॥ 
বে বাহুপাশের বান্ধ হর রিপু চায়। 
আলিঙ্গনে অনঙ্গ পুন বা অঙ্গ পায়৷ 
নবীন পল্লব ছিল করের ডপমা । 
কাপে শুনি বায়ুমুখে হস্তের মহিমা ॥ 
অঙ্গুলি চম্পক ফণি নথর নিকর । 
নিরাপদ নিৰ্ম্মল নিক্ষলঙ্ক হ্ন্দর | 
মহেশ ভন্যুর কটি ভ্রিবলীর পাশে । 
বাধিয়াছে বিধি দুর্গ পথগতি ত্ৰাসে ॥ 
নাভি-কূপে ছিলরে নবীনা ভূজঙ্গিনী । 
ভুর্দ্ধে উঠেছিল হতে পবন ভোজিনী ॥ 
খগপতি-চঞুসম দেখি তার নাসা । 
কনক গিরির মাঝে করিলেক বাসা ॥ 


ই হে 
i) 


কৰি জয়নারায়ণ প্রতেভ। 


নিতম্ব করীন্দ্রকুস্ত কুকদলী উরু । 

উপমা কি দিব তার মদনেতে গুরু ॥ 
কোকনদ সম্পদ সেবিত পদতল । 

চরণে রাজিছে যেন কোমল কমল ॥ 
স্থনখর কিরণে চন্ন্রের কর নিন্দে । 
তুমি ক্ষীণ নিতি আসি পুর্ণ মহানন্দে ॥ 
অসম্ভব রূপ দেখি লোক চমকিত । 
বলে শাপভ্রষ্টে কি অপ্নরা উপস্থিত ॥ 

অতঃপর 

ইতিমধ্যে যোজনা করিস! ভাট আসে । 
কহে সওদাগর শুদ্ধ ভাট নিজ ভাষে ॥ 


৪৯৬ 


এইস্থানে মিশ্র হিন্দীতে ভাটকর্তৃক পাত্রপক্ষের এশ্বধ্য ও বরের 
রূপ-গুণ-ব্পনা প্রদত্ত হইয়াছে । 

অছ্য স্থনেত্রার বিবাহ । রত্ুপতি সওদাগর, পুজ্ চত্দ্রতান সমভি- 
ব্যাহারে ধনপতি সওদাগরের ভবনে উপস্থিত । উভকষ্প সওদাগর মভা- 


ধনসম্পন্ন, অতএব ঘটাসমৃদ্ধির পরিসীমা নাই। এদিকে লগ্ন 
উপস্থিত :_ 


“কুমারীকে আইও সবে সাজাইয়া ঘরে। 
হরীতকী বান্ধি দিল উত্তরা অন্বরে | 
নতশিরে জননীকে প্রণাম করিছে। 
চন্দ্ৰমুখ ধরি ধনী চুম্বিয়া বলিছে ৷৷ 

যার লাগি ছিলে বাছা দেই গো। তাহারে । 
জনম গোয়াইও সুখে শঙ্খ সিন্ঠুরে ॥ 

নিজ পতিত হদৃষ্টিতে কাটাইও কাল। 
স্থধাসম শুনমুক শাশুড়ী কথ। ভাল ॥ 





৪৪৪ নারায়ণ 


ননদী-যা-গণে যেন প্রাণতুল্য দেখে | 
শ্বশুর দেবর নাহি কুনয়নে লেখে ॥ 

রর হে ধৰ্ম্ম তোমারে আমি সাক্ষী করে কই। 
স্থনেত্রার ইহা হয় যদি সতী হুই ॥” 


বিবাহ হইয়া গিয়াছে, নানারূপ আমোদপ্রমোদে দিন অতি- 
বাহিত হইতেছে, কিন্তু যে সত্যদেবের কৃপায়, সাধুর কন্ঠারত্ব লাভ ' 
হইয়াছে, এখন আর সেই নারায়ণকে তাহার ল্মরণ নাই ! 
“ভুলিয়া মানস নারায়ণের মনেতে । 
নানামত স্থখে ভাসে কম্া-বিবাহেতে ॥ 
যাহারে ভাড়ায় হরি কে রাখিতে পারে । 
প্রথমেতে রাখে তারে স্বথ-পারাবারে ॥ 
স্থখে ভুলি যে না ভোলে হরির চরণ । 
সেই হয় ভক্ত পাছে আছে নারায়ণ ।।” 


৪ রঃ প্রি | 
Ll Ld ন্ট ধু 
হেন হরি হেলাতে হারায় ধনপতিন 
কহ! নাহি যায় কিছু বিদশার গতি ॥* 


এদিকে ধনপতির ধনরত্ব ক্রমশঃই নান হইয়। উঠিল, আর 
বাণিজ্যে গমন না করিলে হয় না, এইজন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
“বাণিজ্যে হইল হীন চিন্তে সওদাগর । 
ফুরাইল পুর্ববলাভ সদা! মনে ডর ॥ 
মূলধনে পেল হাত কি হবে উপায়। . 
উদ্যোগী না হলে লন্মমী ভজয়ে কোথায় ॥ 
করিল। মন্ত্রণা পুনঃ বাণিজ্যে যাইতে ॥ 
বিদ্যা শিখাইতে সঙ্গে জামাতাকে নিতে ॥* 


কবি জয়নারায়ণ-গ্রতিভ। ৪৪৫ 


সাধু নিজ সঙ্কল্লিত মনোভাব স্বীয় গৃহিলীকে জানাইন্রেন, স্থনে- 
ত্রারও অজ্ঞাত রহিল না, কিন্তু তাহারা মাতা ও কন্যা এই কথায় 
বড় সম্ভ্ট হইল না। যাইবার পূর্বধরাত্রিতে চন্দ্রভান ও স্থনেত্রার 
মধ্যে এতৎসন্বন্ধে বিস্তর কথ। হইল । * 
নেত্র 
“ভোরে নাথ যাবে ছাড়ি, বিরহ অনলে পুড়ি, 
কারে কব, আজি যেন রজনী পোহায় ন!” 
চন্দ্ৰ ভান 


“ক্ৃনেত্রাকে সন্োধিযা বলে চন্দ্ৰভান । 
বাণিজ্যে বিদেশে যাওয়! হইলে বেহান || 
নিশ্চয় হয়েছে ইথে এড়ান না বাবে। 
হাসি ভাল মনে মোরে বিদায় করিবে ॥ 
কতকালে আসি জানি দেখা কবে হয়। 
মোর মনে লয় মোর প্রাণ মোর নয় ॥ 
তোমার মনের কথ! জানে ভগবান্‌। 
হৃষটমনে কহ যাই দিয়! খিলিপান ॥* 
তশুপর-__ 
“ঘোরতর যামিনী অতীতা এই মতে । 
পুর্ববদিক রক্ত দ্রিনকর-কিরণেতে ॥ 
স্থনেত্রার মুখ হেন হইয়া অরুণ । 
ঈষৎ, প্রকাশে যাহে রমণী করুণ ॥ 
আকাশে নক্ষত্রগণ ভাঙ্গি যায় মেলা । 
চক্রবাকী প্রবৃত্ত পতির প্রেম-খেল! ॥। 
পাখীগণ উড়ি উড়ি নিজ বাসা ছাড়ে । 
বিরলে ডাকিছে কাক ভূমে নাহি পড়ে ॥ 
চন্দ্রভান করযুগ ধরি স্থনেত্রার। 
যাই বলি বিদায় মাগিছে বার বার ॥ 
৮ 





৪৪৬ নারায়ণ 


মনে মনে ভাবে বাম কি দিবে উত্তর । 
বচনে জীৰনে বাদ আছিল বিস্তর ॥ 
অধোমুখে বালা কুচকদন্ৰ নেহারে । 
ধীরে ধীরে কহে তিতি নয়নের নীরে ॥ 
যাবা যদি যাই যাই না বলিও আর। 
বন্জের গঞ্জণে ভয় পতনে নিস্তার ॥ 
চন্দ্রভান বলে কিবা আনিব সন্দেশ । 
বাল। বলে জলাঞ্জলি তীর্থেতে বিশেষ ॥ 
কেমন সাহসে মুখে বলিব যাইতে । 
নহি সে ফোগ্যের যেব| কহিব রহিতে ॥ 
লাভে চলিয়াছ শুভ করুন গোসাঞি । 
তোমা হেন পতি যেন জন্মে জন্মে পাই ৷৷ 
বিস্তর বচনে অতি ব্যথ। পাছে হয়। 
পতির মঙ্গলে নারীর যা কেন না হয় ॥ 

ূ কিন্তু এই নিবেদন থাকে যেন মনে । 
না ভুলিও নানা দেশ বিদেশ গমনে ॥ 
এ বলিয়। প্রণাম করিল অধোমুখী | 
মুকত চিকুরে তার ছল ছল আখি ॥ 
উবাকালে যাত্রা করি বায় চন্দ্রভান । 
সজল নয়নে ধনী পাছেতে পয়ান ॥ 
যতদুর আ"খি চলে চাহে দাড়া ইয়। । 
স্থধাকর যায় ইন্দীবর ভাড়াইয়! ॥ 
নিশিভরি কুমুদিনী কৌতুকে আছিল । 
রবি আলোকনে মুখ মলিন হইল ॥৮ 

পাঠক মহোদয়গণ, এই কবিতাগুচ্ছের গুণাগুণ যাহা হয়, সমা- 
লোচনা করুন । আমাদের মনে হয়, এই গ্রন্থখানি এইরূপ আরও 
প্রচুর সুগন্ধি কুহ্থমে সমাচ্ছন্ন হইয়া! রহিয়াছে । 





কবি জয়নাবাসণ-প্রতিভা। ৪৯৭ 


জামাতৃসহ ধনপতি সিংহলে উপনীত হইয়া বাণিজ্যব্যাপারে লিপ্ত 
আছেন, তাহার যথেষ্ট লভ্য হইতে লাগিল, কিন্তু সুত্যনারায়ণকে 
একবারও মনে পড়িল না। এদিকে ব্রাজগুহে চোর উপস্থিত হুইয়া, 
রাণীর গলার হার ও রাজার তলোয়ার লইয়া প্রস্থান করে। চোর 
সেই উভয় দ্রব্য ধনপতি সওদাগরের নিকটে বিক্রয় করিতে উপস্থিত 
হইলে, তিনি উহ। অতি অল্প মূল্যে ক্রয় করিয়া লয়েন। 
* ইতিমধ্যে রাজবাড়ীতে চুরির বিষয় লইয়া বিষম তোলপাড় 
আর্ত হইল । সর্বপ্রথমেই কোতোয়াল বেচারার উপর দিয়া ঝড় 
বহিয়। গেল । রাজার নিকটে অপদস্থ ও লাঞ্চিত হইয়া কোতোয়াল 
সহচরগণলহ চোর ধরিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়। লাগিল । বহু চেষ্টার 
পরে ধনপতি সওদাগরের নিকাটি তলোয়ার ও হার পাইয়া তাহাকে 
ধৃত করিল । রাজার আন্হায় কোটালের যে দশা ঘটিয়াছিল, ততো- 
ধিক দুর্দশা সওদাগরের ভাগ্যে ঘটিল । তৎপরে তাহাকে ও তদীয় 
সঙ্গীসকলকে বন্দী, করিয়া, রাজার সন্নিকটে হাজির করিল, । এই 
স্থানে কতকগুলি শব্দ-সম্পদের সহিত কৰিকর্তৃক সভা-বর্পনা সম্পা- 
দিত হইয়াছে । 


“সভামধ্যে রত্ুসিংহাসনে নরপতি । 
শিরে শ্বেত ছত্ৰ সে অরুণ জিনি ভাতি ॥ 
দফ, দক, জ্বলে মণি ত্রিপুণ্ড ক ভালে । 
মিস্‌ মিস্‌ শুক্তি মুক্ত! ভ্রমধ্যে জ্বলে ॥ 

ক চু গু নট % & 
টল্‌ টল্‌ মুকুতাকুণ্ডল কাণে দোলে । 
ঢলু ঢলু গজমতি দোলে গলে ॥ 

+ ধু ধা ৰঃ কঃ 
ডগ্‌ মগ, সপ্তকন্য। চামর লইয়া । 
ধীরে ধারে দোলাইছে রহিয্না রহিয়া ॥ 





৪৪৮ নারায়ণ 


ঝন্‌ ঝন্‌ লাগে কাণে কঙ্কণের ধ্বনি । 
চক্‌ মক্‌ চামর-দণ্ডেতে জ্বলে চুণী ॥ 
গল গল ভাটে যশ পড়িছে ডাকিয়া। 
জয় জয় স্তুতি করে বন্দী বিরচিয়া ॥ 
টলমল বস্থন্ধরা কঁপিছে প্রতাপে । 

থর থর অমাত্য সঘনে হেরি কাপে ॥ 
মিটি মিটি নয়নেতে চাহে যার পানে। . * 
ধক ধক্‌ বুক বাক্য না সরে বদনে ॥” 


রাজার আদেশে স্বগণসহ সওদাগর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হুইলেন। 
তখন “বিপত্তৌ মধুসুদনং,” নাম তাহার স্মরণ হইল। সত্যনারায়ণের 
মানস সম্পন্ন না করাতেই যে তাহার এই বিপদ ঘটিয়াছে, তাহ! 
বুঝিতে বাকি রহিল ন! । তখন সেই সত্যদেবের শরণাপন্ন হইয়! 
তাহার স্তবস্তুতি করিতে রত হইলেন। এইস্থানে পঞ্চাশৎ, বরণের 
স্তুতি সন্নিবিষ্ট কর! হইয়াছে। 

এদিকে সওদাগরের গৃহের অবস্থাও শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। 
বহুকাল পরাস্ত সওদাগরের সহিত সাক্ষাৎ, নাই, সঞ্চিত ধন যাহ! ছিল, 
তদ্বারা কোন প্রকারে কতক কাল কাটিযাছে, পরে দৈন্যের তাড়নায় 
ধনপতির স্ররী ও কন্যা অন্নাভাবে প্রতিবেশী আত্মীয় স্বজনের আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছে । তাহারা অগতির গতি সত্যনারায়ণকে স্মরণ 
করিয়া যথাসাধ্য অর্চনা করিতে ক্রট করিতেছে না । এতদিনে 
দয়াময়ের দয়া হইল, নিশিথে স্বপ্নরযোগে সিংহলনাথকে প্রকৃত 
বৃত্তান্ত জ্ঞানাইয়া, সাধুর সাধুত্ব প্রতিপাদনপূর্ববক তাহাকে মুক্তি 
প্রদানের আদেশ করিলেন । ধনপতি রাজার সমীপে আপনার যথার্থ 
পরিচয় প্রদান করিলে, রাজা! বলিলেন; 


“না কহিও আর কিছু সাধু সাধুহৃত । 
বুঝিছি সকলি মিছে বিনা বাতে ভূত ৷ 
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কবি জয়নারায়ণ-প্রতিভ। ৪৯৯ 


অপুর্বব সংবাদ এবে পড়িলেক মনে । 
শুনিয়াছি পিতা মহারাজের কথখনে ॥ 
আর এক ধনপতি গৌড়রাজ্য হতে। 
আমিছিল বাণিজ্যেতে সিংহল দিকেভে ॥ 
পথেতে আসিতে অতি হেরিল আশ্চধ্য । 
সমুদ্রেতে পদ্মবন গন্ধে মোহে রাজ্য ॥ 
তাহে এক পন্মদহে বসিয়া কামিনী । 
করী ধরে গিলে পুনঃ উগারে আপনি ॥ 
গল্প গিলে পদ্মিনী বসিয়া পদ্মদলে । 
অভেদ অরুণ পদ্ম দশ পদতলে ॥ 

নয়ন ভঙ্গিতে খেলে খঞ্তরীট খেল! । 
একাকিনী করিয়াছে জলধি উজল। ॥ 


সাধু এই চমৎকার দেখিল নয়নে । 

আসি মাত্র এই বৃত্ত কহিল রাজনে ॥ 
অসম্তব শুনি রাজ! প্রত্যয় না করি । 
প্রতিজ্ঞ! করিল দেখাইবেক স্বন্দরী ॥ 
নৌকা-সরোহণেতে রাজাকে তথ! নিয়া । 
না পারিল দেখাইতে মহামায়া মায়া ॥ 
সাধুর ছুর্দশ! দিন আগমন জানি । 

০০০ 4 be 
কোথা নাই পদ্মবন সমুদ্রে চাহিয়া । 
গিয়াছে সে বিশ্বনাথ-মোহিনী মোহিযা ॥ 
ধনপতি দ্বাদশ বৎসর কারাগারে । 
আছিল এদেশে সেই রাজ-অঙ্গীকারে ॥ 
পরে তার পুজ্ঞ মহাশাক্ত ভক্তমতি । 
পিতার উদ্দেশ্টে আনি ভেটিল নৃপতি ॥ 





৫৩৬ | নারায়ণ 


পণ করি সেই স্থানে রাজাকে লইয়া! । 
জগন্মাত1 ত্ৰিলোকতারিণী দেখাইয়া ' 
মুক্ত করি পিতা লইয়া নিজদেশে গেল । 
এই দৈব চমৎকার তেমতি হইল ॥ 


পাত্র সব বলে মহারাজ দড় এই । 

দুষ্ট নহে এই সাধু অনুভব সেই ॥ 
সাধু বলে পূর্বের যদি এ সংবাদ পাই। 
তবে নাকি ভূপ এ দেশের জল খাই ।। 
মন স্থির করিলাম হইল ভরসা । 
সিংহলেতে ধনপতি নামে এই দশ] ।। 
পু ন পক 4 
ও খু Lk 
পূর্ব দ্রব্য সব পুর্ণ নৌকায় ভক্গিল । 
বিনয় করিয়! রাজা বিদায় করিল ।। 

খা সা + রি 
# রি ন ১৪ 
ত্বরিতে নৌকায় উঠি সবে হর্ষমতি । 
ভাবি নিজ দেশপ্রতি করিলেক গতি ।। 
কবি নারায়ণ কহে প্রভুর চরণে। 
আপনি হইয়া সর্প ওষধ আপনে ॥” 


সওদাগর দেশে পঁছিলে, এই সংবাদ তাহার শ্রী ও কন্যা! 
অবগত হইয়া, উদ্ধশ্বাসে নৌকাঘাটে ছুটিয়া গেল। ধনপতি তটে 
অবতীণ হইয়াছিলেন, উভয়ে তাহার পদ্গে পতিত হইলেন, কিন্তু 
অকস্মাৎ, প্রবল ঝড় উদ্থিত হইয়া, চন্দ্রভানের সহিত নৌকা অতল 
কলে নিমজ্জিত হইল ! 


2- 
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কারণ ৮ 
প্রভুর প্রসাদ পাইয়া, স্থনেত্রা করেতে লইয়া, 
বসিছিল এমত সময় । টু 
পতি আগমন শুনি, সর্বব হারাইয়া ধনী, 
জননীকে লইয়া ধাওয়য় ॥ 
(হরিষে ভোলা হইয়া ) 
, প্রসাদ কোথায় গেল, তাহা নাহি মনে রৈল, 
হইয়াছিল পাপ অতিশয় । 
পুনঃ প্রভু মহারোষ, করিল। পাইয়! দোষ, 


তোষ করা বড়ই সংশন্প ॥ 
( কহে কবি ভাবিয়া) 
হরির প্রসার্দের প্রতি অবহেলা প্রযুক্ত স্থনেত্রা পুনরায় পতি 
হারাইল । 
রোদতি ননববর নারী হারি করম বিপাকে ; 
বিষম বিরহ দুঃখ, ভাবিয়া বিদরে বুক, 
মুখ হেট অতিশয় শোকে । 
শোকে কাতর বাল! জ্বালা সহিবে কতেক । 
ক্ষণে শোকে ধাবতি, পতিত ক্ষণেক... 


লম্বিত চিকুর যতেক ॥ 
ভিন্ন ছন্দ (ভ্রিভজী) 
ক্ষণে হুইয়া মোহিতা, ধনপতি দুহিত| 
জননী সহিতা ভূমে পড়ি! 
* পতি-শোক-সাগরে, না দেখি নাগরে, 
ফিরে যেন নাগরে ডাক ছাড়ি ॥ 
হইয়া জীবনশেষা, বিগলিতকেশা, 


লটপটকেশা! ভূমি ধরি । 


শোকে হইয়া বিমন, যমপুরে গমনা, 
মনে এই ভাবনা স্থির করি ॥ 

নাথ নাথ বলিয়া, কান্দি পড়ে ঢলিয়া, 
কেনথা গেল! ছাড়ি নাথ মোরে । 

উঠ ফিরি ভাসিয়া, কথ! কহ আসিয়া, 
মোর শোক নাশিয়া আস ঘরে ॥ 

ভাবি কি করিব, হরি পরে মরিব, , 
সহিতে নারিব নারী হইয়া । 

মরণারে গণি না, বমপুর চিনি না, 
কার মুখে শুনি না তন্ব লইয়া ॥ 

এ দারুণ বিরহে, তন্সু মোর না রহে, 
প্রাণে আর না সহে শোক-জ্ালা । 

ঝাপ দেই দলিলে, হরি মোরে ছলিলে, 
যাবে দুঃখ মরিলে দগ্ধ বালা ॥ 

যায় প্রাণ দহিয়া. না পারি সহিয়া, 
কি করি কহিয়া মার কাছে । 

হরি দয় করিয়া, নিজগুণ প্রিয়া, 
যদি তোল ধরিয়া প্রাণ বাঁচে ॥ 

শোকে ভেদ সজ্জা, দুরে রাখি লজ্জা, 
করি ভূমিশয্যা, পল্ম-অশখি । 

বলে হায় বিধিরে, জ্বলি যায় হৃদি রে, 
হরিলীল! নিধিরে না দেখি ॥ 

কেন প্রাণ যায় না, প্রিয় পাছে ধায় না, 
বুঝি পথ পায় না নিরখিতে । | 

কে করে প্রতীক্ষা, করিবারে ভিক্ষা, 


না পাইলে শিক্ষা এই মতে ॥ 
স্নেআ্ার ও তদ্বীয় পিতামাতার বিলাপে ও মিনতিতে 


AE 
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সত্যনারায়ণের দয়া হইল । তখন স্বপ্রযোগে স্বনেত্রাকে বলিলেন, আমার 
প্রসাদ ফেলিয়! দিযস/ বড়ই অন্ঠায় কাধ্য করিয়াছ, এইজন্য তোমাকে 
শান্তি প্রদান করা হইয়াছে, এখন সেই পরিত্যক্ত প্রসাদ কুড়াইয়। 
মুখে দাও, তবেই পুনরায় পতি লাভ করিতে সক্ষম হইবে । আদেশ 
মাত্র প্রতিকারের ব্যবস্থা হইল । তরীসহ চন্দ্রভানও ভাসিননা উঠিল ! 


তরণনী আসিয়া লাগিল কুল । 
বাড়িল আনন্দ কি দিব তুল। 
রচিত শোভিল সব অযুল। 
কবির সরস ভাষেতে ॥ 
কাটি দুঃখ দিব| তিমির ঘোর । 
নব চত্দ্রভান করিয়া জোর 
উঠিল তটেতে হইল সোর (১) 
নাগর হাসিতে হাসিতে ॥ 
* বিরহ-রজনী প্রভাত বায় . 
ছুটিল নবীন নলিনী তায় 
কবি কহে দেখি অরুণ বায় 
উদ্দিত যোষিত বাসেতে। 
হরি হরিলীল! মায়ার জ্ঞাল। 
পতি দেখি সতী অতি রসাল! 
সঙ্গ ভঙ্গ দিন বিরহ কাল । 
বলার শোক নাশিতে ॥ 
আগত দস্িত সহিত দেখা 
খণ্ডিল বিধির বিরহ লেখ! 
প্রকাশিল চাদ সদয় সখ! 
কুমুদিনীকুল প্রকাশিতে ॥ 


(১) সোর-_-পগগোল । 


হি 3- 


৫৬৪ নারায়ণ 
নহে সরিয়া কচিয়া কাম 
করিয়া অবল! হৃদয় ধাম 
জ্াগাইতে পুনঃ আপন নাম 
* লাগিল স্বদেশ শাসিতে । 
কবি কহে দীনবন্ধুর খেল! 
অতি দূরে গেল অশেষ জ্বাল। 
স্থস্থির হৃদয় হইল বাল! 
সন্মুখে পাইয়া দয়িতে ॥ 
এই প্রকাণ্ড কাব্যগ্রন্থের অতি সামান্য অংশমাত্র আমর! পাঠক- 
মহোদয়গণকে উপহার দিতে পারিলাম। হয় ত যেটুকু উদ্ধৃত কর! 
হইয়াছে, উহ! পাঠ করিতেই অনেকের বিরক্তি বোধ হইয়া থাকিবে। 
আমরা কিন্তু আরও উদ্ধত করিতে পারিলে তৃপ্তিলাভ করিতে 
পারিতাম। পিতৃপুরুষের সামান্য ম্মরণ-চিহও যখন মানবের পক্ষে 
সবত্বে রক্ষিত হইয়। থাকে, তখন এই কাব্যগ্রস্থগুলি আমাদের 
নিকটে অমুল্য নিধি ঝবলিয়াই বিবেচিত হইতেছে । আমাদের পক্ষে 
উহার সনালোচন। বুক্তিবুকত নয়, পাঠকগণ যাহা করিতে হয়, 
করিতে পারেন । জয়নারারণের প্রতিভা হরিলীলাতে আরম্ত হইয়া, 
চণ্চিকামঙ্গলে পরিসমাণ্তড হইয়াছে. । গ্রন্থের ভাষা ও রচনার পারি- 
পাটয ও উত্তরোত্তর সম্বদ্ধিসম্পন্ন হইয়ছে বলিয়াই বোধ হয়। 
আমর! অতঃপর চণ্ডিকামঙ্গল হইতে এইরূপ মাল্য সংগ্রহ করিয়! 
পাঠককমহোদদ্পগণকে উপহার প্রদান করিতে প্রয়াস পাইব। 
অতঃপর আর একট! কথ এইস্থানে বলিয়া রাখ! সঙ্গত মনে 
করি। হরিলীলা-গ্রন্থে কবি জয়নারারণ আপন বিদুষী ভ্রাতুস্পুক্রী 
আনন্দময়ী বিরচিত কতিপয় রচনার সমাবেশ করিয়াছেন, আমর! 
এইস্থানে উহ! সন্নিবেশ করিলাম না। বদি সম্ভব হয়, ভিন্ন প্রবন্ধে 
সেই বিহ্ধীর সমুদয় রচন! সমাবেশ করিতে যত্রপর হুইব ॥ 
শ্আনন্দনাথ রায়। 
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সচরাচর আমরা যেমন করিয়া কবিতা পড়ি, সেরূপভাবে বৈষ্ঞব- 
“কবিতা কেবল পড়িয়া গেলে তার সকল মৰ্ম্ম গ্রহণ বা রস আস্বাদন 
করা সম্ভব হয় না। মহাজনপদাষলী কেবল কবিতা নহে, গান। 
আগে পদকর্তীগণ পদ রচনা করিয়াছিলেন, পরে গায়কেরা তাহাতে 
হ্থরলয় যোগ করিয়া দিয়াছেন, এমনও নহে । অথবা আধুনিক কৰে- 
দের মতন ইহার! আগে কোনও স্থর শুনিয়! মুগ্ধ হইয়াছিলেন, পরে 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া এ সুর ভাজিতে ভাজিতে তার উপযোগী শব্দ 
যোজনা করিয়া এ সকল গান রচনা করিয়াছেন, তাহাও নয়। বাক্য 
আর অর্থ যেমন যুগপৎ প্রকাশিত হয়, সেইরূপ মহাজনপদাবলী 
একই সঙ্গে শব্দ ও স্থর লইয়া জন্মিয়াছে । শব্দ আগে, না স্থর 
আগে; এখানে এ প্রশ্বের মীমাংসা হয় না। 

আর জম্ম হইতেই এগুলি গান বলিয়া, মহাজনপদ্দাবলী সাধারণ 
কবিতার মহন কেবল পড়িয়া গেলেই চলে না। এরূপ পড়াতে 
এ সকলের সমগ্র সত্য শক্তি ও সৌন্দর্য্য প্রকাশিত হয় না। পদা- 
বলী কীর্তন শুনিতে হয়। প্রথম-যৌবনাবধিই ত মহাজনপদাবলী 
পড়িতেছিলাম । বিদ্ভাপতি চণ্ডীদসের পদগুলি কত, কত বার, পড়িয়া- 
ছিলাম । আর যত পড়িতাম ততই মিষ্ট লাগিত। কিন্তু রসজ্ঞ 
কীর্তনীয়ার মুখে এ সকল পদ যখন শুনিলাম, তখন ইহাদের যে 
অ্ভুত অপার্থিব সৌন্দর্য্যসম্পদের সন্ধান পাইলাম, পূর্বের তাহ! পাই 
নাই। . | 

কেবল স্থরলয়ের গুণেই যে এমন হইল, ইস্াও বলিতে পারি 
না। গানের অর্থের সঙ্গে তার হুরুলয়ের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ, 
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আকশ্মিক নহে কিন্তু অঙ্গাঙ্গী ও অপরিহাধ্য, একথা মানি । কিন্ত 
যে-সে স্বরে, সে স্থর যতই কেন মিষ্ট হউক না, এ সকল পদা- 
বলী গাহিলে তার সম্পূর্ণ রস আন্মাদন করা যায় না। যে পদের 
সঙ্গে প্রাচীনকাল হইতেই যে স্বরটি যুক্ত হইয়াছে, সেই স্থরটি ছাড়া 
অন্য স্থরে গাহিলে সে পদের মাহাত্ম্য ও মাধুষ্য নন্ট হইয়া যায়। 
এইজস্কই সচরাচর কলিকাতা! অঞ্চলে যেসকল শ্ীলোকে পদাবলী 
কীর্তন করিয়া থাকেন, তাহাদের মুখে এগুলি তেমন ফেটে না।* 
বর্যীয়সীদের মুখে একটু আধটু ফুটিলেও যুবতীদের মুখে আদৌ ফুটিয়া 
উঠে না। ধিয়েটারেও কীর্তন গাওয়া হয়। সেখানেও এ জিনিষ 
ফোটে না। যাহারা শুরুপরম্পরায় রীতিমত এসকল কীর্তন শিক্ষা 
করিয়া আসিয়াছেন, তাহারাই কেবল মহাজনপদাবলী গাহিয়া তার 
নিগুড অর্থ ও রস ফুটাইয়া তুলিতে পারেন । 

এটি কেন হয়, ইহা বুঝিতে হইলে রসততব্বের সঙ্গে সঙ্গীতব্ছার 
সন্বন্ধের আলোচনা করিতে হয়। একদিকে রসগ্রান্ত্রে ও অন্যদিকে 
সঙ্গীতবিদ্ায় যাঁহার। পারদর্শী তারাই এ আলোচন! করিবার অধি- 
কারী। এই অধিকার ন! থাকিলেও, রসোচ্ছণসের সঙ্গে স্থর-তালের 
যে একটা অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, সাধারণ অভিভ্ঞতা হইতেই 
একখ1। বল! যাইতে পারে । স্থর-তালের একটা শব্দবিজ্ঞানের বা 
acoustics’এর দিক্‌ আছে । গত কার্ত্তিক সংখ্যার “নারায়ণে” 
জীবুক্ত শিশিরকুমার মিত্র মহাশয় এটি দেখাইয়াছেন। সর তালের 
আর একট! দিকও আছে; সেটা ভাবের বা রসের দিক; এই 
দিকে সঙ্গীতব্্ভার সঙ্গে শারীর-বিজ্ঞান ও মনস্তত্বের সম্বন্ধ অতি 
ঘনিষ্ঠ । রসানুভূতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্ায়ুমণ্ডলে ও শরীরের 
পেশিসমুহে এবং শরীরাভ্যন্তরস্থ হৃদঘন্ত্রে ও ফুসফুসে কতকগুলি বিশেষ 
বিশেষ ক্রিয়ার প্রকাশ হইয়া থাকে । স্নায়ু, পেশি, হৃদযন্ত্ 
ও ফুসফুসের এই সকল ক্রিয়ার ফলে আমাদের দেছেতে কাম- 
ক্রোধাদির বিশিষ্ট রূপ বা মুণ্তির প্রকাশ হইয়া থাকে। পণুদিগের, 
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মধ্যেও স্বায়, পেশি, হৃদযন্ত্র ও ফুস্ফুস্সম্পর্কিত এসকল ক্রিয়ার 
প্রকাশ হইয়া থাকে । কামক্রোধাদিতে পেশির ক্রিয়া হুইয়| আমা- 
দের অঙ্গপ্রত্ঙ্গের যে বিকার উৎপাদন করে, চিত্রে ও ভাক্ষষ্যে 
তাহারই অনুসরণ করিয়া, ভিন্ন ভিন্ন রসমুত্তির স্থতি করে । এসকল 
ভাবের বা রসের প্রভাবে শ্বাসপ্রশ্বাসে যে ক্রিয়া হয়, সঙ্গীতবিদ্তা 
তাহাকে আশ্রয় করিয়াই, স্থর-তাল যে'জনার দ্বার! ভিন্ন ভিন্ন রস- 
সুতির প্রকাশ করে। এই দিক্‌ দিয় বিচার করিতে গেলে, 
আমাদের দেশের প্রাচীনেরা ফেসকল রাগরাগিণীর মূর্তির কল্পন! 
করিয়াছিলেন, তাহাকে নিতান্ত নিরপক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়। 
যায় কি না সন্দেহ । আর এসকল রাগরাগিণী মূর্তি নিতাস্ত কল্লিত 
হইলেও, স্থর-তালের সঙ্গে যে আমদের অন্তরের ভাব ও বসের 
একট! অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে ॥। সকল সুরের সঙ্গে যে সকল 
ভাবের মিল হয় না। কোনও কোনও স্থর ও তাল করুণ-রসে:দ্দীপক, 
কোনও কোনও সুর বা হাম্তরসোদ্দীপক, কোন ওটা বা বীররস্ভোদ্দীপক 
হয়, ইহা ত প্রত্যক্ষ কথা ॥। বেষ্ঞবপদাবলীতে যতট। পরিমাণে রসে 
ও স্থর-তালে সঙ্গতি আছে, সাধারণ গানে তত আছে কি না, জানি 
না। শব্দ, অর্থ ও ছন্দ মিলিয়া সাধারণ কবিতার মর্ন্ম প্রকাশ 
করে। বৈষ্ব-কবিতাতে শব্দ, অর্থ ও ছন্দ ছাড়া স্থর ও তাল 
মিলিত হইয়। তবে তার সম্পূর্ণ মন্ম্রটি ব্যক্ত করিয়া খাকে। শব্দ, 
অর্থ, স্বর ও তাল, ইহাদের তকোনওটিকে বাদ দিলে, এ সকল 
পদাবলীর পরিপূর্ণ স্বরূপ ও সৌন্দর্য)টি পাওয়া যায় না। শব্দে ও 
অর্থে বৈষ্ঞব-কবিতার প্রাণের অদ্দেকটুকু মাত্র ব্যক্ত করে। এই 
অদ্ধও তার পরাদ্ধ নহে, কিন্তু অপরাদ্ধ মাত্র । এইজস্যই মহাজন- 
পদের নিগুড় মন্ত্র ও রস গ্রহণ করিতে চাহিলে কীর্তন শোন! 
অনাবশ্যক |. 

যে-সে কীত্তনীয়ার মুখে শুনিলেও চলিবে না। কীঙুন শুনিতে 
হয় প্রকৃত রসন্ত কীর্তনীয়ার মুখে । সকল কীর্তনীয়াই বৈষ্ণব-রস- 
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শাস্ পড়িয়া থাকেন । ভাগবতের কিয়দংশ, এ চৈতস্যচরিতাম্বৃত 
এবং উজ্জ্বলনীলমণি ও ভক্তিরসাম্থবত সিন্ধু প্রভৃতি বৈষ্ব-রসতব্বের 
প্রামাণ্য গ্রন্থাদি সকলকেই কমবেশী পড়িতে হয়। আর এ সকল 
শান্্র খুব বেশী জান! থাকিলেই যে লোকে সত্য রসভ্ক হয়, এমনও 
নহে । রসশাস্রচ্ত আর রসজ্ভক এক কথা নহে । লসশান্সজ্ঞ কীর্ত- 
নীয়া অপেক্ষা প্রকৃত রুসজ্জর কীর্তনীয়া কম দেখিতে পাওয়া যায় । রসের 
কথা কেতাবে পড়িয়াই অনেকে শান্স্রজ্ঞ হইয়া থাকেন । কিন্তু নিজের 
জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাতে সখ্যবাশুসল্যাদি রসের সাক্ষাতকার 
সকলের ভাগ্যে ঘটে না। যার ঘটে নাই, শাস্ত্র পড়িয়া সে কথাই 
শিখিবে, বস্তু চিনিবে না। রসের শান্স ত আকাশ হইতে উড়িয়া 
আসে নাই । কোনও শান আকাশসন্ভৃীত নহে। রসিকজনের 
প্রত্যক্ষ রসানুভূতির উপরেই রসতব্বের বা রসশাস্ত্রের প্রতিষ্ঠা হুই- 
য়াছে। সধ্যবাতসল্যাদি রসের প্রভাবে মামুষের শরীরমনে, এবং 
বহিঃপ্রকৃতির ও অপর মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধে ষে*সকল অবস্থা ব! 
বিকার ঘটিয়া থাকে, তাহার আশ্রয়ে, তাহার ভিতরকার সার্বজনীন 
বিধিবিধানাদ্দি প্রতিষ্ঠা করিয়াই, যাবতীয় রসশাস্র গঠিত হইয়াছে । 
পূর্ববরাগ, মান, বিরহ, প্রভৃতির বিচার ও বর্ণনা প্রত্যক্ষ অনুভূতির 
উপরেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । আর এই অনুভূতির চাবি দিয়াই রস- 
শাস্ত্রের ও রসতম্বের নিগুডতভম ভাশার খুলিতে হয়। ইহার আর 
কোনও চাবি নাই। কেবল ব্যাকরণ ও অভিধান সঙ্গে করিয়া 
শাস্সের অর্থ উদঘাটন কর! যায় না; রসশান্ত্রের নহে, অন্য শাস্ত্রেরও 
নহে। রসের প্রত্যক্ষ অনুভূতি ধযীহারা লাভ করিয়াছেন, তীাহা- 
রাই রসশাস্ত্রের সত্য অর্থ বুঝিতে পারেন ॥ নিজেদের অনুভূতি 
দ্বার তাহার! শাস্ত্রের মন্্প্রকাশ করেন । শাস্ত্রের ছারা নিজেদের 
অনুভূতির স্বরূপ ও তটস্থ লক্ষণাদির ভ্ঞানলাভ করেন ।. নিজেদের 
রসানুভূতির দ্বার! যাহার! রসশাস্ররের অর্থ জানিয়াছেন, আর রস- 
শাস্ত্রের দ্বার! যাহারা নিজেদের অনুভূতির পরীক্ষ। করিয়া ভার ভিতর- 
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কার মন্দ উদঘাটিত করিয়াছেন, তীহারাই রসঙ্ত । এইরূপ রসজ্ঞ 
কীর্তনীয়ার মুখেই মহাজনপদাবলী শুনিতে হয়। 
মহাজনপদাবলী-কীর্তনকে বসকীর্কন কহে । আমাদের এই রসকার্তন 
বস্তুটি অতি অদ্ভুত । ইহ! কেবল সঙ্গীত নহে ; অথচ ইহাতে সঙ্গীত আপ- 
নার পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করে । ইহা নাট্যাভিনয় নহে ; অথচ ইহাতে 
নাট্যাভিনয়ের প্রাণ-বস্তুটি ফুটিয়া উঠে। ইহা একাধারে আবৃত্তি, 
ব্যাখ্যা, গান ও অভিনয় । এসকল রসকীর্কনে সঙ্গীতকলা1 ও নাট্য- 
কলার অন্তরতম প্রাণবন্ত যেন পরস্পরের সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়া 
বায়। রসঙ্ত কীর্তনীয়া যখন ভগবন্ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া, “শশুর 
বৈষ্ণবগণের” কপার প্রেরণা পাইয়া, এ সকল পদাবলী কীর্তন করেন, 
তখন তাহার নিজের দেহেতে যেন প্রত্যেকটি পদের রস মু্ডিমান 
হইয়! ফুটিয়। উঠিতে আরম্ত করে । ফলতঃ রসকীর্তন করা যার তার 
সাধ্য নাই। যাকে তাকে সাজেও না । মহাজনপদকর্ভাগণ সর্বব- 
দাই “সবীভাব* অঙ্গীকার করিয়! রাধাকৃষ্ণের লীলা বর্ণনা ক্লরিয়'- 
ছেন। এই সখীভাবই সভ্য পরকীয়। ভাব। সখীগণের শ্র্কৃষ্ণের 
সঙ্গে নিজের কোনও দেহ-সম্বন্ধ নাই, সাক্ষাতৎভাবে অকৃষ্ণের সঙ্গে 
তাহারা লীলাপর নহেন। শ্র্ররাধার সঙ্গে একাস্ হইয়া, রাধাভাব- 
ভাবিত দেহমনপ্রাণ লইয়া, হহারা! কৃ্ণচলীলা-রস আস্বাদন করিয়া 
থাকেন। হীনবুদ্ধি লোকের হাতে এই পরকীয়া শব্দটি অতি জঘন্য 
অর্থলাভ করিয়াছে । কিন্তু বৈষ্ব-সাধনের পরকীয়ার আদর্শ বস্তুতঃ 
এরূপ হীন নহে। থুঠীর়-সাধনে ও খৃষ্টীয়ান্‌ মুক্তিতন্বে বাহাকে 
ViCari0US বলিয়াছে, বৈষ্ব-সাধনার পরকীয়াও বস্তুতঃ তাহাই | যীশু- 
খু নিজে নিস্পাপ হইয়াও, আপনার মস্তকে জগতের সকল পাপের 
বোঝা গ্রহণ করিয়া, আপনি জগতের পাপীসমাজের অন্য জীবন দিয় 
তাহাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিলেন । নিজে নিস্পাপ হইয়াও 
অপরের পাপের বেদনা আপনি গ্রহণ করিলেন । এটি পরকীয়া 
( vi১ario০u3 )। [প্রেম মাত্রেই এই পরকীয়।-বৃত্তির অনুসরণ 
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করিয়া চলে । আপনার স্বস্থশরীরে স্মেহময়ী জননী রুগ্র সন্তানের 
রোগ-ষাতনা অনুভব করেন। পিতা অপরাধী পুজের লাহানার ভার 
আপনার প্রাণে বহন করেন। আবার জনকজননী পুজ্বকম্তার 
স্থখসম্পদেও আপনারা স্থখী হইয়া থাকেন, এসকলই vicarious 
বা পরকীয়া । মার্কিণ কবি এমাপ্সন এক জায়গায় লিখিয়াছেন__ 

I thank ye, oh young excellent lovers, ye keep 
the world young for me. . 
যুনলদম্পতির প্রেমাভিনয় দেখিয়! বৃদ্ধ স্থরসিকের! ত আপনাদের যৌবন 
যেন ফিরাইয়া পান,__ইহাও পরকীয়ারই লীলা । নিক্ষাম প্রেম মাত্রেই 
পরকীয়াবৃত্তি অবলম্বন করে। বৈষ্ণব-শান্ত্র ও বৈষ্ণব-সাধন!, বৈষ্ণব- 
কিম্বদন্তী ও বৈষ্ণব-কবিত|। ব্রজগোপীগণকে নিক্কামপ্রেমের অবতার 


করিয়া প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 


সখীর স্বভাব এক অকথ্য কথন। 
| কৃষ্ণসহ নিল্ লীলায় নাহি সখীর মন ॥ 
কৃষ্ণলহ রাধিকার লীলা যে করায় । 
নিজ কেলি হৈতে তাহে কোটিস্থথ পায় ॥ 
রাধার স্বরূপ কৃষ্ণপ্রেমকল্পলত! ৷ 
সখীগণ হয় তার পল্লব পুষ্প পাতা ॥ 
ক্ষ্ণলীলামৃবতে বদি লতাকে সিঞ্চয্ন । 
নিল সেক হইতে পল্লবাদ্যের কোটি সখ হয় ॥ 


বৈষ্ণবপদকর্তীগণ এই * অপূর্ববৰ সখীভাবেভাবিত হইয়াই রাধা- 
কৃষ্ণের লীলা অন্তরে প্রত্যক্ষ করিয়া ভাষায় ও গীতে প্রকাশ 
করিয়াছেন । ইহাদের পদাবলীর নিগুঢ অর্থ ব্যক্ত করিতে হইলে, 
কীর্তনীকাকেও এই সখীভাবটি সাধন করিয়া, আপনার, অন্তরে এই 
অপুর্বব লীলারস প্রত্যক্ষভাবে আস্বাদন করিতে হয়। নতুবা পদা- 
বলীর নিগুঢ় মর্ম ও সত্য রস কিছুতেই ফুটাইতে পার! বার না । 


লি dlei " 


কা” 
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কিন্ত এই সখীভাবও প্রত্যক্ষ রসের সন্বস্ধের আশ্রয়েই সাধন করিতে 
হয়। নতুবা তাহা বঙ্ধ্যার পুক্রন্সেহের মতন নিতান্ত, কল্পিত ও 
অলীক হইয়া পড়ে। প্রাচীন পদকর্তীপণ বিশিষ্ট মানুষের সঙ্গে 
প্রেমের সাধন করিয়াই যে এই রসের সার্বজনীন মুক্তি প্রত্যক্ষ ও 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাদের ভনিতাই অনেক সময় তার সং্ষী 
দিয়া থাকে । জয়দেবের পল্মাবতী, চণ্ডীদাসের রামী বা রাষমণি 
এবং সম্ভবতঃ বিভ্যাপতির লক্মনীবাই, সাক্ষাৎ রসামুভবের বিশিষ্ট 
আধার ও মাশ্রয় ছিলেন । পরবন্তী কবিগণ সন্বন্ধে এরূপ কোনও 
অকাট্য প্রমাণ নাই। কাহারও কাহারও রস যে অনেকটা কল্লিত, 
ইহাও অস্বীকার করা কঠিন। মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পর হইতেই 
এসকল পদাবলী একটা অতিঅপ্রাকৃত, তথাকধিত আধ্যাত্মিক 
অর্থলাভ করিয়া, পরবন্তী বৈষ্ণব পদকর্তীগণকে কিয়. পরিমাপে 
প্রত্যক্ষ রসাশ্রয় হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলে । এই কারণেই, 
বত দিন যাইতে লাগিল, ততই বৈষ্ব-পদাবলীও পুর্ববকার অপুর্ব বস্ত- 
তন্ত্রতা হারাইতে আরম্ভ করিল। এইজনম্টই প্রাচীন পদ্াবলীর যা 
কিছু সত্য ও শক্তি ও সৌন্দর্য আছে, বর্তমানে তাহার আধুনিক 
টীকাকার ব| আধ্যাত্মিক বা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাতাদের নিকটে তাহ! 
পাওয়া যায় না; মিলে কেবল রসঙ্ছ কীর্তনীয়াদের মুখে । 
পুরাতন কীর্তনীয়া সম্প্রদায় প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে। 
প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বের শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সরকার ও শ্রীযুক্ত 
শারদাচরণ মিত্র মহাশয় “প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ” প্রকাশ করিয়া 
আধুনিক শিক্ষিত বাঙ্গালীদের মধ্যে বৈষ্ণব-কবিতার অনুশীলনের 
সূত্রপাত করেন ॥ তাহাদের পদ্দাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ক্রমে আরও 
অনেকে মহাজনপদাবলীর নব নব সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন । অল্ল- 
দিন হইল বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদও এই কার্ষো জ্রতী হইয়াছেন । 
এইরূপে নানাঙ্গিক দিয়। বৈষগব-কবিতার পুনরালোচন! আরম্ভ হই- 
স্লাছে। অনেকেই এসকল কবিতা পড়িয়াছেন। কিন্তু যুক্ত গপেশ- 
১৬ 
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চন্দ্ৰ দাসের মুখে কীর্তন শুনিয়া অবধি কলিকাতার ইংরাজিশিন্দিত 
সমাজে মহাজনপদাবলীর প্রতি যে শ্রদ্ধা ও অনুরাগের সঞ্চার 
হইয়াছে, এই চল্লিশ বসরকাল কেবল বেফ্ণব-কবিত! পড়িয়া তাহ! 
হয় নাই। কবিতা পড়িয়া আমর! শব্দার্থ মাত্র জানিয়াছিলাম। 
তাহাতেই এই সকল কবিতা যে কত মিষ্ট ইহা বুঝবিয়াছিলাম । কিন্তু 
প্রকৃত বস্ত্চ্বান লাভ হয় নাই। গণেশ দাস এই সকল পদাবলীর 
ভিতরকার প্রাণবস্তুকে মুহুর্তে মুহূর্তে একেবারে চক্ষের উপরে ফুট 
ইয়া তুলিতে লাগিলেন । তীর কীর্তনে অপূর্বব বুন্দাবন-লীলাটি বেন 
অঙ্কে অঙ্কে আমাদের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । রাধাকৃষ, 
বৃন্দাবন, এসকল আর কেবল কবিকল্লনা রহিল না, অন্তরের প্রত্যক্ষ 
অনুভূতিতে যেন পুনরায় জীবন্ত হইয়া উঠিল। কেবল পদাবলী 
পড়িলে এটি হয় না। 

তারপর, এসকল কীর্তন যেভাবে সাজান হয়, তাহাতেও পদের 
ভিতরকার বস্তুটিকে ফুটাইয়া তুলে । সাজান পালাতে মহাজনপদ 
পড়িবার ও শুনিবার ইহাও একটি বিশেষ প্রয়োজন । সকলেই যে 
পাল! সাজাইতে পারে, এমনও নহে । র্সজ্ঞজ না হইলে কেহ 
স্বন্দরদূপে এ কাজটি করিতে পারে না। আর প্রাচীন পালাগুলি 
সকলই যে রলভ্ঞ ভাবুকের সাদ্দান, এমনও মনে হয় না। কোনও 
কোনও কীর্তনীয়ার মুখে এমন সকল পাল! শুনিয়াছি, যাহাতে রসের 
এঁক্য ও স্বাভাবিকত1 রুক্ষ! পায় নাই । স্থানে স্থানে দুঃসহ রসভঙ্গ 
হইক্লাছে। যেখানে যে পদ বসে না, সেখানে দেপদ জ্ুড়িয়া 
দেওয়। হইয়াছে । প্রাচীন পদসংগ্রহেও সকল সময় ভিন্ন ভিন্ন 
পালার অন্তর্গত পদসকলের মধ্যে যথাযোগ্য পৌর্ববাপর্য্য ও . সঙ্গতি 
রক্ষিত হয় নাই। শ্রীযুক্ত গণেশ দাসের মুখে যে-সকল পাল! 
শুনিয়াছি, তাহা যেরূপভাবে সাজান, সকল কীর্ভনীয়ার পাল! 
ঠিক সেভাবে সাজান নহে। বীজ হইতে যেমন অঙ্কুর, অঙ্কুর 
হইতে যেমন গাছ পরপর ফুটিয়া উঠে, রসবস্তুও আমাদের অন্তরে 
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সেইরূপ তিলে তিলে ফুটিয়া থাকে । শ্রেষ্ঠতম মহাজনগণের কবি 
তার প্রত্যেকটি রস, এরূপভাবেই ফুটিয়। উঠিয়াছে। কোনও 
পদাবলীতে বা রসবিশেষের বাঁজাবস্থা, কোনওটিতে বা জঙ্কুরাবস্থা, আর 
কোনওটিতে বা একেবারে উজ্জ্বল প্রস্ফুট অবস্থা ফুটিয়াছে । পাল। 
সাজাইবার সময় রসের এই ক্রমবিকাশের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে 
হয় / শ্ৰেন্ডতম কীর্তনীয়াদের মুখে যে সকল পালা শোনা যায়, 
তাহাতে রসের এই বিকাশক্রমটি বেশ ফুটিয়া উঠে । মামুলী কীর্ত- 
নীয়াদের পালাতে সকল সময় এটি দেখিতে পাওয়া! যায় না। 

এক একটি পালাতে এক একটি বিশিষ্ট রসের প্রকাশ হয়। 
ফলতঃ এক একট! রস ধরিয়। সেই রসের ক্রমবিকাশ কিরূপে হয়, 
তার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, অনুরূপ পদাবলী যোজন করিয়া, সেই 
রসের বিভিন্ন অবস্থা ও প্রকাশকে যথাষোগ্যভাবে এক সূত্রে গাধিয়া 
একটি পরিপূর্ণ রসযুত্তির প্রকাশ ও গ্রতিষ্ঠঠ করাই পাল! সাজাই- 
বার মূল উদ্দেশ্ট ৮» এই জন্যই পাল! ধরিয়া মহাজনপদ্রে অনু- 
শীলন করিলে যেভাবে তাহার নিগুঢ় মৰ্ম্ম ও অনুপম সৌন্দর্য্য হৃদয়ঙ্গম 
ও প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়, কেবল পড়িলে তাহা করা যায় 
না। আর এই জন্যই সকলের আগে ভিন্ন ভিন্ন রসকে পৃথক 
পৃথক করিয়া, তাঁদের নিজ স্বরূপে তাহাদেরে দেখা আবশ্যক । 

আমাদের বৈষ্ণব মহাজনগণ বিশেষভাবে মাধুর্য বা শৃঙ্গার রসেরই 
চিত্র অশকিয়া গিয়াছেন। গোষ্তলীলাতে সখ্য ও বাশুসল্য বেশ 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, সত্য, কিন্তু বৈষ্ণব-পদাবলীর অতিসামান্য অংশে 
মাত্র এই লীলা বর্ণিত ও চিত্রিত হইয়াছে । এসকল পদা- 
বলীর মুখ্য আশ্রয় সখ্যও নহে, বাওসল্যও নহে, কিন্তু মাধুৰ্য্য । 
এই মাধুৰ্য্যকে বৈষ্ণব-রসতন্বে সকল রসের সেরা বলিয়াছেন। 
দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য, এগুলি মাধুর্য অপেক্ষা ছোট; মারুর্ষেযেতে 
দাস্যসখ্যবাতসল্য আছে, কিন্তু দাস্যাদিতে মাধুৰ্য্য নাই । এক অর্থে 
দান্ত, সখ্য, এবং বাৎসল্যও মাধুর্য্য-পর্য্যায়ভুক্ত ; এই তিন রসের 
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কোনওটিতেই পরিপুণ এঁশর্য্যভাব থাকে না । দাস্যেতে অতি সামান্য 
পরিমাণে থাকিলেও, সখ্য ও বাৎসল্যেতে একেবারেই থাকে না। 
দালোর প্রাণ সেব!। আর এই সেবার প্রয়োজনে দাস যখন-তখন 
প্রভুর প্রতি প্রভু বলিয়া যে মৰ্য্যাদা তাহা অগ্রাহ্া করিয়া থাকেন, 
বিনা অপরাধে অগ্রাহা করিতে পারেন। প্রেম মাত্রেই এশ্বর্যের 
উত্তাপ সহ্য করিতে পারে না। এই জন্যই দাস্যাদিও মাধুর্য্যপর্য্যায়- 
ভুক্ত হইয়াছে। আর দাস্য হইতে ষাহাকে আমরা বিশিষ্ট মাধুর্য 
বা শূঙ্গার রস বলি, তাহ! পর্যন্ত, এই চারিটি রসেই দেহাশ্রয় ও 
দেহের অপেক্ষা রাখে । প্রকৃত দাস্যরসেভে প্রভুর দেহ দাসের নিকটে 
অতি প্রিয় হইয়৷ খাকে। সে দেহ দাসের ভোগের বিষয় নহে, 
কিন্ত সেবার ও পুজার বস্থ। প্রভুদেহ সংস্পর্শে দাসের পুলকাদি 
সান্বিকী বিকার হয়, না হইলে, অথবা যতক্ষণ না হইয়াছে ততক্ষণ, 
তাহ! দাস্ড রস হয় না। সধ্যে ও বাৎসল্যেও যে এই দেহসম্বন্ধ 
আছে, ইহা বল! বাহুল্য । সখার অঙ্গস্পর্শে সত্নর, সন্তানকে বুকে 
চাপিয়া মাতার সর্ববশরীর রোমাঞ্চিত, শিরায় শিরায় অপূর্ব ভাব- 
প্রবাহ ফুটিয়া থাকে, ইহ প্রত্যক্ষ কথা । আর দাস্য হইতে আরম্ভ 
করিয়া বাশুসল্য পব্যস্ত এই রসত্রয়ে যে দেহ-সম্বহ্ধ উকরোত্ুর 
ঘনিষ্ঠতর ও অন্তরতর হুইয়া উঠে, মাধূর্য্যে বা শৃঙ্গার রসেতে তাহাই 
পরিপূর্ণভাবে ও নিঃশেষে পরিস্কুট হয়। কিন্তু এই দেহ-সন্বক্ষেরও 
একটা বিশেষত্ব আছে। ইহা দেহকে আশ্রয় করিয়া ফুটিয়! 
সেই দেহকে আবার অতিক্রম করিষা যায় । ইহাতে ইন্দ্রিপ়ের 
ভিতর দিয়াই অভীন্দ্রিয়ের স্ফুত্তি হয়। দাস্য সখ্য বাৎসল্য ও 
মধুর এই রসচতুষ্টমের অধিকারের বাহিরে, অপর কোনও সম্- 
স্কেতে বা রসে এই অপরিহাধ্য ও সাববিজনীন ভাবটি থাকে 
না। বৈষ্চব মহাজনগপ এই সকল রসচিত্র অস্কিত করিয়াছেন বলি- 
সাই তাহাদের পদাবলীতে শারীর ধশ্মের অমন বাহুল্য বর্ণন! দেখিতে 
পাওয়া বার়। তৰে এসকল শারীর ধৰ্ম্ম মহাজনপদ্দাবলীতে সর্বব- 
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দাই দেহ-সীমাকে অতিক্রম করিয়া, চিন্ময় রসরাজ্যে যাইয়। মিলা- 
ইয়া গিয়াছে । কেবল শরীর, কেবল রক্তমাংস, কেবল হীন ইক্িয়- 
বৃত্তি বলিয়া কোনও কিছু শ্রেষ্ঠতম মহাজনপদ্দাবলীতে পাওয়া যায় 
নাঁ। মাধুৰ্য্য বা শৃঙ্গারই মহাজনপদাবলীর প্রাণ । এই মাধুষ্যের 
তিনটি মুখ্য অবস্থা__পুর্বরাগ, মিলন, ও বিরহ । বৈষ্ণৰপদাবলীর 
এই ভিনটিই মুখ্যতম রসধার! । এই তিনটি মুখ্য ধারাতেই বৈষ্ণৰ- 
* পদকর্ততাগণ রসশাস্ত্র-বর্শিত চৌষট্টি রসকে ফুটাইয়। তুলিঝাছেন। 


জীবিপিনচন্দ্ৰ পাল । 


মায়াবতী পথে 
[৪ ] 


পিউডা হইতে আলমোরা আট মাইল পধ। এই আট মাইল 
পথ অতিক্রম করিতে আমাদের অধিকক্ষণ সময় লাগিল না; কারণ 
প্রথমতঃ পিউড় হইতে আলমোরার পথে কোন স্থলে তেমন “চড়াই, 
কিম্বা “উত্রাই, নাই যাহাতে পথচলার বিলম্ব ঘটিবার সম্ভাবনা । 
দ্বিতীক্তঃ শরশুকালের স্ত্িদ্ধ শ্টতল প্রভাক্তকালে কুলিগণ ইচ্ছা করি- 
বাই দ্রুত চলিভেছিল । 

পিউডা হইতে আলমোরা পথের দৃশ্স-সৌন্দধ্যের প্রধান উপ- 
করণ সুদৃশ্য সবুজ রঙ্গের পাইন বৃক্ষের শ্রেণী । আমাদের দক্ষিণে 
ও বামে বতগুলি পর্বত আমরা অতিক্রম করিয়া আনিলাম প্রায় 
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সবঞ্যলিই দেখিলাম পাইন বুক্ষের দ্বারা সজ্জিত । কোন পাহাড়ে 
অতিপুরাতন বৃক্ষপ্রমুহ বহু উদ্দেে গগন ভেদ করিয়া দগ্ায়মান, 
কোনটিতে তরুণ বৃক্ষরাজি প্রভাত-সূর্য্যকিরণে যৌবন-স্বপ্র দেখি- 
তেছে এবং কোনটিতে "বা পাইন শিশুগণ সবে মাত্র জন্মগ্রহণ করি- 
য়াছে। এক জায়গা দেখিলাম অধিকাংশ পাইন গাছের পাদদেশে 
খানিকটা করিয়া ছাল কাটিয়া দিয়া তাহার মুখে আমাদের দেশে 
খেজুর গাছে যেমন ভাবে ভাঁড় বাধ! হয়, তেমিন ভাবে একটি করিয়া 
ভাড় বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে । এই ছিম স্থল হইতে একপ্রকার 
গাঢ় নির্যাস ক্ষরিত হইয়া ভাঁড় পূর্ণ হইয়া যায়। পরে এই 
নির্যাস হইতে তারপিন তেল প্রস্তুত হয়। 

এই সকল পাইন বনের অধিকাংশই গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক সংরক্ষিত 
অরণ্য । ইহার বুক্ষসমূৃহের কোন প্রকারে ক্ষতি করিলে আইন 
অনুযায়ী তাহার দণ্ড বিধান আছে। অনেক স্থলে আগুন জ্বালা 
এমনকি .চুরুট খাওয়া পর্য্যন্ত নিষিদ্ধ। এই স্বকল অরণ্য পধ্য- 
বেক্ষণ ও সংরক্ষণ করিবার জন্য গভর্ণমেপ্ট কর্তৃক নিযুক্ত বহুসংপ্যক 
প্রহরী আছে ; ইহারা সর্বদা এই সকল অরণ্যে পাহারা দের এবং 
কোন লোককে আইনবিরুদ্ধ কোন কাৰ্য্য করিতে দেখিলে পুলিশে 
ধরিয়া লইয়া যায় । এই প্রহরীগণকে প্যাট্রোল বলে । ডাণ্ডিওয়ালা 
ও কুলিগণ এই প্যার্রোলগণের ভয়ে সর্ববদ। সশঙ্কিত । 

বেলা ১০ট1 আন্দাজ আমর! আলমোরা নগরের সীমান্তে উপ 
স্থিত হইলাম । এই স্থলে একটি পাহাড়ীর সহিত আমাদের সাক্ষাৎ 
হইল? সেও আলমোরা অভিমুখে চলিয়াছিল। একটি বিচিত্র বাছ্- 
যন্ত্র হস্ত ও মুখের সাহায্যে বাজাইতে বাজাইতে সে পথ চলিতে- 
ছিল। যন্ত্রটি তাহার নিতান্ত সামান্য এবং সেই যন্ত্র হইতে যে শব্দ 
নির্গত হইভেছিল তাহাও নিতান্ত ক্গীণ। কিন্তু সেই অকিঞ্চিতকর 
যন্ত্রটি হইতে, দেশকালপাত্রের গুণে কি না বলিতে পারি না, একটি 
অপূর্ব ও মধুর স্বরলহরী একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ী গতের ক্পে নির্গত হুইয়। 
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আমাদিগকে মুগ্ধ ও বিস্মিত করিয়াছিল। সে চলিতেছিল পদব্রজে ; 
আমরা চলিতেছিলাম ডাণ্ডিতে জতগতিভরে । অল্লক্ষণের মধ্যেই ' 
আমর! তাহাকে ও তাহার স্বরলহরীকে অতিক্রম করিয়া আসিলাম । 
কিন্তু মনের মধ্যে ইচ্ছা হইতেছিল একটু অপেক্ষা করিয়া তাহার 
বাজনা শুনি। 

আলমোরায় প্রবেশ করিয়া ডাকবাংলায় পৌঁছান পর্য্যন্ত সহরের 
‘যেটুকু অংশ অতিক্রম করিলাম, দেখিলাম অতিশয় পরিচ্ছন্ন এবং 
সজ্জিত । এত অধিক পরিচ্ছন্ন যে আর একটু অপরিচ্ছন্ন হইলেও 
কোন ক্ষতি ছিল না। পথে জঞ্জাল নাই, ধুলা কাদ! নাই, এমন 
কি একটি কাগজের ঢুক্র! পর্যন্ত দেখিতে পাওয়। যায় না। পথের 
পাশে ক্রোটান গাছশুলি এমন পরিপাটি করিয়া ছাট! ও ফুলের 
গাছগুলি এমন মানাইয়া মানাইয়া বসান যে ডুয়িং বুকের মধ্যে 
সেগুলিকে স্থান দিলেও ক্রটি বাহির করিবার উপায় ছিল না। গৃহ 
ও গুহ-অঙ্গনগুলি "এমন ঝাড় পৌঁছ। তকৃতকে এবং ঝক্মকে যে 
দেখিয়া মনে হয় সেগুলি ব্যবহারের জন্য নহে, শুধু শোভার জন্য 
সাজাইয়! রাখা হইয়াছে । পথে গাড়ীঘোড়। নাই, জীবজন্ত নাই, 
এমন কি লোকজনও .অতি অল্প। গৃহগুলির অধিকাংশ সবত্বে 
নিরুদ্ধ । গৃহবাসিগণ বোধ হয় নিস্মে নামিয়া গিয়া থাকিবেন। 

এই নিখুত পরিচ্ছন্ন এবং কতকটা নিজ্জন নগরীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া মনের মধ্যে অমিশ্র আনন্দ এবং আরাম পাওয়া গেল না। 
এরূপ কায়দাদোরস্ত ঠিক্ঠাকের মধ্যে নিজেকে অবস্থিত করিলে 
অনেক সময়ে মন যেন হাফাইয়1! উঠে__মনে হয় এই অখণ্ড যথা- 
যথতার সহিত নিজের সহজ ও অবিন্যস্ত অভ্যাস ও প্রকৃতিকে কোন- 
মতে খাপ খাওয়ান যাইবে না । যেন ইহার মধ্যে সচ্ছন্দ ও সম্পূর্ণভাবে 
আশ্রয় পাওয়ার পরিবর্তে বেখাপ্লাভাবে ইতস্তত: খটখট করিয়। 
নড়িয়া বেড়াইতেই হইবে । জভ্যাসের দ্বারা আমরা আমাদের প্রকৃ- 
তিকে এমন অপরিবর্তনীয়রূপে গড়িয়া তুলি যে, অভ্যাসের অতিরিক্ত 
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কোন প্রকার অবস্থাতেই আমর! স্বন্ডিবোধ করি ন! । সমস্ত জিনিস- 
কেই আমরা "আমাদের প্রকৃতি অনুযায়ী হয় একট! বিশিষ্ট পরিমাণে 
নয় একট! বিশিষ্ট আক্কৃতিতে পাইতে ইচ্ছ! করি। সেইজন্য তাহার 
কোন প্রকার ব্যতিক্রম, অভাবই হউক বা আতিশয্যই হউক, আমা- 
দের পথে আরামদায়ক বোধ হয় না। 

এই প্রসঙ্গে একটি পুরাতন গল্প মনে পড়িল । একদল মেছুনী 
কোন দুরগ্রামে মাছ বিক্রয় করিতে গিয্নাছিল। ফিরিবার সময়ে 
পথে সন্ধ্যা হইয়া যাওয়ায় এক গ্রামের জমিদার-গৃহে বাইয়া তাহারা 
রাত্রির মত আশ্রয় ভিক্ষা করে । জমিদার দয়াপরবশ হইয়া তাহার 
বহিবণটার বারাপ্ডায় তাহাদিগকে নিশাবাপন করিতে অন্সমতভি দেন। 
আহারাদি সমাপন করিয়া মেছুনীগণ বারাণ্ডায় শয়ন করিল । বারা- 
গায় টবের উপরে বসান অনেকগুলি স্ুপস্ধি ফুলের গাছ ছিল । কান্যন 
মাস; ধীরে ধারে দক্ষিণা হাওয়া দিতেছিল এবং সেই স্রিঞ্ধ হাওয়ায় 
ফুলের গন্ধে বারাগাটি আচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। মেছুনীগণের 
কিন্তু কোনমতেই ঘুম আসে নাঃ যতই তাহার! দ্বুমাইবার চেষ্টা 
করে, ফুলের গন্ধে কেমন অস্বস্তিবোধ হইয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় ! 
খআগ্রত্যা তাহারা এক ভপায় অবলম্বন করিল । তাহাদের মাছের 
ঢুবড়ীতে যে সকল মাছের বসন ছিল সেইগুলাকে বাহির করিয়া 
নিজ নিজ নাসিকার নিকটে স্থাপিত করিয়া শয়ন করিল । তখন 
আর কোন উপদ্রব রহিল না, তীব্র গন্ধের চাপে ফুলের গন্ধ লোপ 
পাইল এবং পরিচিত শ্র্ির্গন্ধে আরাম পাইয়া মেছুনীগণ অনাতি- 
বিলন্দে নিক্রার শান্তিময় ক্রোডে আশ্রয়লাভভ করিল । 

মৎস্তের গন্ধ অপেক্ষা পুস্পাসৌরভ যে মনোরম, মেছুনীগপ তাহ! 
অস্বীকার করে না । কিন্তু অভ্যাসবশতঃ তাহাদের প্রকৃতি এমনই 
ভাবে গভিয়। উঠিয়াছে যে পুম্প-পরমাণু তাহাদের প্রাশংসা অর্জন 
করিলেও মণ্স্য-পরমাপু তাহাদের নিদ্রা-কর্ষণ করে। 

লমোরায় দুইটি ভাকবাংল! পাশাপাশি সংলগ্ন । ইহার মধ্যে 
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একটি অপেক্ষাক্ুত উচ্ভভূমিতে স্থাপিত এবং প্রশস্ত । আমরা সেই- 
টিই আমাদের জন্য নির্বাচিত করিয়া লইলাম । আল্মোরা হইতে 
মায়াবভীর পথে যাইবার জন্য আলমোরাতে পুনরায় ডাণ্ডি, ঘোড়া, 
ডাণ্গিওয়ালা ভারবাহী কুলি প্রভৃতির নূতন করিয়! বন্দোবস্ত করিতে 
হইবে । এ পধ্যস্য আমাদের সহিত যাহারা! আসিয়াছিল তাহার 
এখান হইতে কাঠুদাম ফিত্রিয়া যাইবে । আমাদের পৌহানর কিছু- 
*ক্ষণ পরেই একটি স্থানীয় ভদ্রলোক ডাকবাংলায় আসিয়া আমাদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ইনি এখানকার একটি বড় দোকানের 
সন্বাধিকারী এবং অদ্বৈত-আশ্রমের কর্তৃপক্ষের একজন উপকারী বন্ধু। 
আমাদের মায়াবতী যাত্রার ব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্য অন্বৈত-আশ্রম 
ইহার উপর ভারার্পণ করিয়াছিলেন । আমাদের যাহা কিছু প্রয়োজন 
তাহার সন্ধান লইয়া! ইনি প্রস্থান করিলেন । আমরাও নিশ্চিন্ত মনে 
আহারাদি সারিয়। অপরাহ্ে নগরভ্রমণে বহির্গত হইলাম । 

আলমোরা আলমোরা জেলার সদর স্টেশন । এখানে একটি 
উচ্চ ইংরাজি স্কুল, দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালত, প্রথম শ্রেনীর 
একটি ডাকঘর, সরকারী হাসপাতাল এবং একটি গ্যর্থ। সন্নিবেশ 
আছে। একটি জেলার সদর মহকুমা হইলেও শিমলা, দাঞ্ঞিলিং 
এমন কি নাইনিভালের তুলনায় আলমোরা নিতান্ত সামান্য । ইউ- 
রোপীয়দের স্থাপিত কোন দোকান দেখিতে পাইলাম লা। ছুই 
তিনটি দেশী লোকের মধ্যশ্রেনীর দোকান দেখিলাম । আলমোরার 
বাজারটি নিতান্ত মন্দ নহে। নিত্য-প্রয়োজনীয় প্রায় সকল দ্রব্যই 
পাওয়া যায়। 

আলমোরার পথে পথে এবং বাঞ্জারে অনির্দিষ্ট ভাবে খুব খানিকটা 
সুরিয়া যখন ক্রান্তিবোধ হইল, তখন আমর! ডাকবাংলায় ফিরিলাম । 
ফিরিবার পথে তিন জন ব্রক্ষচারীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। ইহারা 
আমাদেরই উদ্দেশ্যে ডাকবাংলায় যাইতেছিলেন । ইহাদের মধ্যে 
একজন শযুক্ত গণেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী, আমাদের পৃর্বব-পরিচিত। পুজার 
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ছুটীর অব্যবহিত পুর্বেব ইনি শ্রীযুক্ত চিন্তরগ্রন দাশ মহাশয়ের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া মায়াবতী যাত্রা সম্বন্ধে কথাবার্তা স্থির করিবার জঙ্থয 
ভাগলপুর গিয়াছিলেন। সম্প্রতি ইনি আমাদের মায়াবতী যাত্রার 
সংবাদ পাইয়া! আমাদের তন্বাবধায়ক হইয়া মায়াবতী লইয়। যাইবার 
জন্য শিমলা শৈল হইতে আসিতেছেন ; কাঠগুদামেই আমাদের সহিত 
মিলিত হইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দৈবযোগে একদিন বিলম্ব হইয়া 
যাওয়ায় ইনি একদিন পরে কাঠগুদামে উপস্থিত হন-__এবং তথায় 
আমাদের আলমোরা হইয়া আাসিবার কথ! অবগত হইয়! অশ্বপৃষ্ঠে 
দ্রুত আমিয়। সেইদিন বৈকালে আলমোরায় পৌছিয়াছেন । ইহার 
সঙ্গী হুইটিও রামকষ্ মিশনেরই অন্তভূ ক্রু । আলমোরায় রামকৃষ্ণ 
মিশনের একটি আশ্রম গড়িয়া উঠিতেছে- ইহারা তাহারই উদ্যোগে 
আলহমারায় বাস করিতেছিলেন । ইহাদের মধ্যে একজনকে দেখিয়া 
বিস্মিত হইলাম । উগ্র গোৌরবর্ণ, তীক্ষ প্রতিভাব্যগ্রক মুখী, গৈরিক- 
বসন-পরিধারী বুবাপুরুষ, মাথায় রামকৃষ্ণ মিশনের পরিচায়ক টুপি । 
হঁহার নাম মহেশ্বরানন্দ ব্রহ্ষচারী-_ পুর্ব পরিচয়ে ফ্র্যান্সিস্‌ জন 
আলেকজ্যাগুর। ইনি একজন আমেরিকানিবাসী । অল্প সময়ের মধ্যে 
ইহার সহিত আমাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল এবং পরদিন 
প্রভাতে তিনি যখন পুনরায় আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে ডাক- 
1ংলায় আসিলেন, তখন কতকটা স্থির হইয়া গেল যে আমাদের 
মায়াবতী পৌঁছানর কিছুদিন পরে তিনিও তথায় বাইবেন। 
প্রভাতে চা-পানান্তে আলমোরার বাজারে গিয়া কয়েকটি প্রয়ো- 
জনীত এবং অপ্রয়োজনীয় দ্রব্য খরিদ করা গেল । দ্রব্যের সংখ্য! 
ক্রমশঃ বাড়িয়৷ বাড়িয়া একটি কুলির সাহাব্য অপরিহার্য্য হইয়া 
উঠিতেছিল । আমাদের বাহা অবস্থা ও আন্তরিক বাসনার মধ্যে বে 
একট! ঘনিষ্ঠ যোগ ঘটিবার উপক্রম করিতেছিল একটি বিবেচক কুলি 
বোধ হয় আমাদের নিকটে থাকিয়া তাহ! লক্ষ্য করিতেছিল। সে 
আমাদের কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, পবাবুলী, কুলি চাই ?” 
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মুখে তার মৃদু মধুর হাসি । কহিলাম, “কুলি ত চাই ; কিন্তু তোমাকে 
কোথায় দেখেছি বল ত ? তোমার মুখ যে খুব পরিচিত মনে 
হচ্ছে 1” কুলি হাসিয়া কহিল, “কাল আপনারা " যৃখন আস্‌- 
ছিলেন, তখন আমি বাজাতে বাজাতে আস্নিলাম |” তাই ত বটে! 
এ ত’ ঠিক সেই লোকটিই ! সেই বিচিত্র বাজনাটি ভাল করিয়া 
দেখিবার ও শুনিবার জন্য মনের মধ্যে প্রবল বাসনা ছিল । ভগবান 
* “যে এমন করিয়া ভাহাকে পুনর্ববার জুটাইয়। দিবেন, তাহা কলপনারও 
অতীত ছিল ॥ কহিলাম, “তোমার সে বাজনাটি কোথায় ?” সে তাহার 
জামার পকেট হইতে যন্ত্রটি বাহির করিল । ত্রিশুলের মত একটি 
লোহার ফলক, তাহাতে একটি সূত! বাঁধা-_ দাতের মধ্যে সেটাকে 
চাপিয়া ধরিয়া হস্তের দ্বারা বাজাইতে হয়। যন্ত্রটি ত এই, কিন্তু 
বাজাইবার একটু বিশেষ কৌশল আছে । দ্রব্য বহন করিবার জন্য 
অপর একটি কুলি নিযুক্ত করিয়। আমরা তাহাকে তাহার যন্ত্র বাজাইতে 
বলিলাম । সে ম্বাজন বাজাইল বটে, কিন্তু মোট বহিতে ছাড়িল 
না-_ডাকবাংল। পৰ্য্যন্ত আমাদের মোট বহন করিয়া আনিল। 
আহারাদি করিয়া বেলা ১টার পর আমরা পরবস্তী ডাকবাংল। 
লম্গড়ের জন্য রওয়ানা হইলাম । লম্গড় আলমোর! হইতে দশ মাইল 
দূর। এখান হইতে আমাদের প্রায় সকল বন্দোবস্তই নৃতন করিয়। 
করিতে হইল । মায়াবভীতে যথেন্ট ডাণ্ডি পাওয়া না যাইতে পারে, 
সেই আশঙ্কায় আটখানি ডাণ্ডি একেবারে একমাসের জন্য ভাড়। 
করিয়া লয়! হইল । মায়াবতী হইতে রওয়ানা হইবার সময়েও এই 
ডাগ্ডিগুলি আমাদের কাজে লাগিবে। ডাণ্ডিওয়ালা কুলি ও ভারবাহী 
কুলি সম্বন্ধে কিন্তু এখান হইতে নিয়ম সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । কুলি এজেন্লীর 
কুলি লইলে প্রত্যেক ফ্টেজে কুলি বদল করিতে হয়। অতিরিক্ত 
পারিশ্রমিক এবং পুরস্কারের লোভ দেখাইফ়াও এই সকল কুলিকে 
এক ষ্টেজের অধিক লইয়া যাওয়া যায় না। অথচ কুলি-এজেন্দী 
ভিন্ন উপয়াস্তর নাই । বহু কষ্টে আমরা মাত্র বার ভেরটি কুলি সংগ্রহ 
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করিতে সঙ্গম হইলাম, যাহারা বরাবর মায়াবতী পর্যাস্ত যাইতে স্বীকৃত 
হইল। অবশিষ্ট সমস্ত কুলি কুলি-এজেন্সীর__ইহার! পরবতী ফ্টেলে 
যাইয়া খালাস" হইবে । সেখান হতে পুনরায় নুতন দল সংগ্রহ 
করিতে হইবে । অবশ্য * সংগ্রহ করিবার ভার এজেন্দীর উপর। 
আলমোরা হইতে আমাদের রওয়ানা হইবার বন্দোবস্ত করিয়। দি! 
এজেন্লীর দুইজন চাপরাশী লম্গড় চলিয়া! গেল। সেখানে উপশ্থিত 
হইয়া স্থানীয় পাটওয়ারীর সাহায্যে তাহারা নিকটবন্তী গ্রামসযুহ . 
হইতে আমাদের জন্য যথাসম্ভব কুলি সংগ্রহ করিয়া! রাখিবে । 

ভাকবাংল! হইতে নিক্ষান্ত হইয়। খানিকট। গিয়া আমর! আল- 
মোর! বাজারের মধ্যে প্রবেশ করিলাম! কুলি ডাণি ও ঘোড়ার 
পদশব্দে বাজারের পাথর-ব:ধান পথ সচকিত হইয়া উঠিল। পিচ্ছিল 
পাথরের উপর ঘোড়ার পা ক্ষণে ক্ষণে পিছলাইতেছিল-_-তাহাও যেন 
একট! অভিনবত্বের স্গি করিতেছিল। পথের ছুই সারে ক্রেতা 
এবং বিক্রেতাগণের এবং দ্বিতলপ্রকোষ্ঠের গবাপ্মধ্যে নিবন্ধদৃপ্তি 
কামিনীগণের কৌতুক ও কৌতুহল সঞ্চার করিতে করিতে আমাদের 
এই বিচিত্র এবং বৃহৎ, দলটি বাজারের সঙ্কাণ পথের মধ্য দিয়! ধারে 
ধীরে গন্তব্যাভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল। বাজার ছাড়াইয়াই দক্ষিণ 
দিকের পর্বতের গাত্র দিয়া প্রায় এক মাইল পথ আমরা নামিয়। 
গেলাম । লৌহসেতু সাহায্যে একটি ক্ষুদ্র গিরিনদী পার হইয়। পুনরায় 
চড়াই আরম্ভ হইল । 

কাঠগুদাম হইতে আলমোরা পর্য্যন্ত পথ ভালই ছিল। কিন্তু 
এইবার বন্ধুর ও দুর্গম পার্বতা পথ আরম্ভ হইল । ইহার পুর্ব 
পর্য্যস্ত পার্ববত্য পথ বলিতে যাহা বুঝায় তাহার অভিজ্ঞতা আমাদের 
হিল না। কিন্তু সেই কঠিন পার্বত্য পথ কষ্টে এবং আশঙ্কায় 
অতিক্রম করার যে উদ্দীপনা এবং আনন্দ, তাহারও অভিজ্ঞতা ছিল 
না। পথ যতই দুর্গম হইয়া আসিতে লাগিল আমাদের উৎসাহ ও 
উত্তেজনা ততই বাড়িয়া চলিল। অবশেষে পথ বলিতে অভিধানে 
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যাহা বুক্ধায় তাহা যখন প্রায় লুপ্ত হইয়া আসিল তখন আমরা 
ডাণ্ডি হইতে নামিয়া পড়িয়া সেই অ-পথ ও বি-পথ দিয়া উৎসাহ- 
ভরে হাটিতে আরম্ভ করিলাম। কোথাও চড়াই কোথাও নাবাই, 
কোথাও পিচ্ছিল কোণাও ঢালু, কোনখানে* নিবিড় অরণ্য, কোন- 
খানে উদার উন্মুক্ত, অস্তমান সুর্যের কিরণবহ্নির মধ্যে তুষারশিখর 
তরল স্বর্ণের মত উজ্জ্বল হইয়। জ্বলিতেছিল; এবং আকাশের 
বিস্তৃত অঙ্গনে সেই স্বর্ণকিরণ পশ্চিম হইতে পূর্বের ধীরে ধীরে 
মিলাইয়া আসিয়া ক্রমশঃ কৃষ্ণাভবণে পরিণত হইতেছিল । অন্রক্ষণের 
মধ্যেই দিনের আলো মিলাইয়া গিয়া চতুর্দিক অনুজ্্বল জ্যোও্া- 
কিরণে স্বপ্ররাজ্যের মত অস্পধ্ট ও মধুর হইয়। উঠিল । 

স্যার "বাবহিত পরেই আমরা লম্গড়ের ডাকবাংলায় উপনীত 
হইলাম । 

এ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


ও অনিত্যত৷ 
প্রভাতে ফুটিল গাছে গোলাপকুস্থম 
মধুর হাসিয়া, 
মধ্যাঙের রবিতেজে দলগ্ুলি তার 
পড়ে মূরছিয়। । 
সায়াহ্নে হেরিনল্দু তারে অদ্দনিমীলিত 
জীবন-সন্ধায়, 


প্রভাতে চাহিয়া দেখি শুশ্স্থান ভার 
কাদিতেছে হায়! 
একটি দিনের তরে শুধু এই হাসি 
স্থধা বিকীরণ ? 
মানবজীবন হায়, এমনি ফুরায় 
পলকে কখন। 
শচারুলতা গুপ্ত । 


ভারতের সর্বব প্রথম সংবাদপত্র 


১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধে বাঙ্গালার সিংহাসন ইংরাজের 
কর্তৃহাধীনে আসে । যদিও তখন হইতেই ইংরাজশাসন এদেশে 
প্রচলিত হয় নাই, তথাপি একথা নিঃসঙ্কোচে বল। যাইতে পারে 
যে এ সময় হইতেই ইংরাজের প্রতিপত্তি এতদ্দেশবাসীর উপর 
বিশেষভাবে কার্য করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । ইতঃপুর্বেব ইংরাজ 
বাঙ্গালায় বণিকমাত্র ছিলেন, এখন হইতে ক্রমেই রাজ্যশাসনের গুরু- 
ভার তাহাদের হস্তে আনিয়া পড়িল। ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে যে Regu- 
lating Act নিদ্ধারিত হয়, তদ্দ্ারাই এদেশে বুটিশরাজ্যশাসনের 
সূচনা! দেখিতে পাওয়া যায় । এই আইন দ্বারা ভারতে গভর্পরজেনে- 
বলের পদ ও উচ্চ আদালত প্রতিষ্ঠিত হয় । 

ইহঙর ঠিক সাত বৎসর পরেই অর্থাৎ ১৭৮০ খৃন্টাব্দে কলি- 
কাত! নগরীতে ভারতের সর্বপ্রথম সংবাদপত্র মুদ্রিত হয়। ইতঃ- 
পুর্বে মুদ্রাঙ্কন কার্য্যও আর এদেশে ছিল বলিয়া বোধ হয় না। 

James Augustus Hicky নামক এক ইংরাজ ইহা প্রকাশিত 
করেন। এই হিকি বিষয়ে অধিক কিছুই জ্ঞান৷ যায় না । 'দৈবধন। 
লাভার্থ পিপীলিকা শ্রেণীবঙ ইতরজাতীয় ইংরাজের যে একদল সেকালে 
ভারতবর্ষাভিযুণে অংগমন করিত, এই হিকিও তাহাদেরই একজন । 
বিলাতে অবস্থিতিকালে সে কোনও এক ছাপাখানায় কাজ করিভ। 
গ্রাসাচ্ছাদনের অকুলান হওয়াতেই সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়! 
আসিতে বাধ্য হয়। সেকালের ভারতকফের্্ত। ইংরাজ নবাবের, 
এীশ্বর্যের চটকও ইহাকে যথেষ্ট আকর্ষণ করিয়াছিল । এই হিকি 
যে বথেষ্ট মৌলিক সে কথা স্বীকার করিতেই হুইবে। গভণমেণ্টের 
পক্ষ হইতে কিম্বা ব্যৰসায়বাণিজ্য প্রভৃতি কাৰ্য্যের সুবিধার জন্থাই 
সেকালে এদেশে মুদ্রাঙ্ৃনকার্ধয অন্ুঠিত হওয়া সম্ভবপর ছিল। 





1: 
পি 


ভারতের সব্ধপ্রথম সংবাদপত্র ৫২৫ 


এদেশে সংবাদপত্র প্রভৃতি আদৌ ছিল না। স্থতরাং এমতাবস্থায় 
একজন সাধারণ ইংরাজ উপজীবিকার জন্য এদেশে * আসিয়া যে 
এই নুতন জিনিস অ'নিয়। ফেলিবে ইহ! মোটেই আশা! করা যায় 
না। কিন্তু এই হিকি এদেশে যুদ্রাঙ্কন প্রতিষ্ঠ। করিয়া সংবাদপত্র 
চালাইবার দুঃসাহস করিতে পারিয়াছিল। ভবিষ্যৎ যদি মানুষের 
দৃষ্টিগোচর হইত তাহ! হইলে হিকি যে এ দুঃসাহস হইতে বিরত 
হইত তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই, কেনন! এই কাধ/জনিত হিকির য়ে 
ছুরবস্থ' হইয়াছিল তাহ! যেন আমরা অতিবড় শত্রুর জন্যও কামনা 
না করি। 

কিন্তু হিকির প্রাণে যে লোকহিতৈষণ। নিভান্ত প্রবল ছিল তাহাও 
নহে। এদেশে আসিয়া সকলেই কিছু ক্লাইভ, হেহিংস্, উস্পে 
হইতে পারে না; অথচ সভিলাষ সকলেরই থাকে । তাহার! মনে 
করিত যে স্থযোগের অভাব এবং যাহার! উচ্চপদস্থ তাহাদের অবি- 
চারের জন্যই এত ' সব ইংরাঙ্জ এই বর্ববরের দেশে আসিয়াও উন্নতি 
লান্ত করিতে পারে না। মানবমনের এই অবস্থা যে সম্পূর্ন স্বাভা- 
বিক তাহ! ভুলিয়া গেলে আমর! এই হিকি প্রভৃতির ম্যায় ব্যক্তি- 
দের প্রতি স্থবিচার করিতে সক্ষম হইব না। 

হিকিরও অবস্থা ভাল ছিল না, এদেশে আসিবার পুর্বেবও নহে, 
এদেশে মাসিয়াও শাশান্ুরপ নহে । অথচ ক্ষমতা যে তাহার 
অন্যান্য উচ্চপদস্থ ব্যক্তি অপেক্ষা ন্যুন ছিল একথা স্বীকার করিয়া 
নিজ অবস্থায় সে সন্তরষ্ট হইতে পারিতেছিল না। বস্তুতঃ তাহার 
কাগজ পড়িয়া স্পষ্টই বুঝ! যায় যে সংবাদপত্র-পরিচালন-ক্ষমতাষ় 
সেকালে তাহার ক্ষমতা নিতান্ত হেয় ছিল না। তখনকার দিনে 
জনসাধারণ বলিতে, হিতৈষণা বলিতে ইংরাজেরা তাহাদের নিজ 
দেশবাসীকেই বুঝিতেন । এই একদেশবাসী বাক্তিদের মধ্যে রেষা- 
রেষি দলাদলির চক্রে পড়িয়। অনেকে অবথা লাঞ্চিত হইয়াছে, 
অনেক অযোগ্য ব্যক্তি উচ্চপদ লা করিয়াছে । হিকি জীবনে অকৃত্ত- 





৫২৬ নারায়ণ 
কার্য হইয়া শ্বভাবতঃই মনে করিয়াছিল যে এই চক্রান্ত তাহাকে 
উচ্চ হইতে দেয় নাই । সাধারণ মনুষ্যের হ্যাযই সে প্রতিহিংসা- 
পরায়ণ ছিল । কোনও ব্যক্তিবিশেষের উপর আক্রোশ না থাকিলেও 
সে-সময়কার উচ্চপদস্থ ইংরাজদের ভিতরে যে aristocratic 
০1199 ছিল তাহার বিরুদ্ধে সে বদ্ধপরিকর হইয়। উঠিল । কিন্তু 
তাহার উদ্দেশ্য সাধনের উপায় ভারতে নুতন ; শুধু নৃভন নহে, উহা! 
ভারতে এক নবযুগ প্রবর্তক । | 
১৭৮০ খুষ্টাব্দের জ্রানুগ্রারা মাসের ২৯শে তারিখ শনিবারে হিকি 
তাহার কাগজ বাহির করে । উহার নাম ছিল ‘The Bengal 
Gazette’, অথবা সম্পাদকের নামে জনসাধারণে প্রচলিত ছিল 
Hicky’s Gazette ব1 Journal. কাগজের গোড়াতেই সম্পাদক 
স্পশ্টাক্ষরে ইহার উদ্দেশ্ট ঘোষণ। করিয়া লিখিয়াছিল, “A weckly 
political and commercial paper open to all parties 
but mfluenced by Done.” স্কুলের Debating Clubএর 
Magazineএর মত ইহারও খঘোষণাস্তস্তে কৌতুক যথেষ্ট ছিল। 
কিন্তু তদানীন্তন অবস্থা একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে যে 
হিকি নিজে নূতন কাজে ব্রতী হইয়াছিল, এদেশের প্রব! সবিশেষ 
জানে না, কেনন! জনসাধারণের আচার ব্যবহার চিন্তা উদ্দেশ্য প্রভৃতি 
প্রকাশিত হইবার উপায় ছিল না, অথচ ইংরাজে ইংরালে বিতেষ 
যথেষ্ট ছিল। স্থতরাং সে কাগজ ছাপিতে বিলাতী রীতি পুরা 
গ্রহণ করিল। বিলাতে 7957:6898 আছে বহু, দলাদলিও তদ্দরুণ 
হইল্সা থাকে । জ্ঞানীর স্যায় উদার হইবার চেষ্টা করিয়া সে বলিল, 
যে আমি ০pen to all parties. All partiesের প্রতি সে 
কিরূপ উদার ছিল তাহা আমর! ক্রমে বলিব। একথা নিশ্চিত 
যে ব্যক্তিগত দলাদলি রেযারেধি যতই থাকুক ন! কেন, রাজন্টৃতি 
কিন্ব। ব্যবসায়গত দল এদেশে কোনও কালেই ছিল না। ব্যবসায় 
সম্বন্ধে আঙ্গকাল অর্থনীতিশাস্র অনুসারে নান! মুনির নান। মত আছে, 


বিডির 


ভারতের সব্বপ্রথম সংবাদপত্র €২৭ 


কিন্তু সেকালের ইংলসশু কি ইউরোপে এ বিষয়ে মতভেদ তেমন 
স্ৃস্পষ্ট হইয়া উঠে নাই । আর রাজনীতিতে ত কর্তী বিলাতের 
Court of Directors; এবং এই Court of Directors এর 
ভয়ে ভারভে কেহ তাহাদের কার্য্যসন্বন্ধে দ্বিতীয় মত প্রকাশ করিতে 
সাহস করিত না। ইহার পরিচয় আমরা ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে মুদ্রা- 
হ্কনবিষয়ক কড়া আইন তুলিয়া দেওয়াতে Court of Direc- 
£078 মেট্কাফকে যেরূপ বর্ববরোচিত ভাষায় শাসন করিয়াছিলেন 
তাহাতেই দেখিতে পাই । 

স্কতরাং এরূপস্থলে হিকির political and commercial 
paper open to all partiest! নিতান্তই যে বিলাতের অন্মু- 
করণে লিখিত এবং চিন্তা না করিয়া এদেশের অবস্থার সহিত 
মিলাইবার প্রয়াসমাত্রের অভাবে হইয়াছিল ইহাই আমাদের ধারণা । 

কলিকাতা [Imperial Libraryতে এই গেজেট অদ্তাপি আছে, 
তবে সকল সংখ্যা পুর! নাই । বিলাতে London British 
Museumএaএ ইহার অপর এক কপি আছে, এবং উহার অবস্থাও 
নাকি কলিকাতার কপি অপেক্ষা অনেক ভাল । এই কাগজের 
ছাপা এবং কাগজ অত্যন্ত খারাপ ছিল। অবশ্য প্রথম চেষ্টাতেই 
আমরা ভাল ছাপ! ও কাগজ আশা করিতে পারি না। কাগজে 
লিখিত প্রবন্ধাদি কখনই উচ্চ অঙ্গের হইত না, প্রাশঃই সভ্যতা- 
বিরুদ্ধ কটু উক্তিতে পুর্ণ খাকিত। বস্তুতঃ প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় 
যেন কদ্য্য গালাগালি দেওয়া এবং ব্যক্তিগতভাবে পারিবারিক কথ! 
লইয়া অন্যান আলোচনা! করাই এই কাগজের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। 
কিন্তু তত্রাচ ১৭৮০ খৃষ্টাব্দের শেষ পর্য্যস্তই ইহা শান্তিতে কাটাইতে 
পারিয়াছিল । 

এই কাগজে কি কি বিষয়ে আলোচনা হইত এবং কি প্রকারের 
সংবাদ থাকিত তাহা জানিলে ইহার বিচার সহজ হইবে । অতএব 
আমরা ইহাতে প্রকাশিত প্রবন্ধাদ্দির বিভাগ সোটামুটি লিখিব । 

৯৯ 
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Politics বিষয়ে ইহাতে সংবাদ থাকিত । Polities অর্থে 
যেন কেহ রাজনীতি মনে না করেন। উচ্চ চাকুরি প্রভৃতি লাভের 
আশায় যে সকল কৌশল অবলম্বন করা সেকালের প্রথা ছিল, 
তাহার নাম দেওয়া হইত P০oliti০৪. অবশ্য এই সকল সংবাদ কেবল 
ইংকাজ সম্ন্ষেই থাকিত। বেসরকারী ইংর্রাজের যেসকল দুঃখ 
কষ্ট অস্থবিধা ছিল তাহার যথেষ্ট স্থান হইত। সরকারী এবং 
বেসরকারী ইংরাজের লড়াইয়ে বেসরকারীর পক্ষ লইয়া এই কাগজে 
সরকারের দলকে বিশেষভাবেই আক্রমণ করা হইত । একদিক 
হইতে দেখিতে গেলে ইহ! খুবই ভাল, কেন না সরকার চিরকালই 
সমালোচনার দ্বারা শাসিত; সমালোচনার অভাবই তাহাকে উদ্ধত, 
গববী, চিস্তাহীন করিয়া তুলে । শুধু সরকারের কাধ্য কেন, যে 
কোনও ক্ষমতাবানের কাধ্যের উপরেই সমালোচনার কষাধাত না. 
থাকিলেই তাহা বিকৃত হইয়া উঠে । ইহার দৃষ্টান্ত আমরা সমাজে, 
ধশ্মে, ব্রাজনীতিতে, সাহিত্যে, সর্ববজ্রই দেখিতে *পাই। 

‘Bon Ton Intelligence’ নামে সর্বববিষয়ক সমালোচন! 
করিবার অন্য একটি বিভাগ থাকিত। ইহাতে সামাজিক ঝগড়া 
কেলেঙ্কারির কথাই লিখিত হইত । 99195 12919৪দের সৌন্দর্য্য 
ও চিত্তবিনোদিনা ক্ষমতা লইয়া আলোচন! হইত, কে কি রকম ভাৰে 
লোক ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছে তাহার বিস্তারিত সমাচার সম্মি- 
বিক্ট হইত এবং কখনও কখনও প্রণয়ীদের বিবাহ-সম্তাবনা বিষয়ক 
প্রশ্ন আলোচনা করিয়া 0০02768181১ এর গতি নিৰ্দ্দেশ করিবার 
প্রয়াসও করা হইত । এক এক সময় আলোচনা সভ্যবীতিবহি- 
ভর্তি হইয়া পড়িত। যদ্গিচ আলোচিত বিষয় বর্পনাকালে ব্যক্তি- 
বিশেষের নাম দেওয়া! হইত না, কিম্বা কলিত নামই ব্যবহৃত হইত, 
তপাপি ঘটনা এমন করিয়! বিবৃত হইত যে, সাধারণের বুঝিতে বাকি 
থাকিত না যে ব্যক্তিটি কে এবং ঘটনাটি কোথায় কিরূপে সংঘটিত 
হইয়াছিল । “71280” এই কলিত নামে একজন সমালোচক সেকালের 
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স্রীজাতির পোষাক বণনা করিয়া এক পঞ্চ লিখিয়াছিলেন। কোনও 
নিৰ্দ্দিষ্ট স্বন্দরী ছিল তার লক্ষ্*। কবিতার গোডাতেই লেখ 
আছে, “On the Present inade of dress—humbly 
inscribed to a certain fair damsel. সেকালের ইউরোপীয় 
ললনার বন্ত্রপরিধানে. আচ্ছাদন অপেক্ষা লগ্নতাই অধিক প্রকটিত 
হইত ইহাই এই কবিতার প্রতিপান্য বিষয় এবং তদবলম্বনে কবি 
“ব্যঙ্গচ্ছলে এইরূপ লিখিতেছেন,__ | 
“If Eve in her innocence could not be blamed, 
Because going uaked she was not ashamed, 
YYhooe’er views the ladies, aS ladies now dress, 
‘That again they grow innocent sure will confess. 
And that artfully, too,. they retaliate the evil— 
By the i once tempted, they now tempt 
the devik” 

Miss Emma Wrangham নাল্সী সেকালের একজন সুন্দরী 
বিদুষীকে লক্ষ্য করিয়াই ইহ! লিখিত হইয়াছিল । এবং তৎকালে 
পাঠকমাত্রেই অনায়াসে বুঝিতে পারিয়াছিল ষে ইনিই এই কবিতার 
উদ্দেশ্ট । অসামান্য সুন্দরী এবং সর্ববকলাবিগ্ভায় পারদর্শী বলিয়। 
এই যুবতী তৎকালে বাঙ্গালার ইউরোপীয় সমাজে বিশেষ খ্যাত 
ছিলেন। এই ইংরাজললনাকে হিকির কাগজ নানানামে নানারূপে 
নিগৃহীত করিত ৷ কখনও নাম দেওয়। হইত ‘Turban Conquest’, 
কখনও ‘Hooka Turban,’ কখনও ‘St. Helena Filly’, 
কখনও ব! ‘The Chinsurah Belle or Beauty.’ ইহার 
প্রণয়ীদেরও নানা নামে অভিহিত করা হইত । Mr. Livius 
নামক এক ব্যক্তিকে নাম দেওয়া হইয়াছিল ‘Idea Ge০r৪০’ ব! 
‘Titus.’ কৌন্দলী [08৮2৪ এর নামকরণ হইয়াছিল ‘Counsellor 
Feeble.” Milton নামক অন্য এক ব্যথ-প্রণনীকে বলা হইত 


_ 
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‘Jack Paradise Lost.” অপর এক রাজকশ্মচারীকে ‘Peeg- 
dany Durgee’ বলা হইত।' 
Miss Wrangham সন্বন্ধে অন্যত্র এই কাগজে নিম্গলিখিত- 
রূপে তাহার বিবাহবিষয়ক আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল :--_ 
“The celebrated beauty has again, we hear, 
refused Idea G—. 78 is true there is a little dis- 
parity of age between the Parties, yet there are ভিত 
ladies in her situation who would have declined the 
offer on that account, or would have thought it could 
have counterbalanced 5১ settlement of £ 20,000. The 
truth is Counsellor Feeble has capered her out of 
her senses.” 
অন্য এক বিভাগের নাম দেওয়া হইয়াছিল ‘Poets’ Corner.’ 
এই পৃষ্ঠায় নব্য ইংরাজ যুবকদের মধ্যে 'মন্দকবিষশঃপ্রার্থীর! 
কাব্যালোচনা করিতেন । ইহার! যে কবিপদলাভের আশায় নিতান্তই 
উদ্বাুরিববামনাঃ ছিলেন তাহা তাহাদের উপহাসাস্পদ কবিতাতেই 
প্রকাশ পায় । একজন তাহার প্রণফ়িনী 59০৪কে উদ্দেশ করিয়া 
লিখিতেছেন, = 
“(0 lovely Sue, 
How sweet art thou, 
Than sugar thou art sweeter ; 
Thou dost as far 
Excel sugar 
As sugar does saltpetre.” 
এই কবিতার সঙ্গে একটি পদচিহ্নে লেশা আছে যে ৪০০৮- 
29004 4০০০১ এই শাব্দের উচ্চারণ 0০০. তন্দ্রা বুঝিতে হইবে 
বে দ্বিতীয় পংক্তিতে 0০০, কবিতার প্রথম পংক্তিতে প্রপয়িণীর 
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নামের সহিত মিল রক্ষা করিতে পারিয়াছে । স্থতরাং কবিতাটি 
সম্পূর্ণ নিভুল! 

এবারে আমরা! 1780158 G॥zetteএর বর্ণনা করিয়াই ক্ষান্ত 
হইলাম । আগামীতে এ কাগজ এবং উহার পরিচালক Hickyর 
ইতিহাস লিখিতে যত্নবান হইব। 


& শর ওফুল্লচন্দ্র বস্থ এম, এ, বি, এল । 


স্বরূপ 


মার "ানত্যনব স্মেহে তোমার স্বরূপ ফোটে, , 
পিতার অমিয় ভাষে তোমার করুণ! ছোটে, 
পতিরূপে ঢাল হুদে অনাবিল প্রেমরাশি, 
শিশুরূপে শূস্য গেহে ফুটাও মধুর হাসি । 
সাধকের রূপে প্রভো আছ বসে ষোগাসনে, 
ভক্তরূপে অবিরাম ধারা বহে দুনয়নে । 
সতীরূপে ঝখপ দাও জ্বলন্ত চিতার মাঝে, 
জাতাভগ্নী পুণ্যপ্রেমে তোমারি স্বরূপ রাজে। 
নানারূপে নানাভাবে বিরাজিছ লীলাময়, 
বিশ্বের পবিত্র প্রেমে তুমি যে পেয়েছ লয়। 
বিশ্বেরে পৃথক করি তোমারে পাইতে চাই, 
অসীম আধারে প্রভু আপনা হারায়ে যাই। 
তোমারে নাহিকে! হেরি, হেরি শুধু মরীচিকা, 
পরাণে ত্বলির! ওঠে অশান্তির দীগুশিখা, 
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ব্যাকুল হৃদয়ে পুনঃ ধরায় ফিরাই আখি, 


কতরূপে কতভাবে দিকে দিকে তোমা দেখি । 


পতি-পুত্ৰ ভাতা-ভগ্রী পিতামাতা ন্সেহছায়, 
লুকাইয়া রাখিয়াছ আপন মহিমা হায়! 
নহ তুমি নিরাকার, তুমি নানা আকারের, 
অভ্ঞাত নহ গে| তুমি, চিরজ্ঞাত মানবের । 
পুলকে মিশায়ে আছ অঙ্গে অঙ্গে বস্মুধার, 
মানব জীবন তুমি, তুমি সর্ববমূলাধার । 
জগতে যখন তব স্বরূপ দেখিতে পাই, 
তখনি চরণতলে ম্ুরছি পড়িতে চাই । 
প্রস্কুট কুস্থম পানে চাহি যবে, মনে হয়, 
অঙ্গের সৌরভ তব পুর্ণ পুষ্প অঙ্গময়। 
বসম্ত-মলয় বহে, পুলকে শিহরে প্রাণ, 
স্থরভি নিশ্বাস তব হৃদি করে অনুমাম । 
জলে স্থলে শুন্য মাঝে যখনি যেদিকে চাই, 
বিশ্ববিমোহন রূপ কেবলি দেখিতে পাই । 
নহ স্বরগের তুমি, তুমি যেগে। জামাদেরি, 
অস্তিমে স্বরূপ নাথ, দেখায়ো নয়ন ভরি 


জ্ীচারুলতা 


গুপ্তা | 





বোদ্ধ-ধর্ম 
[ ১৩] 
উড়িষ্যার জঙ্গলে । 

বোদ্ধ-ধৰ্শ্ম কোথায় গেল খুঁজিতে খু'জিতে বাঙ্গালায় ধর্ম্মপুজ্জ। 
.*বৌন্ধ-ধশ্ম্ের শেষ বলিয়া বোধ হইল, তখন উড়িষ্যার জঙ্গলে আবার 
খোজ আরম্ভ হইল ; বদি সেখানে পাওয়া যায় । সেখানে যে বৌদ্ধ- 
ধশ্মের কিছু কিছু আছে এরূপ প্রত্যাশ। করিবার একট কারণ এই 
যে, উড়িষ্যার গড়জাত মহলের মধ্যে একটি মহলের নাম বোধ 
অর্থাৎ বৌদ্ধ। সেখানে এখনও বৌদ্ধ-ধর্ট্নের কিছু কিছু দেখিতে 
পাওয়া যায় । আর একটা কারণ এই যে, গড়জাত ও কিল্লাজাত 
মহলের অনেক জায়গায়--এমন কি মোগলবন্দীতেও পুরী ও কটক 
জেলার অনেক থানায় সরাকি নামে এক জাত ভীতি বাস করে। 
তাহাদের বিবাহাদ্ি শুভকার্য্যে এখনও বুদ্ধদেবের পুজা! হইয়া থাকে । 
সরাকি ভাতি বদ্ধমান, বীরভূম, বাকুড়া জেলাতেও আছে, কিন্ত 
তাহারা একেবারে হিন্দু হইয়া গিয়াছে-__তাহাদের ক্রিয়াকন্মে এখন 
বৌন্ধ-ধণ্নের গন্ধও নাই । “সরাকি, শব্দের ব্যুৎপত্তি করিলে দেখ 
বায় যে উহা শশ্রাবক” শব্দের অপভ্রংশ । স্ততরাং সরাকিরা যে 
এককালে বৌদ্ধ ছিল ইহাতে আর সন্দেহ নাই। উড়িষ্যায় উহার! 
এখনও অনেকটা বৌদ্ধ । 

মুসলমানদের হাতে বাঙ্গালার বৌদ্ধ-ধশ্ম নষ্ট হয় । উড়িষ্যাতে 
ত সে সময় মুসলমানেরা বাইতে পারে নাই। উড়িয়ারা আর চারি 
শত বৎসর পধ্যন্ত স্বাধীন ছিল। স্থতরাং বাঙ্গালায় যেভাবে 
বোৌদ্ধ-ধর্শ্ম লোপ হুইয়াছিল উড়িষ্যায় সেভাবে হয় নাই। বিশেষ 
উড়িষ্যার জগন্নাঘথদেব নিজেই বুজ্ধমৃত্ি। এখন তিনি নারায়ণের 
অবতার হইলেও নবম অবতার অর্থাৎ বুদ্ধ অবতার । চূড়ামণি 
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দাস চৈতন্য-চরিত লিখিতে গিয়া জগন্নাথদেবকে বুদ্ধ অবতারই 
বলিয়া গিয়াছেন । কিন্তু উড়িষ্যার জঙ্গলে বৌদ্ধ-ধণ্প বাহির করিয়া- 
ছেন যুক্ত বাবু নগেন্দ্রনাথ বস্থ। তিনি দিনকতক বিনা - 
বেতনে ময়ুরভগ্রের আর্কিওলজিকেল্‌ সর্ভেয়র হুইয়াছিলেন। সেই 
সময় তাহাকে ময়ুরভগ্জের জঙ্গলে অনেক ঘ্বুরিতে হইয়াছিল, অনেক 
লোকের সহিত মিলিতে মিশিতে হইয়াছিল । তাহাতেই তিনি বুঝিতে 
পারেন যে সেখানে এখনও বোদ্ধ-ধর্ম্ম অনেক স্থানে চলে । তিৰি 
এই ধৰ্ম্মের অনেক উড়িয়া পুস্তকও সংগ্রহ করিয়াছেন । এ প্রবন্ধে 
আমরা তাহারই আলোচনা করিব। 

কিন্তু নগেনবাবুর সব কথ! বুঝিতে হইলে, উড়িষ্যায় বোৌদ্ধ-ধর্ম্ম 
কতদিন হইতে চলিতেছিল ও এ ধৰ্ম্ম সেখানে কিরূপ গোড়া গাড়িয়। 
বসিয়াছিল, তাহার কতক কতক জানা আবশ্যক । তাই আগে একটু 
পুরাণ কথা আলোচনা করিব, পরে নগেন্দ্রবাবুর কথা বলিব। 

অশোকেরও পূর্বের উড়িষ্যাদদেশে বিশেষ ভুবনেশ্বরের চারিপাশে 
বোৌদ্ধ-ধৰ্ম্ম বেশ প্রবল হইয়াছিল বলিয়। মনে হয় । স্পুনর (Spooner ) 
সাহেব একবার আমাকে কয়েকখানি উড়িয়া লেখা তালপাত। দেখিতে 
দিয়াছিলেন, তাহ! পড়িয়া এবং উদয়গিরির ছু একখানি লেখ পড়িয়া 
মনে হয় এর নামে একজন রাজা অশোকের অনেক পূর্বের মগধের 
হস্ত হইতে উড়িষ্যার উদ্ধার করিয়াছিলেন । তিনি বোদ্ধ-ধর্রের 
পক্ষপাতী ছিলেন এবং অনেক মঠ ও গুহ! নিশ্মাণ করিয়াছিলেন । 
অশোকরাজা উড়িব্যা জয় করেন এবং তথায় বৌদ্ধ-ধন্মের খুব 
ঞ্রবৃত্ধি করেন । এখানে বলিয়া রাখি যে উড়িষ্যা ও কলিঙ্গ প্রায় 
একই দেশ। কটক ও. পুরী জেলা কলিঙ্গও বটে উড়িয্যাও বটে |. 
কিন্ত বালেশ্বরকে কখনও কলিঙ্গ বলে কি না জানি না। অশো- 
কের সময় কলিঙ্গের রাজধানী ছিল তোষলি। তোষলি জায়গাটা 
অনেকদিন খুণজিয়। পাওয়া যায় নাই, কিন্তু এখন পাওয়া গিয়াছে 
উহার এখনকার নাম “ধৌলিঃ, তোষলি শব্দেরই অপজ্রংশ । অশো- 
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কের তোষলি হইতে এখনকার ধোৌলি এক মাইলের মধ্যে, দেখ! 
যায় । অশোকের তোষলিতে একটি পাহাড়ের মাথা ছাটিয়। তথায় 
একটি হাতীর মূর্তি বাহির করা হইয়াছে ।, হাতীর মাথা আছে, 
শুঁড় আছে, সামনের ছুটি প। আছে এবং ধড়ের অদ্ধেকটা আছে । 
বাকীটা খুদিয়। বাহির কর! হয় নাই। হাতীর সামনে অনেকট! 
জায়গায় বেশ খাজ কাট। আছে। বেশ করিয়া নিপুণ হইয়া সে 
খাজগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে বোধ হয় পূর্বের সেখানে একটি 
কাঠের মন্দির ছিল। হাতীটি তাহার ভিতরে থাকিত । এই মন্দিরের 
নীচে পাহাড়ের গা বেশ পরিক্ষার করিয়। তাহাতে অশোকের একটি 
শিলালেখ আছে । অশোকের অন্যান্য শিলালেখেও বতগুলি আজ্ঞা 
( Edict) থাকে এখানেও সেইগুলি আছে । অধিকের মধ্যে একটি 
নূতন আগভ। আছে-_সেটি এই যে শ্রাবণমাসের কোন কোন তিথিতে 
তোষলির লোকদ্িগকে এই বাত্তাগুলি শুনাইয়া দিতে হইবে। 
স্থৃতরাং অশোকের সময় বৌদ্ধ-ধর্্ম প্রচারের জন্য যে বিশেষ যত 
কর হইয়াছিল তাহ! বেশ বুঝা যায় । অশোকের পরে উড়িষ্যায় 
বোধ হয় জৈন-ধন্মের প্রাদুর্ভাব হয়। কারণ উদয়গিরির হাতীগুস্ফায় 
যে প্রকাণ্ড শিলালেখ পাওয়া বায় সেটি জৈনলেখ । খণগুগিরি তেও 
জৈন-ধৰ্শ্ম্মের অনেক চিহ্ন দেখিতে পাওয়া বার । কিন্তু ভাই বলিয়া 
বৌদ্ধ-ধণ্প সেখানে লোপ হয় নাই। হিয়েন-সাং যখন নালন্দায় 
পড়িতেছিলেন তখন উড়িষ্যার হীনষানীরা ম্হাযানীদিগকে কাপালিক 
ৰলিয়া গালি দিরাছিল । হৰ্ষবৰ্ধন ইহাতে অত্যন্ত দুঃখিত হ্ইয়! 
হিয়ান-সাংকে বিচার করিবার জন্য উড়িষ্যায় পাঠাইঝ়া ছিলেন । 
মহাযান-ধ্মে যখন নানা দেবদেবীর উপাসনা আরম্ভ হইল 
অর্থাৎ বজ্রযান-ধর্শ্ম যখন প্রবল হইয়া উঠিল--তখন উড়িষ্যা বজ্ঞ- 
বানের একটি প্রধান কেলা। হইয়া দাড়াইল । উড়িষ্যার রাজ ইন্দ্র- 
- ভূতি বজ্ঞবারাহীর পুজা প্রকাশ করেন, তিনি বজ্ধানের অনেক 
পুস্তক লিখিয়। যান । উড়িব্যা, বাঙ্গাল।, মগৰ, নেপাল, তিব্বস্ত 
১৩ 
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প্রভৃতি দেশে তাহার মতের খুব আদর ছিল। তাহার এক মেয়ে 
ছিলেন, নাদ লক্ষনীষ্কর!। তিনিও বজ্রযানমতের অনেক পুস্তক লিখিয়া 
গিয়াছেন। উড়িষ্যার তেলি, কায়স্থ প্রভৃতি জাতের লোকেও অনেক 
পুস্তক লিবিয়াছেন। এই সকল পুস্তকেরই তিব্বতী ভাষায় তর্ভমা 
আছে এবং তিসবতী লোকে আদর করিয়া পড়ে । 

ইন্দ্রভূতির পর সোমবংশ, কেশরীবংশ, গঙ্গবংশ, গজপতিবংশ ও 
সর্বশেষে তেলেঙ্গা মুকুন্দদেব উড়িষ্যায় রাজত্ব করেন। ইহাদের 
সময়ে উড়িষ্যায় বৌদ্ধও ছিল, হিন্দুও ছিল। ব্রাহ্ধণেরও প্রতিপত্তি 
ছিল, বিহারবাসী ভিক্ষুদেরও প্রতিপত্তি ছিল ; কিন্তু রাজ! হিন্দু হওয়ায় 
এবং রাজসভায় ব্রাহ্ধণদিগের প্রতিপত্তি অধিক হওয়ায়, এবং মুসল- 
মান ইতিহাসলেখকেরা হিন্দু ও বৌদ্ধের ভেদ করিতে ন! পারায়, 
উডিষ্য। হিন্দুর দেশ বলিয়াই পরিচিত হইত । মগধ ও বাঙ্গালার 
বৌদ্ধপঞ্ডিতেরা লোপ হইয়া যাওয়ায় উড়িষ্যার বৌদ্ধেরা অভি হীন 
ভাবে ধাস করিভ। নগেন্দ্রবাবু যে সকল পুস্তক আনিয়াছেন তাহ! 
হইতে দেখ। যায় যে, প্রতাপ রুদ্রের সময় ১৫০০ হইতে ১৫৩৩ 
পর্য্যন্ত বৌদ্ধদিগের উপর উড়িষ্যায় অত্যন্ত উৎপাত হইয়াছিল । বড় 
বড় বৌদ্ধগণ বাহিরে বৈষ্ণব সাজিয়া থাকিতেন কিন্তু তাহাদের মত 
চলিত বৈষ্ণবধৰ্ম্ম হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । তাহারা শুহ্যপুরুষ মানিতেন । 
শৃন্যপুরুষকেই বিষ্ণু মনে করিয়া পূজা করিতেন ॥। তাহারা অলেখ 
শব্দ সর্বদাই ব্যবহার করিতেন। অলেখ অর্থাৎ, অরেখ অর্থাৎ 
কোন দাগ নাই । নিরগ্রন শব্দও এই অর্থে ব্যবহার হইয়া থাকে : 

প্জয় ধৰ্ম্ম শ্রীপুরুষোত্তস । অনাদি স্তুতি পরমব্রক্ষ ॥ 

অব্যক্ত পুরুষ নিরাকার হরি। সর্বব্ঘটে অচ্ছু ভ্রক্মরূপ ধরি ॥ 

নাহি রেখ রূপ তোর শ্বিজ্ঞ পুরুষ । বিজুর গোচর হইছু প্রকাশ ॥ 

মন নয়ন চিত্ত চেতন নাহি তোর । কণ্ধ ধর্ম সর্ববঠারে সিদ্ধ নকর ॥ 

মহামুল্য তোর নাম । গুকার শব্দ এ যে বেদান্ত আগম ॥” 

{ Modern Buddhism—P 41 ) 


বৌক্ষ-খর্ ৃ্‌ ৫৩৭ 
আবার ্‌ 
“তোহর রূপ রেখ নাহি । শুন্য পুরুষ শূহ্য দেহী ॥ 
বোইলে শস্য তোর দেহো । আবর নাম ধিব কাহো । 


শুন্য: রে ভ্রহ্ম সি না থাহি। সেঠারে* নাম ধিৰ রহি ॥” 
( Modern 13000171571» 40) 


* শৃস্যবাদ ও ব্রহ্ষবাদের কেমন অন্ভুত মিলন ! যিনি শুন্য, তিনিই 
ব্রহ্ম, তিনিই পুরুষোহুম। 

অচ্যুতানন্দ দাস, বলরাম দাস, জগন্নাথ দাস, অনস্ত দাস, 
যশোবন্ত দাস, ও চৈতন্য দস _ইহারাই এই বৈষ্ঞব-ধর্মের প্রধান 
কবি। অচ্যুতানন্দ দাস প্রভাপরুদ্রের সময় নীলাচলে বাস করিতেন । 
বলরান দাস প্রণব গীতা লেখেন এবং মুক্তিমগুপে বনসিয়া! বেদাস্ত- 
মতে প্রণৰ গীতার ব্যাখ্যা করেন--তাহাতে ব্রাহ্ধণেরা ক্রব্ধ হুইয়! 
তাহাকে অনবরত" গালি দিতে থাকে । মহারাজ প্রভাপরুদ্রও বাগা- 
স্বিত হইয়। বলেন, “তুই শুত্র, প্রণব উচ্চারণে ও বেদের ব্যাখ্যায় 
তোর কি অধিকার আছে ?” তাহাতে বলরাম হাসিয়া বলেন, 
“পতি কাহারও নিজস্ব নন্‌। যে ভল্ত, যে ধার্শ্মিক, তারই 
তিনি । জগন্নাথে কাহারও একচেটিয়া অধিকার নাই। ব্রাহ্মণের! 
কেবল দাস্তিকতা করিয়া বলিতেছেন জগন্নাথ তাহাদেরই । আমি 
বেদের বচন উদ্ধার করিয়। এসকল কথ! প্রমাণ করিতে পারি ।” 
ব্রাক্ষণেরা শুনিয়। আরও রাগিয়া উঠিলেন এবং চীৎকার করিয়। 
বলিতে লাগিলেন, “করুক্‌, করুক্‌, এখনই করুক, এখনই করুক্‌।* 
রাজাও তাহাতে সায় দ্িলেন। স্থির হইল, সকলে পরদিন প্রভাতে 
বলরামের আখড়ায় যাইবে এবং তথায় বিচার হইবে। বলরাম 
সেদিন জয়ে আর বাড়ী গেলেন লা--বটমুলে আশ্রয় লইলেন । গভীর 
নিশায় নরহরি আসিয়া! বলরামকে দেখ! দিলেন এবং তাহাকে ভরসা 
ছিল্প! গেলেন । পরদিন রাজ। আসিয়া উপস্থিত হইলে বলরাম বলি- 


শে 
শত বজ॥ 
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লেন, “আপনি নিজে শুজ্রের মুখে বেদের ব্যাখ্যা শুনিতে চাহিয়াছেন, 
তাই আমি ব্যাখ্যা করিতেছি । আমি জড়, মুডমতি, এখানে ভিক্ষা 
করিয়া খাই । আমি বেদ ব্যাখ্যা করিলে আপনি রাগত হইবেন না ৮ 
ব্রাহ্মণের বলিল, “ও খদি বেদ ব্যাখ্যা করিতে পারে আমরা পরা- 
জয় স্বীকার করিব” । বলরাম বলিলেন, “তবে শুনুন । নিত্য হইতে 
শৃন্টের উৎপত্তি; শৃষ্য হইতে প্রণবের উৎপত্তি ; প্রণব হইতে শব্দের 
উৎপত্তি ; শব্দ হইতে বেদের উৎপত্তি ; বেদ হৃউতে সমস্ত জগতের 
উৎপত্তি!” এই কথা শুনিয়া রাজা ও ত্রাহ্মণ্রে| সকলেই আশ্চর্য্য 
হইয়। গেলেন এবং বলরামের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। 

একবার প্রতাপরুভ্র রাজার বাড়ীতে চুরি হইয়া গিয়াছিল। 
রাজ! ত্রাক্ষণ ও বৌদ্ধপপ্ডিতদিগকে আনাইয়া চুরির ঠিকানা করিতে 
বলিলেন । ব্রাহ্মণের! পারিল না, বৌদ্ধেরা পারিল। স্থতরাং রাজা 
বৌদ্ধদিগকে আশ্রয় দিলেন। কিন্ত রাণী তাহাতে ভারি চটিয়া 
গেলেন | তখন ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধের মধ্যে কে বড় আবার পরীক্ষা হইল। 
একটা মুখঢাক! হাড়ী সভায় আনা হইল এবং জিস্ঞাস। করা হইল 
এ হাড়ীতে কি আছে ? তাহার ভিতরে ছিল সাপ। ত্রাক্ষণের। 
বলিল, ‘মাটি আছে’ । ঢাক খুলিলে মাটিই দেখা গেল। ব্রাহ্মণদের 
উপর রাজার ভক্তি বাড়িয়া গেল। তিনি বৌদ্ধদিগকে তাড়াইয়। 
দিলেন এবং তাহাদের উপর ঘোরতর অত্যাচার করিতে লাগিলেন । 
এই সময় বোধ হয় বলরাম দ্াসকেও পলাইয়! যাইতে হয় । প্রতাপ- 
রুদ্রের মৃত্যুর বাইশ বৎসর পরে তেলেঙ্গ! মুকুন্দদেব রাজা হইলে 
বলরাম আবার ফিরিয়া ' আদিলেন_ কারণ মুকুন্দদেব ৰৌজ্ধ ছিলেন 
এবং বৌদ্ধদিগকে যথেষ্ট আদর করিতেন। মঙ্গোলিয়ার অস্তর্গত 
উর্গা নগরের প্রধান লামা তারানাথ এই সময় ভারতবর্ষে বৌদ্ধ-ধর্শ্মের 
অবস্থা জানিবার জন্য যে লোক পাঠাইয়াছিলেন তিনি বলিয়া গিয়াছেন, 
উড়িষ্যার রাজা তেলেঙ্গা মুকুন্দদেব বৌদ্ধ এবং তাঁহার রাজদ্ছে 
বৌদ্ধ-ধৰ্শ্বের গ্ীবৃদ্ধি হইয়াছিল । 


এ, 
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প্রায় পঞ্চাশ বৎসর হুইল গড়জাত মহলে মহিমাধশ্ম নামে এক 
নূতন ধন্মের উৎপত্তি হইয়াছে । এ ধৰ্ম্ম নীচ জাতির মধ্যেই চলে । 
প্রাচীন বোদ্ধ-ধর্শ্মের সঙ্গে ইহার যথ্েন্ট মিল আছে। এ ধর্ন্মেও 
অলেখ পুরুষ, শূন্য পুরুষের পুজা আছে । ইহাতেও জাতিভেদ 
নাই । ইহাও সন্যাসীর ধশ্ম। এ ধর্মে ভিক্ষা করিয়া খাইতে 
হয় ॥। এ ধণ্মের প্রধান গুরু ভীমভোই--ইহার পুরা নাম ভীমসেন 
*ভোই অরনক্ষিতদাস । ধেকানল রাজ্যে জুরন্দাগ্রামে হুঁহার 
জন্ম হয়। ইনি জন্মাহ্ধ ছিলেন এবং অতি নীচ কন্ধ জাতিতে 
হহার জন্ম । ইনি ধান ভানিয়া খাইতেন। কিন্তু ভগবানের প্রতি 
ইহার অত্যন্ত ভক্তি ছিল। একুশ বৎসর বয়সে ইনি মনের দছুংখে 
ঘরবাডী ছাড়িয়া চলিয়া যান, এবং আত্মহত্যা করিবার উদ্যোগে 
থাকেন । একদিন যাইতে যাইতে তিনি এক কৃয়ার মধ্যে পড়িয়া যান । 
কুয়ার মধ্যে তিন দিন তিন রাত্রি কাটিয়া গেল । নিকটের লোকে 
ভাহাকে উঠাইবার অনেক চেষ্টা করিল কিন্তু তিনি উঠিতে চাহি- 
লেন না। তিনদিনের দিন রাত্রিশেষে ভগবান নিজ মূর্তি ধরিয়া 
কয়ার উপর দাড়াইলেন এবং ভীমভোইকে ডাকিতে লাগিলেন । 
“ভীম তুমি উপর দিকে চাহ-_দেখ আমি আসিয়াছি।” ভীম 
অন্ধ ছিলেন, হঠাৎ তাহার চক্ষু খুলিয়া গেল । তিনি ভগবানকে 
দেখিলেন। ভগবানও হাত বাড়াইয়া তাহাকে কুয়া হইতে উঠা- 
ইয়া দিলেন । বলিলেন, “বাও, অলেখ ধশ্ন প্রচার কর ।” ভগবান্‌ 
তাহাকে একখানি কৌপীন দিলেন এবং বলিয়া দিলেন, “রান্ন। 
ভাত ছাড়া তুমি আর কোন জিনিষ ভিক্ষা) করিও না, গ্রহণও 
করিও না” কৌপীন পরিয়া ভীমভোই যখন ভিক্ষা করিতে 
গেলেন এবং বলিতে লাগিলেন, “একট! পেটের মত চার্টিখানি 
ভাত দাও,” তখন গায়ের লোকে সব হাসিবা উঠিল । কিন্তু ভীম 
যখন ভাত ছাড়! আর কিছু লইবেন ন! আানিল, তখন “এ লোকটা 
আমাদের জাত খাইতে আসিয়াছে” এই বলিয়া তাহাকে প্রহার 
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করিয়া তাড়াইয়া দিল। তিনিও কোঁপীন ফেলিয়া কপিলাশের 
দিকে যাইতে লাগিলেন। কিছুদূর গেলে শূন্য পুরুষ তাহাকে দেখ! 
দিলেন এবং রাগভ হইয়া বলিলেন, “তোমার এখনও সিদ্ধি হয় 
নাই। নহিলে তুমি মার খাইয়া পলাইয়া আসিবে কেন ?” এই 
বলিয়া তিনি ভীমভোইর হাত পা বাঁধিয়া ফেলিলেন এবং 
তাহাকে একট! মন্দিরের মধ্যে বন্ধ করিয়।! রাখিলেন এবং সে 
মন্দিরের অন্ধি সন্ধি সব বুজাইযা দিলেন এবং বলিলেন, “আমি* 
বাহিরে বসিয়া তিন বার হাততালি দিব, ভোমার যদি সিদ্ধিলাভ 
হইয়া থাকে, ত, তুমি বাহিরে আসিতে পারিবে ।” তিন ভালির 
পর ভীম যখন বাহিরে আসিলেন, তখন ভগবান বলিলেন, নভীম 
তোমার সিদ্ধি হইয়াছে । তুমি জুরন্দাতেই থাক । তোমায় আক 
কোথাও যাইতে হইবে না। তুমি এখানে বসিয়াই অলেখ ধর্ছের 
কবিতা লেখ ।” ইহার পর ভীমভোই ভগবানের আহ্ভায বিবাহ 
করিলেন! সাহার সম্ভানাদও হইল । দলে দলে লোক আসিয়া 
তাঁহার শিষ্য হইতে লাগিল । তিনি অনেক কবিতা ছিখিলেন। 
তাহার প্রধান পুস্তকের নাম “কলি ভাগবত’ । তাহার বহুতর ভজন 
ও পদাবলী আছে । দশ বার বৎসর হুইল তিনি স্বর্গারোহণ করিয়া - 
ছেন। ভীমভোই একবার সদলবলে জগন্নাথের মন্দির দখল করিতে 
গিয়াছিলেন কিন্তু সেখানে মার খাইহয়। পলাইয়া আসিয়াছিলেন । 
যশোমতী মালিকা নামক গ্রন্থে এই ষশ্মের সমস্ত ইতিহাস পাওয়া 
যায । 


তাহার মতে যে গৃহত্যাগ করিবে সে, 
স্থজাতি যে কুলধর্ম্ম সমস্ত ছাড়িবে। 
হোমকর্শ্ম বাগক্রিয়া সকল ত্যজিবে ॥ 
দারা সত বিত্ত ব্রত ক্রিয়া ত্যাজ্য করি। 
কুন্তিপট পিন্ধি শিরে থিবে জট খরি॥ 
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জন্বুদ্বাপে মহিমাঙ্ক বীজ ম বুনিবে। 

নিজ ব্রহ্ম গুরু পাই আনন্দ লভিবে ॥. 

অনাকার মহিমা নামকু করি শিক্ষা । 

নব শৃত্র ঘরে মাগি খেলু খিবে ভিক্ষ ॥ 

তেলি, তন্ত্রী, ভাট, কেরা, রজক, কুলারক । 

ব্রহ্মা, ক্ষেত্রী, চণ্ডাল যে আবুরিলা পিক ॥ 

এহি নব জাতি ঘরে ভিক্ষা ন ঘেনিবে। 

অশুদ্ধ এ মানে শাস্ত্রে লিখিয়াছি পুর্বে ॥ 

এ মানে অটন্ভি অধ! জন্তরু জাতকি । 

তেন করি নব শুদ্রে বাছি বখিছস্সি ' 

নব শূদ্ৰ অটস্মি প্রভুক্ক নিজ দাস। 

তাঙ্ক ঘরে অন্নভিক্ষা ন লগাই দোষ ॥ 

মহাত্রক্ষ তেজরে জে হই যাই ভম্ম। 

শুত্রঘরে ভিক্ষা কলে নাহি তাঙ্কু তুব্য ॥ 

নব শুত্রধরে অনভিক্ষাকু ভুজিবে । 

নগর বাহারে কাল নিদ্রাকু কাটিবে ॥ 

দ্িবসরে নিদ্রাকালে কাল করে বাস। 

রাত্রে অন্ন ভোজন আহারে হয় দোষ ॥ 

প্রভুঙ্কর ভক্ত যে দিবসে ভুঞ্জিবে । 

রাত্রে উপবাস ষমকালুকু জগিবে ॥ 

নিশি উজ্াগরে রহি ধুনিকি জগিবু । 

পঞ্চিশ প্রকৃতি তেবে পাস করিবু ॥ 

জপ নাহি তপ নাহি উদাসী ভাবরে। 

এক! মহিমাকু নাম জপিবু হৃদরে ॥ 

বৌদ্ধ-ভিক্ষুদের বিনয়পিউকের নিয়মের সহিত এই সকল নিয়মের 

অনেক মিল আছে । ভেকধারী বেষ্ণবর| এসকল নিয়ম পালন করে 
না| বিশেষতঃ বৈষ্ঞবের। নীচজাতির অন্ন গ্রহণ করে না। নীচজাতির 
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অন্ন মহিমা-ধশ্ীর পক্ষে শুদ্ধ । ইহার! কুস্ত নামক গাছের বাকল 
পরে, সেইজন্য ইহাদিগকে কুস্তপটিয়া বলে। 

ইহাদের মতে বুদ্ধদের অলেখ ব্রক্ষের উপাসনা প্রচারের জন্য 
এবং জগৎ উদ্ধারের জন্য বোধ মহলের গোলাসিংহা নামক স্থানে বাস 
করেন । জগন্নাথদেব লীলাচল ছাড়িয়া তাহার সহিত দেখ করিতে 
আসেন এবং জিচ্ভতাস।! করেন, “মাপনি কাহার আচ্হায় এখানে 
আবাসিয়াছেন।” বুদ্ধদেব বলেন, ‘আমি অলেখের আত্ভায় আসিয়াছি। 
অলেখই পরাশুপর গুরু । - বুদ্ধদেব জগন্নাথকে সমাধিস্থ হইয়| কপি- 
লাশে থাকিতে বলেন । তিনিও বার বৎসর দুধ ও জল খাইয়া কপি- 
লাশে থাকেন । সমাধির অন্তরে জগন্নাথ ভীমভোইয়ের জ্ঞানচক্ষু 
খুলিয়া দিয়! অন্তদ্ধান হুন । 

ভীমভোই বুদ্ধস্বামীর উদ্দেশে এই গানটি লিখিয়াছিলেন, 


*  অনাকার অরূপ ত্রন্্ম মুরতি হে 
এবে বীজে করিছন্তি ধরিতী হে। 
অরূপ পুরুষ বূপবস্ত হইলে 
ব্রজ্জাগুকু আইলে, 
ভকত হিতকারী করুণা-কৃপাধারী 
মায়াসিন্ধু সাগরু এবে উধার করি 
কিন্তু প্রাণকৃু দেই কর ভকতি হে ॥১॥ 
অগমিক। পুরুষ নামকু বনি 
রক্ষা নিমব্তে মহি 
নির্বেবদরু প্রকাশ মহিম। দীক্ষা রস 
ভঙ্রি যেবে পারিব জীব পূর্বব কল্মধ 
তেবে পাইব সদগতি মুকতি হে ॥হ॥ 
সচিহ্ক পুরুষ সে যে চিহ্নিৰ! দেলে 
আপে তি হেলে 
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অলেখ পদ ষেহু লেখিন হোই সে 
গুণপণে শকত! অটন্ভি মহাবাহু J 
একুইশ ভবনে সেহু নৃপতি হে ॥৩॥ 
অকল্পন পুরুষ সে কল্পন কলৈ 
অঙ্গু সর্বেব জন মিলে 
আজ সে করতভাহ্কু নেত্র রে দেখু দেখু 
নিন্দিত করু অচ্ছ ভজ্ঞ অচ্ছ কাহাকু 
এবে মহিমা ধন্ম অচ্ছি নিরিখি হে॥ ৪॥ 
অক্ষয় পুরুষ ক্ষয় হেবাকু নাহি 
একুনহি ছুই ত্ৰহ্মাণ্ডে গুরুবীজে 
শিষ্য নাহাস্তি কেহি ই 
বঢ্চহি মা পনে সর্কেবে দিন যাউছি হি 
গুরুদর্শনে খণ্ডকাল বিপতি হে ॥ ৫ ॥ 
দেহধারী হইছক্তি মহীমণ্ডলে | 
এ ঘোর কলিকালে 
এবন! একাক্ষর বানাহি বীরবর 
বচন স্থধাধার মুক্তিদানী পয়র 
ভণে ভীম অরক্ষিত করি বিনতি হে॥ ৬ ॥ 


শ্রহরপ্রসাদ শাস্রী । 
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€ফান্তলের নারায়ণের ৪৩২ পৃষ্ঠার ক্রমাঙুবুত্তি ) 
ভগবদগীতায কৃষ্ণচ-জিজ্ঞাসা (৭) 
পরা-প্রকৃতি ও অপব্া1-প্রকৃতি । 
গীতার সপ্তম অধ্যায়ে যে প্রকৃতি শব্দ ব্যবন্ধত হইয়াছে তাহাকে 
স্বভাব অর্থে কিছুতেই গ্রহণ করা যায় না; করিলে তার অর্থের 
সঙ্গতি রক্ষ! অসাধ্য হয়। চতুর্থ অধ্যায়ে অবতার-প্রসঙ্গে যে প্রকৃতি 
শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাকেও স্বভাব অর্থে গ্রহণ করা অসম্ভব । 
এই প্রকৃতি তবে কি? 
গীতার সপ্তম অধ্যায়ে ভগবান ভার দ্বিবিধ প্রকৃতির কথা 
কহিয়াছেন, এক পরা, অন্য অপর! । 
. ভূমিরাপোনলো বায়ুঃ খং মনোবুদ্ধিরেব চ। 
অহঙ্কার ইতীয়ং যে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টধা ॥ 
অপরেয়মিতস্ত্রন্যাং প্রকৃতিং বিদ্ধি মেহপরাম্‌ । 
জীবভুতাং মহাবাহো যয়েদং ধাধ্যতে জগৎ ॥ 
ভূমি ব। পৃথিবী, আপ বা জল, নল বা তেজ, বায়ু, আকাশ, 
মন, বুদ্ধি, আর অহঙ্কার,_এসকল আমার অক্টপ্রকারের পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ প্রকৃতি । এগুলি আমার অপর! প্রকৃতি | রূপ, রস, শব্দ, 
স্পর্শ, গন্ধ-আসামরা ইন্ড্রিয়ের ছারা যা কিছু বিষয় গ্রহণ করি, 
এই পাঁচটি তার মুল উপাদান । আর আমাদের প্রাচীন মনম্তন্কে 
এই ইন্ড্রিয়ানুভৃতির বিশ্লেষণ করিয়া, সমগ্র বিষল্প-রাজ্যের মুলে ও 
অন্তরালে ক্ষিত্যপতেজমরুতব্যোম-_অর্থাৎ ভূমি, আপ, অনল, বায়ু ও 
আকাশ-_'এই পঞ্চ মহাভূতের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। আর এখানে 
ভূমিরাদি বলিতে শ্রাচীনেরা পঞ্চ তন্মাত্রা বুঝবিতেন। ভূমি--গন্ধ- 
তন্মাজত, আপ- _-রসতম্মাত্রা, অনল-্রূপতন্মাক্রা, বায়ু-স্পশতম্মাজা, 
আকাশ---শকতন্মাত্রা। এই পঞ্চ তন্মাজ্রাই যাবতীয় ইহ্যিয়গ্ৰাহ্য 
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বিষয়ের মুল উপাদান । এই পঞ্চ তনল্মাত্রার সাহায্যেই আমর! জগ- 
তের ভূতগ্রামের যা-কিছু জ্ঞানলাভ করিয়া থাকি । আবার এই 
সকল রূপ-রসাদির সাহায্যেই আমরা এই ভূতগ্রামকৈ সম্ভোগও 
করি । অর্থাত এই পঞ্চতন্মাত্রাই এই এ্রত্যক্ষ বিযয়রাজয সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞানের ও ভোগের উপায় ও উপকরণ হইয়া আছে। 
এই রূপরসাদিই আমাদের হেসতয় ও তোগ্য। এসকল ছাড়া এই 
জড়-জগতের বা জীবজগতের আমরা আর কিছুই জানি না ও 
ভোগ করিতে পারি না। আর আমাদের জ্ঞানের ও ভোগের সেতু বলি- 
মাই এই পঞ্চতল্মাত্রা একদিকে আমাদের বাহিরে এই প্রত্যক্ষ 
বিষয়রাজ্যকে ও অন্যদিকে আমাদের ভিতরে চক্ষুরাদি ইন্দরিয়গ্রামকে 
অধিকার করিয়া, ছাইয়া আছে। এসকল তন্মাত্রা বাহিরের বিষয় 
চক্ষুরাদি বহিরিক্দ্রিরসকলকে ছাড়াইয়া, আমাদের অন্ব্রিক্দ্ির় মনকে 
পর্যন্ত অধিকার করিয়া আছে । মন পর্য্যন্ত আপনার মননক্রিয়ার 
জন্য এসকলের অপেক্ষা রাখে । আবার রূপরসাদিও মনের অপেক্ষা 
রাখে । রূপ-রসার্দি পঞ্চতন্মাত্রা, চক্ষুরাদি পঞ্চ বহিরিন্দ্রিয়, আর 
জঅন্তরিন্দ্রিয় মন, ইহারা সকলে একে অন্যকে আশ্রয় করিয়া আছে । 
এসকলের কেহই স্বতন্ত্র ও স্বপ্রতিষ্ঠ নহে। ফলতঃ পঞ্চতম্মাত্রা, 
পঞ্চেন্দ্রি এবং মন, ইহারা পৃথকভাবে কিম্বা সকলে মিলিয়াও 
আমাদিগকে কোনও বিষয়ের জ্ঞান বা ভোগ দান করিতে পারে 
না। বূপরসার্দি যেমন চক্ষুরাদির অপেক্ষা রাখে, চক্ষুরাদি যেমন 
মনের অপেক্ষা রাখে, মন সেইরূপ বুদ্ধির অপেক্ষা রাখে । পঞ্চ- 
আন্কানেক্দ্রি ও মন, ইহারা ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের ভিন ভিন্ন 
ধর্মকে পুথক্‌ পূৃথক্‌ ভাবেই গ্রহণ করিযা থাকে । চক্ষু 
কেবল রূপ দেখে; আর এই করূপও চঞ্চল প্রবাহের মতন 
চক্ষুকে স্পর্শ করিয়ী, গোলকদর্পণে ক্ষণিক কম্পিত হইয়া, নিমেবের 
মধ্যে সরিয়া পড়ে ॥ চক্ষুর এমন কোনও শক্তি নাই যাহার দ্বার! 
সে এই বিছ্বাচ্চথম্ল বূপপ্রবাহকে ধরিয়া রাখিয়া একটা গোটা রূপের 
বা সম্পূণ রূপবান বস্তুর কোনও ভ্ঞানদান করিতে পারে । কোনও 
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ইজ্জিয়েরই এই গোটাহ্ল্থর জ্ঞান্দ!ন করিবার সামর্থ্য নাই, কেহই 
রূপরসাদ্দির বিহ্যাচ্চঞ্চল প্রবাহকে ধরিয়া রাখিতে পারে না। চক্ষু- 
বাদি বহিরিক্্িয়ের অধিষ্ঠাতা যে মন, তাহারও এই শক্তি নাই। 
এই ধারণা-শক্তি আছে. কেবল বুদ্ধির । চক্ষুরাদি ইন্দ্রিমসকল 
ক্ষণিক কম্পায়মান খণ্ড খণ্ড অনুভূতি মাত্র জম্মায়। ফলতঃ আমা- 
দের ভাষায় ইহাকে অনুভূতিও বলে না। যাহার ছারা সমগ্র জ্ঞান 
প্রকাশিত হয়, আমরা তাহাকেই অনুভূতি বলি। এখানে ইংরাজি 
sensation’এর ও perception’এর প্রতিশব্দ রূপেই অনুভূতি 
শব্দ ব্যবহার করিলাম । মন এই সকল খণ্ড খণ্ড অনুভূভির মধ্যে 
ভেদাভেদ-প্রতিষ্ঠা করে। দহ” আর “না” মন এই দুইটি পরস্পর- 
বিরোধী তন্বকেই আশ্রয় করিয়া আপনার যাবতীয় মননক্রিয়া সম্পা- 
দন করে। বহিরিক্দ্রিয়সকল যেমন আমাদিগকে বিষয়ের গোটা 
্ভানদান করিতে পারে না, সেইরূপ এই অন্তুরিন্দ্রিয় মনও এসকল 
খণগুজ্ঞানের সমীকরণ ও একীকরণ যেখানে হয়, সেই বিজ্ঞানের 
ভূমিতে লইয়া যাইতে পারে না। মন কেবল ভাগবাটোয়ারাই 
করে, একত্বস্থাপন করিতে পারে না। মনের উপরে এইজঅস্থ বুদ্ধি । 
এই বুদ্ধি ইন্ড্রিয়সকলের খণ্ড খণ্ড অনুভূতি ও মনের ভাগবাটোয়ারার 
উপরে জ্ঞানের একত্ব প্রতিষ্ঠা করে। কিন্তু এই একত্বও পরিপূর্ণ 
জ্ঞানদান করে না। ইন্দ্রিয় যেমন মনের অধীন, মন যেমন বুদ্ধির 
অধীন, বুদ্ধি সেইরূপ অহঙ্কারের অধীন ॥। আমার বুদ্ধি, আমার মন, 
আমার ইন্দ্রিয়, আমার বিষয়, এই অহঙ্কারের দ্বারাই আমর! যাবতীয় 
জ্রেয় ও জ্জানের উপরে নিজেদের অখণ্ড স্বত্ব-স্বামিত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
আমাদের নিজেদের এক একটা গোটা বিষয়-রাজ্যের স্ুম্ডি করিত 
থাকি ॥। ইংরাজি দর্শনের পরিভাষায় এই অহঙ্কারকেই বোধ ' হয় 
empirical ৪৮০ বলিতে পারা যায় । এই *অক্ষ্কারের উপরেই 
ব্যক্তিত্বের বা ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের বা৷ 22015830911877+এর প্রতিষ্ঠা হয়। 
মন বিষয়-রাজ্যে ভেদবিরোধ প্রতিষ্ঠিত করে। এই অহঙ্কার বিষয়ীর 
রাজ্যে স্বাতস্রোর ও ভাগাভাগির প্রতিষ্ঠা করিয়৷ থাকে। প্রাক্বৃত 
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মানুষের মধ্যে আমরা এই অহঙ্কার পর্য্যন্ত দেখিতে পাই । ইন্দ্রিয়, 
মন, বুদ্ধি, আর অহঙ্কার এসকল সাধারণ প্রাণী-ধর্ম্ম। যাহাদ্রিগকে 
আমর! ইতর জন্য বলি, তাহাদের মধ্যেও এসকল আছে। এক 
পক্ষী আপনাকে অন্ত পক্ষী হইতে পৃথক ভাবে । আরও নিল্দে, 
মৎস্যের| একে অন্যকে পুথক্‌ ও স্বতন্ত্র বলিয়া জানে । কীট পতঙ্গা- 
দির মধ্যেও এই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য বা পরিচ্ছিন্নতাবোধ, এই “আমে, 
আমি অভিমান, আছে। যতই অপরিস্ফুট আকারে হউক ন! কেন, 
প্রাণীমাত্রেই ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও অহস্কার-ধর্শ্ম রহিয়াছে । ভূমিরা- 
পোনল প্রভৃতি যেমন যাবতীয় ভে ও ভোগ্যের উপাদান, সেইরূপ 
ইন্দ্রিয় মন বুদ্ধি ও অহঙ্কার যাবতীয় জ্ঞাত! ও ভোক্তার ধর্ম্ম। স্থল 
ভূতগ্রাম হইতে, মানুষ পর্য্যন্ত, সকলের মধ্যে এই আটটি বস্তু 
বা তন্ব দেখিতে পাই। 

এই সকল তন্ব পরিপামী। ইহারা উপচয়-অপচয়-ধর্ম্মা । এ 
সকল অপ্রত্যক্ষ ভূমি হইতে প্রত্যক্ষীগোচর হয় ; আবার ,অপ্রত্যক্ষ 
হইয়াও যায় । উপনিষদ যাহাকে ব্রহ্ষ-জিজ্ঞাসার মূল বলিয়া__. 
“যতো বা ইমানিভূতানি জায়স্তে”--এই শ্রুতির প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছেন, এই. আট প্রকারের প্রকৃতিই সেই ভূতগ্রাম_-০সেই “ইমানি 
ভূতানি |” বেদাস্ত-_“জন্মান্যহ্য যত:৮”-_ সুত্রে, এই আট প্রকারের 
প্রকৃতিকেই “অস্ত” বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন । পঞ্চ মহাভৃত, পঞ্চে- 
ন্দ্রিয় ও এতদুভয়ে আশ্রয় ও প্রতিষ্ঠা যে পঞ্চ তন্মাত্রা, গীতা এখানে 
তাহাকেই পভূমিরাপোনলোবায়ঃ খং»”_ বলিয়াছেন। কেবল এই- 
গুলিরই যে উৎপত্তি ও বিলয় হয় এমন নহে। এগুলি একদিন 
ছিল না, কালে উৎপন্ন হইল ; এই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে মনও 
একদিন ছিল না, কালে উতুপক্ষ হইল, ইহাঁও বলিতে হয়। কারণ 
এই 'ইন্দ্ৰিয়গ্রাহ এর্ধাস্পর্শাদি যর্শ্ম ব্যতীত মনের ক্রিয়া ত সম্ভব 
হয় না। সমাধিতে, যোগীজনেরা বলেন, বহিরিজ্দ্রিয়ের কার্য যখন 
একান্ত বন্ধ হইয়! যায়, তখন মনের কার্যযও লোপ প্রাপ্ত হয়। 
মন যেমন ইন্দ্রিয়ড্ানের সঙ্গে, সঙ্গে কর্ম্মশল ও প্রকাশিত হয়, 
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বুদ্ধিও সেইরূপ মনের আশ্রয়েই ফুটিয়া উঠে । আর আমাদের এই 
অহঙ্কার বা ব্যক্তি-স্বাতন্র্াবোধ বা ব্যপ্ডি-অভিমান বা individuality’ 
বুদ্ধির আশ্রয়েই, বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জন্মিযা থাকে । আর জন্ম অর্থই 
যাহা জ্ঞানের ভূমির বাহিরে ছিল, তাহা জ্ভানেতে প্রকাশিত হইল ; 
বাহ! অব্যক্ত ছিল, তাহা ব্যক্ত হইল । স্থূল ভূতগ্রাম হইতে আরম্ত 
করিয়া এই অহঙ্কার পর্য্যন্ত, এই জন্যই জন্ম-স্ফিতি-লয় ধর্মের অধীন । 
পঞ্চ স্থুলভূত হইতে এই অহঙ্কার পর্যন্ত পরস্পরের সঙ্গে , 
অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধে আবদ্ধ । ইহারা সকলে একে অন্যের অপেক্ষা 
রাখে, একে অস্যের আশ্রয়ে উৎপন হয়, উৎপন্ন হইয়া একে অস্তের 
আশ্রয়ে বাস করে। ইহাদের একটির একান্ত বিলোপে অপর 
সকলে বিলুপ্ত হয়। একটির প্রকাশে অপর সকলে প্রকাশিত হইয়া 
উঠে। এই গীতোক্ত “অফ্টধা প্রকৃতি”কেই উপনিষদ “ইমানি ভুতানি” 
বলিয়াছেন । ভূমি হইতে অহঙ্কার পর্য্যন্ত জনম্মমরণশীল, পর্িবর্তনা- 
ধীন, পরিণামধন্মী। আর এ সকল নিত্য নহে বলিয়াই ভগবান্‌ 
নীতায় এগুলিকে তার প্রকৃতি বলিয়া স্বীকার করিয়াও, অপর! বিশে- 
যণে বিশিষ্ট করিয়াছেন । 
অপবেয়মিতস্তগ্তাং বিদ্ধি মে প্রকৃতিংপরাং 
জীবভূত মহাবাহো! বয়েদৎ খাধ্যতে জগৎ । 

অর্থাৎঁ--হে মহাবাহো ! এইগুলি ( ভূমিরাপোনলবায়ুঃ খং 
মনোবুদ্ধিরেবচ, অহঙ্কার ইতীযং মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টধাঃ ) আমার 
অপর! প্রকৃতি । আমার আর এক পর! প্রকৃতি আছে । সে প্রকৃতি 
জীব-প্রকৃতি। তাহারই দ্বারা আমি এই জগৎ ধারণ করিয়া আঁছি। 

এই জীব কে? কিরূপেই বা ইহ! ভগবানের পরাপ্রকৃতি হইল ? 
আর কিরূপেই বা এই জীব এই জগৎকে ধারণ করিয়া আছে ? 
বারাস্তরে এই সকল জটিল ও গভীর প্রশ্নের “জালোচনা ' করিবার 
ইচছ। রূহিল। 

করঁবিপিনচন্দ্ৰ পাল । 
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জীত্রাধাকৃষ্জের লীলা অবলম্বনেই বাঙ্গালার বৈষ্ণব মহাজন পদা- 
বলী রচিত হইয়াছে । কিন্তু প্রচলিত পক্ধতি অনুসারে এসকল পদা- 
বলী গান করিতে হইলে, সকলের আগে উ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর 
লীলা -বিষয়ক ছু,একটি পদ গাহিতে হয়! এই পদগুলিকেই তহ্ুচিত 
গৌরচন্দ্র কহে। তণ__মর্থাৎ যে বিশেষ পালা গাহিতে হইবে 
তার, উচিত-__অর্থা উপযোগী, আর গৌরচন্দ্র--অর্থা গৌরাঙ্গ-লীলা- 
বর্ণন,_-ইহাই এই ্তদুচিত গৌরচন্দ্রের সোজা অর্থ। কিন্তু ইহার 
মৰ্ম্ম কি? 

মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পূর্বব হইতেই কৃষ্ণের লীলাকীর্তবন বা 
রসকীর্তন এদেশে প্রচলিত হইয়াছিল । ০ ন্রয়দেবর গোস্বামী মহাপ্রভুর 
প্রান্ত তিনশত বৎসর পূর্ববকার লোক । তাঁর ললিত পদাবলী প্রথম 
হইতেই গীত হইয়া আসিতেছ্ধিল। বিগ্ভ'পতি এবং চণ্ধীদাসও মহা- 
প্রভুর পুর্বববস্তী । মহাপ্রভু স্বয়ং ইহাদের পদাবলী-কীর্তন শুনিতে 
বড় ভালবাদিতেন, এবং এসকল পদ অবলম্বনে রাধাক্কৃষ্ণের অপুবব 
লীলারল আস্বাদন করিতেন । 
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তবে মহাপ্রভু এসকল লীলাকীর্তনের যে নিগৃঢ় মশ্ম প্রকাশ 
করেন, তীর পূর্বের তাহ! ততট। প্রকাশ" পাইয়াছিল কি না, সন্দেহ । 
এসকল রসকীর্তন রাগাম্গগা সাধনের সহায় ও অবলম্বন । আর 
চণ্ীদাসের পদাবলীতে এই রাগবক্মের সুস্পষ্ট প্রমাণ পরিচয় পাওয়া 
যায়। গোদাবরী তীরে মহাপ্রভুর সঙ্গে রায় রামানন্দের মিলন হইলে - 
যে নিগুড কথোপকথন হয়, তাহা হইতেও এই সাধন অপ্রচলিত 
হইলেও যে একান্ত অর্ববাচীন নহে, ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। তবে* 
এই রাগবর্্সট তখন পর্যন্ত বিশেষ বিশেষ সাধকের! নিগুঢ় ভাবে, 
নিজ নিজ অন্তরঙ্গ সাধনেই, অবলম্বন করিতেন, লোক-সমাজে তাহ! 
অভন্ভাত ও অপ্রচলিত ছিল । এই রাগব্মটি বৈষ্ণব ধর্র্ের ও বৈষ্ণব 
সাধনের ৪৪০0০7i০ বস্তু ছিল, লোকসমাজে প্রকাশ পায় নাই। 
মহাপ্রভু এই নিগুড সাধনটিকে শুদ্ধা ভক্তির প্রকাশ্য রাজপথে 
আনিয়া প্রতিষ্ঠিত করেন। এই শুদ্ধা, রাগানুগা! ভক্তিটিই তিনি 
“আপনি ঞমাচরিয়া” জগতকে দেখাইয়া ও শিখাইয়। গিয়াছেন। এই- 
টিই মহাপ্রভু-প্রবর্তিত ভক্তির বিশেষত্ব । 

নাম-যজ্ঞ ও সংকীর্ত্তন । 


প্রাচীনকালে বহুবিধ যাগবজ্াদির অনুষ্ঠান হইত । ক্রমে সে- 
সকল লোপ পাইয়!, নানাপ্রকারের ক্রিয়া-কলাপ ও প্রতীকোপাসনাদি 
প্রবর্তিত হয়। মহাপ্রভু এসকলকে “বাহ্য” বলিয়া উপেক্ষা করিয়া, 
 নাম-বজ্তের প্রতিষ্ঠা করিলেন । প্নামে রুচি, জীবে দয়!”_-ইহাই 
ভার ধর্ম্ম্মের বুনিয়াদ হইল । 
হরেন“ম, হরেনণম, হরেন্পমৈব কেবলম্‌। 
কলে নান্ত্যেব, নাস্ত্যেব, নাস্ত্যেব গতিরন্যথা ॥ 
হরিনাম, হরিনাম, হরিনাম সার । 
কলিযুগে নাম বিনা গতি নাহি আর ॥-.. 


মহাপ্রভু ইহা প্রচার করিলেন। কলির একমাত্র যন্ত এই নাম- 


স 
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যন্ততর। ভগবানের নামগান ও লীলাকীর্ভন উভয়ই এই নামবজ্ছের 
সঙ্গ । ভক্ত বৈষ্বের। নাম-কীর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দীথুকাল ব্যাপিয়। 
এই লীলাকীরন্তন বৰ রসকীর্তনও করেন । এই ভাবে দিনের পর দিন, 
ধারাবাহিক রূপে, রাধাকৃষ্ণের লীলা-গান হয়। এরূপ কীর্তবন-যঙ্ডের 
“অধিবাস” হইয়া থাকে । সংকীর্তনের অধিবাসের একটি বিশেষ 
পালা আছে । এইটি মহাপ্রভুর লীলার অন্তর্গত। এই অধিবাসের 
"পালার স্ব গানই মহাপ্রভু সম্বন্ধে, সুতরাং এই অধিবাসের পালাতে 
আর বিশেষ করিয়া “তছুচিত গৌরচন্দ্র” গাহিতে হয় না। এটি 
নিজেই যে গৌরচন্দ্র। তবে কেবল সাধারণ মঙ্গলাচরণ স্বরূপ 
“জয় রে! আয় রে! গোরা, শ্রশচীনন্দন মঙ্গল নটন সুঠাম” এই 
গানটি “অধিবাসের” পালার প্রথমে গীত হইর! থাকে । কি করিফা। 
প্রথমে মহাপ্রভু সংকীর্তনোশুসব প্রতিষ্ঠা করেন, এই “অধিবাসের” 
পালাতে তারই বণন| আছে । সে কাহিনীটি এই 2__ 


একদিন পন্থ আসি, অদ্বৈত মন্দিরে বসি, * 
বলিলেন শচীর কুমার । 
নিত্যানন্দ করি সঙ্গে, অন্বৈত বসিয়! রঙ্গে, 


মহোৎসবের করিল! বিচার ॥ 
শুনিয়া আনন্দে হাসি, সীতাঠাকুরাণী আলি, 
কহিলেন মধুর ব্চন। 
তা শুনি আনন্দ মনে, মহোত্সবের বিধানে, 
বোলে কিছু শচীর নন্দন ॥ 


শুন ঠাকুরাণী সীতা, বৈষ্ণব আনিয়া এথা, 
আমন্ত্রণ করিয়া যতনে । 
যেবা গায়, যে বাজায়, আমন্ত্রণ করি তায়, 


পৃথক পূৃথক্‌ জনে জনে ॥ 
এত বলি গোর! রায়, আজ্ঞা দিলা সবাকায়, 
বৈষ্ণব করহ আমন্ত্রণে । 


খোল করতাল লৈয়া, অশ্রু চন্দন দিয়া 
পুর্ণঘট করহ স্থাপনে ॥ 
কি ভাবে যে (বৈষ্ণবের নিমন্ত্রণ হইল, “চৈতন্য ভাগবত”- প্রণেতা 
বৃন্দাবনদাস তার বর্ণনা করিয়াছেন :-_ 
নান! দ্রব্য আয়োজন, করি করে নিমন্ত্রণ 
কৃপা করি কর আগমন। 
তোমরা বৈষ্ঞবগণ, মোর এই নিবেদন, * 
দি করি কর সমাপন ॥ 
করি এত নিবেদন, আনিল মহান্তগণ, 
কীর্তনের করে অধিবাস । 
অনেক ভাগ্যের বলে, বৈষ্ণব আসিয়া মেলে 
কালি হবে মহোৎসব বিলাস । 
শ্রীকৃষ্ণের লীলা-গান, করিবেন আস্বাদন, 
পুরিবে সবার অভিলাষ ॥ 
এইরূপে মহাপ্রভু নিজে আপনার ভক্তগণের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের লীলাগানই 
আস্বাদন করিতেন । তার সমসঙ্য়ে বাঙ্গালার কৃষ্ণকীর্তনীয়াগণ “তছু- 
চিত গৌরচন্দ্র* বলিয়া যে কোনও পদ গাহিয়! কীর্তনের ভূমিক! 
বা অবতারণা করিতেন না, ইহ! ন! ঝলিলেও চলে । এই “তছুচিত 
গৌরচন্দ্রগুলি মহাপ্রভুর তিরোভাবের পরেই শ্রাকৃষ্ণের লীলাগানের 
সঙ্গে সংযুক্ত হইয়াছে । তবে কত পরে, ইহা বলা সহজ নহে। 
“গৌরচন্দ্র’ও “গৌরাঙ্গ-অবতার*” । 
এই “তদুচিত গৌরচন্দ্র”গুলি রচিত হইতে কিছু সময় লাগিয়া- 
ছিল, একথা নিঃসঙ্কোচে বল! যায়। উস্রীচৈতন্তচরিতাম্থত গ্রন্থে যে 
অবতারতসব্বের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, এই “গৌরচন্দ্র”গুলির অধিকাংশই তাহার 
আশ্রয়ে রচিত। আর মহাপ্রভুর তিরোভাবের পূর্বের কিম্বা তার 
অব্যবহিত পরেই এই অবতারতত্বের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। নবন্বীপেই 
ভার অলৌকিক শক্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। নীলাচলে ভার এই 
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শক্তি অনর্পিতচরী ভক্তি-মিশ্িত হইয়া অপুর্ব ভাব ধারণ করিয়া- 
ছিল। এসকল দেখিয়া শুনিয়া তিনি যে সামান্য মানুষ নহেন, এ 
ধারণা অনেকেরই মনে জন্মিয়াছিল। ভার অন্তরঙ্গ ভক্তগণ তীহাকে 
আপনাদের প্রাণের গভীরতম ও শ্রেষ্ঠতম প্রেমভক্তি দান করিতেন, 
ইহাও সত্য । কেহ কেহ হয় ত বৰ! তাহাকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর বলিয়াই 
মনে করিতেন, ইহাও সম্ভব । নবদ্বীপে শ্বাসের বাড়ীতে ও নীলা- 
*চলে জগন্নাথদেবের মন্দিরে তার অপুর্ব ভাবাবেশ দেখিয়া কাহারও 
কাহারও মনে তিনি আপনি নারায়ণ, এ ধারণাও জন্মিয়া থাকিতে 
পারে। ভার ভিরোভাবের পূর্বেই ভক্তমগ্ডলীর মনে এসকল ভাব 
শনৈঃ শনৈঃ সঞ্চিত হইতেছিল, সন্দেহ নাই । কারণ, তাহা না হইলে, 
ইহার অত্যল্পদিন পরেই সার অবতারের প্রতিষ্ঠা হইতে পারিত না। 
কিন্তু তার আবির্ভাব সময়েই ভক্কগণের মধ্যে কেহ কেহ তীহাকে 
অবতার বলিয়া ভাবিলে বা ভজ্িলেও, ্রীচৈতন্যচরিতাম্বতে যে 
অবতার-তস্বটি অভিব্যক্ত হইয়াছে, তখনও তাহা প্রতিষ্ঠিত * হয় নাই, 
একথ। সহজেই বলা যাইতে পারে । 


খুষ্টীয়ান্‌ ও বৈষ্ণব অবতারবাদ। 
ৃষ্ঠীয়ান্‌ ধর্শ্মে ঈশ্বরাবতার বলিতে যাহা বুঝায়, হিন্দুধন্দে ঠিক 
তাহ! বুঝায় না। খৃষ্ীয়ান্‌ ধর্মে এক যীশুখৃষ্টই একমাত্র ঈশ্বরাবতার । 
কিন্তু হিন্দুর ধন্মে অবতারের ইয়ত্তা নাই। ভাগবত বলিতেছেন-__ 
অবতার! হ্যসংখ্যেয়া হরে সন্বনিধেছিজাঃ | 
যথাবিদাসিনঃ কুল্যাঃ সরসঃ স্থযঃ সহঅশঃ ॥ 
হে দ্বিজগণ ! যেমন কোনও অক্ষয় জলাশয় হইতে সহস্র সহস্র 


জলপ্রবাহ উৎপন্ন হয়, সেইরূপ সত্বগুণের আশ্রয় যে শ্ীহরি তাহা 
হইতে অসংখ্য অবভারের আবির্ভাব হইয়। থাকে । 


খষয়ো মনবো। দেবা মনুপুক্্া মহৌজসঃ । 
কলাঃ সর্বে হরেরেব সপ্রজাপতয়ঃ স্মৃতাঃ ॥ 





৫৫৪ নারায়ণ 


পরম তেজোসম্পন্ন খধিগণ, মনুগণ, দেবগণ ও মন্তপুজ্গণ ও 
প্রজাপতিগণ, সকলেই হরির অংশ বলিয়া পরিগণিত। হৃহাদের 
সকলকেই অবতার বলা যায়। হিন্দু এই ভাবেই অবতার -বস্তুটিকে 
দেখিয়া আসিয়াছে । সুতরাং কোনও অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন সাধক 
বা সিদ্ধ মহাপুরুষকে অবতার বলিয়া ভাবিতে বা অবতাররূপে গ্রহণ 
করিতে হিন্দুর একটুও আটকায় না। আজিও এদেশে কোনও 
অসাধারণ-সাধনসম্পদসম্পন্ন মহাপুরুষকে দেখিলেই লোকে অকুণা- 
সহকারে, সরল ও সহজ বিশ্বাস্ভরে, অবতার বলিয়া গ্রহণ করিয়। 
থাকে । মহাপ্রভুকে তার আবির্ভাবকালেই অনেকে অবতার বলিয়। 


গ্রহণ করিয়া থাকিবেন, ইহা কিছুই অসম্ভব নহে। 
গীতা1-ভাগবতের অবতারতত্ব ও ৫চতন্তাবতারতত্ব । 


কিন্তু শ্রী হীচৈতস্যচরিতাম্বতে যে অবতার-তব্বটির প্রতিষ্ঠা করিয়।- 
ছেন, তাহ! সম্পূর্ণ নূতন । ভগবদগীতার বা ্রমস্তাগবতের অবতার- 
তন্ব হইতে এই তন্বটি ভিন্ন। ভগব্দগীতা যুগাবতারের কথাই 


বলিয়াছেন । 


পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ দুক্কৃতাং। 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে ॥ 


সাধুদিগের পরিত্রাণের জন্য, আর হুদ্ধতদিগের বিনাশের জন্য এবং 
ধর্শ্মসংস্থাপনার্থে আমি যুগে যুগে জন্মগ্রহণ করি। আর যখনই 
ধন্ধের গ্রানি ও অধন্দধের অভ্যুত্থান হয়, তখনই ভগবানের এইরূপ 
অবতার হইবার “যুগ” উপস্থিত হয়। এই যুগাবতারের কথাই গীতায় 
কহিয়াছেন ॥ ভাগবতে এ ছাড়া লীলাবতারের কথাও আছে। যুগা- 
বতার হয়, জগতের হিতের জন্য । লীলাবতার হয়, ভগবানের নিজের 
তৃপ্তির জন্য ॥ প্রথমটির প্রয়োজন বাহিরের, লোক-স্যষ্ি ও লোক- 
রক্ষা । দ্বিতীয়টির প্রয়োজন ভিতরের, আত্মতৃপ্তি ও আত্মরমণ, আপনাকে 
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আপনি আস্বাদন ও আপনার সঙ্গে আপনি বরমণ করিবার জন্য । 
দাপরে শ্ীবৃন্দাবনে ভগবানের যে অবতার হইয়াছিল, তাহার প্রয়োজন 
লোকরক্ষা নহে, কিন্তু লীলা-প্রকাশ। এই কৃষ্ত-লীলার কথাও 
ভাগবত গান করিয়াছেন । ই 

প্রাচীন অবতার-তন্ত এই পর্যন্ত পৌছিয়াছিল। আর মহাপ্রভুর 
আবির্ভাবকালে যাহারা ভাহাকে সাক্ষাৎ, ঈশ্বর বলিয়া মনে কনিষা- 
ছিলেন, তীাহারাও এই প্রাচীন ভাবে ও প্রাচীন আদর্শেই তীহাকে 
ভগবানের অবতাররূপে গ্রহণ করিয়! থাকিবেন। এ্ীচৈতন্যচরিতাম্থতে 
যে অবতার-তন্বটি অভিব্যক্ত হইয়াছে, তখনও তাহ ভাল করিয়া প্রকা- 
শিত হয় নাই। হয় ত কেহ কেহ এ আভাস পাইয়াছিলেন, কিন্তু সে 
আভাসে আর এই প্রকাশে বিস্তর প্রভেদ। ফলতঃ এ আভাসও 
কতট! ফুটিয়াছিল, ইহাও বলা অত্যন্ত কঠিন । এ সম্বন্ধে সমসাময়িক 
কোনও অকাট্য প্রমাণ আছে কি না, সন্দেহ। অন্যত্র দেখিতে 
পাই, কোনও মহাপুরুষের জীবদ্দশায় এসকল অতিলৌকিকু তত্ত্বের 
প্রতিষ্ঠা হয় না। তাহাদের তিরোভাবের পরেই, লোকে তাহাদের 
জীবন ও চরিত্রের আলোচনা করিতে বাইয়া, তাহার নিগুঢ় মর্শ্ম উদঘ।- 
টনে প্রবৃত্ত হইয়া, এসকল তন্বের প্রতিষ্ঠ। করে । এক্ষেত্রে যে তাহা 
হয় নাই, ইহাই ব| কেমন করিয়া বলিব ? 


কিন্তু যখনই মহাপ্রভুর অবতার ভক্তগণের অন্তরে প্রকাশিত 
হউক না কেন, কবিরাজগোস্ামী ইহার যে নিগুঢ অর্থ প্রকাশ 
করিয়াছেন, সেটি অতি অপুর্বব ও অত্যন্ত মধুর । পূর্ব পূর্বব সিদ্ধান্তে 
দুই দিক্‌ দিয়া অবতারের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে ; এক জ্ঞানের দিক্‌ দিয়া, 
আর. এক ধর্দ্দের বা নীতির দিক্‌ দিয়া । এই জগতের উৎপত্তি ও 
বিকাশের তথ্য নির্ধারণে প্রবৃত্ত হইয়া ভাগবত এক অবতারবাদ 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 
জগৃহে পৌরুষং রূপং ভগবান মহদ্দাদ্দিভিঃ 
সম্ভুতং যোড়শকলমাদৌ। লোকসিস্ক্ষয়া | 


মা বা 
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ভগবান লোকশ্যগ্িকামনায় প্রথমে মহত্তত্ব, অহঙ্কার, পঞ্চ তন্মাত্রা, 
একাদশ ইন্দ্রিয়, TES এই সকলের যোগে পৌরুষ বা বিরাট 
পুরুষমুক্তি ধারণ করেন ।” এই বিরাট পোঁরুষরূপ হইতেই স্থপ্টিধারাতে 
নানা অৰতারের প্রকাশ*হয়। এইরূপেই বরাক, কুণ্ম প্রভৃতি অবতারের 
প্রকাশ হইয়াছে । এই বিকাশধারাতেই ক্রমে সেই বিরাট-পুরুষ 
“নরদেবত্রমাপনঃ*--_নরদেবত্ব-প্রাপ্ত হইয়া অএরামচন্দ্ররূপে অব্তীণ 
হন। এই ধারাতেই, বিরাট পুরুষ জনসমাজের অভিব্যক্তির সঙ্গে 
সঙ্গে, বলরাম ও কৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়া ভূভার হরণ করেন । ভাগ- 
বত এই ভাবেই জ্ঞানের দিক্‌ দিয়া, অর্থাৎ এই লোকস্যির মূল ও 
ক্রম অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়া, এবং ধন্মের দিক্‌ দিয়া, অর্থাৎ লোক স্বিতি- 
ভঙ্গ নিবারণের নিমিত্ত, সমাজের উন্নতি বিধানার্ধে, ভগবানের বহুবিধ 
অবতারের কথা কহিয়াছেন ! ইহা ছাড়া রসের দিক দিয়া বিশ্ব- 
সমস্যা ভেদ করিতে যাইয়া, ভাগবত লীলাবভারের কথাও কহিয়া- 
ছেন। »কবিরাজগোস্বামী মহাশয় এই নিগুঢ লীলাতন্ব ও রসতত্বের 
আশ্রয়েই শ্উ্চৈতন্যাবতারের এই অতি অপুর্ব ও অত্যন্ত মধুর 
তন্বটি প্রকাশ করিয়াছেন। ভাগবতের লীলাবতারেতে যে বস্তুটি 
অৰ্দ্ধেক ফুটিয়াছিল, এখানে সেটি পুর্ণভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে । 

যদুনন্দন ও নন্দ-নন্দন । 

ভগবানের অসংখ্য অবতারের কথ। কহিয়া, ভাগবত বলিলেন 
এই যে সনতকুমার হইতে আরম্ত করিয়া কল্ষি পর্যাস্ত যত বিশিষ্$ 
বিশিষ্ট অব্তারের নাম করিলাম, আর এসকল ছাড়াও মহ্থাতেজ- 
সম্পন্ন অসংখ্য খষি, মনু, দেবতা, মন্ুুপুজ্র ও প্রজাপতিকে ভগবানের 
অবতার বলিয়া কহিলাম, ইহারা বিরাট পুরুষের অংশ ও কল! 
মাত্র । শ্্রকষ্খ আপনি পূর্ণ ভগবান । 

এতে চাংশ কলাঃ পুংসঃ কৃষ্ণন্ত ভগবান্‌ স্বয়ং । 

এই শ্রীকৃষ্ণ কে ? বুঞ্িবংশজাত যে শুকৃষ্ণ তাহাকে ত পূর্বেই 
“অবতার”-মধ্যে গণনা করা হুহয়াছে। 
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একোনবিংশে বিংশতিমে বৃফ্ণিযু প্রাপ্য জন্মনী । 
রামকৃষণাবিতি ভুবে! ভগবানহরন্তরং ॥ I 
উনবিংশে ও বিংশে ভগবান বৃষ্ণিৰংশে রাম আর কৃষ্ণ রূপে অব- 
তীর্ণ হইয়! ভূভার হরণ করেন ॥ আর “এতে চাংশ কলাঃ পুংসঃ”- 
এসকল পুরুষের অংশ ও কলা,_-এই এতে’র বা এসকলের মধ্যে 
বৃষ্ণিবংশসমস্ভূত আীকৃষকে পর্য্যন্ত ধরিয়। পরে বলিলেন,_-“কৃষ্তন্ 
‘ভগবান স্বয়ং” । স্থতরাং বে শ্রকৃষ্ণকে পৃর্বেষ বুষ্তিবংশসম্ভুত 
বলিয়াছেন, যিনি “এতেগর মধ্যে পড়িযাছেন, “স্বয়ং ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণ’? হইতে ভাগবত ন্সাপনি তাহাকে পৃথক করিয়া- 
ছেন। অর্থাৎ_-ভ।গবত বৃন্দাবনলীলার বর্ণনাতে যে শ্রীকৃষ্ণের কথ! 
কহিয়াছেন, তিনিই “স্বয়ং ভগবান।” তিনিই অবতারী। এই সূত্র 
ধরিয়াই পরে লঘ্বুভাগবতাম্বত কহিয়াছেন--“পরমতত্ব যে শরীক 
তিনি এক, আর যছুসম্তুত যে শ্রীকৃষ্ণ তিনি অন্য । এই যে 
পরমতত্ব শ্রীকৃষজ তিনি বৃন্দাবন পরিত্যাগ করিবা কখনও * কোথাও 
যান না। 
বুন্দাবনং পরিত্যজ্য স কশ্চিৎ নৈব গচ্ছতি । 
এই জন্যই এই বুন্দাবনলীলা নিত্যলীলা । ইহা নিত্য বলিয়াই 
স্থষ্টি-ধারার অতীত, ভগবানের স্বরূপের অন্তর্গত বস্ত। 
ভগবৎ্-ম্বরূপ- সচ্চিদানল্দ বস্তু । 
ভগবানের এই স্বরূপ সচ্চিদানন্দ বস্তু । ইহা সৎ, অর্থাৎ 
আপনি আপনার সত্তাতে প্রতিষ্ঠিত ; ইহা চি ও আনন্দ। চিৎ 
অথ জ্ঞান । জ্ঞান বলিতে ভাতা ও ভ্বেয় ও তছুভয়ের সন্বন্ধ-প্রুতিষ্ঠ। 
বুঝায় । ভেতর নাই, অথচ শজ্ঞাত। আছে, ইহা! হইতেই পারে না। 
ইহা মাথ। নাই যার তার মাথা-ব্যথার মতন অবস্ত, মিথ্যা। আর 
জ্ঞাতাও আছে, জ্ঞেরও আছে, কিন্ত ইহাদের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ 
নাই, ইহাতেও জ্ঞান সম্ভব হয় না। আর সম্বন্ধ যেখানে সেখানেই ভেদ 
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ও অভেদ ছুই আছে । ভেদের ভিতর দিয়াই সেখানে অভেদ, আর 
অভেদের ভিতর দিয়াই ভেদের প্রতিষ্ঠা হয়। ভজ্ঞাতা ও জ্তেয় যদি 
অভেদ হয়, তবে জ্াতা-জ্ঞেয় সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হয় না। আবার উভয়ের 
মধ্যে বদি একান্ত ভেদ থাকে, অর্থাৎ যাহা জ্ঞাতাতে নাই তাহাই 
বদি জ্বরের ও যাহা জ্ঞেয়েতে নাই তাহাই যদি জ্ঞাত! বলা যায়, 
তাহা হইলেও জ্ঞানের সন্বন্ধের কোনও ভূমি গড়িয়া উঠে না। 
শ্ভান তাহাতে অসাধ্য হয় । শজ্ঞাতার সঙ্গে জ্ঞেয় বস্তুর ভেদের মধ্ে 
অভেদের ও অভেদের মধ্যে ভেদের প্রতিষ্ঠা করিয়াই সকল জ্ঞান 
প্রকাশিত হয় । সেইরূপ আনন্দেও ভোক্তা এবং ভোগ্যের সম্বন্ধের 
প্রতিষ্ঠা হয় । আনন্দের প্রশ্লোজনে ভোক্তা ও ভোগ্যের এবং এতদ্ব- 
ভয়ের মধ্যে সন্বন্ধের প্রতিষ্ঠা আবশ্যক হয়। এই সন্বন্দেতেও এ 
ভেদাভেদ প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে । এখানেও ভোক্ত! ও ভোগ্যের 
মৌলিক অভেদের মধ্যে আকম্মিক ভেদ ও এই আকম্িক ভেদকে 
বিনাশ রুরিয়া আৰার সেই মৌলিক অভেদ প্রতিষ্ঠিত হয়। এই 
দেওয়া-নেওয়ার ভিতর দিয়াই আনন্দ প্রকাশিত ও পরিপূর্ণ হয়। 
লীলা-তত্ব। 

এই দেওয়া-নেওয়া, এই ভেদ ও অভেদ প্রতিষ্ঠা করার নামই 
লীলা। এখানে সর্বদাই এক ছুই হইতেছে, আবার এই ছুই 
পুনরায় এক হইতেছে । একের মধ্যে জ্ঞানও নাই আনন্দও নাই, 
ইহা প্রলয়ের অবস্থা । এক ভাঙ্গিয়া যেই ছুই হইতে আরম্ভ করে, 
অমনি স্প্ির সূচনার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের প্রকাশ হয় ; আর জ্ঞানের 
সঙ্গে সঙ্গে আনন্দও জাগিয়া উঠে । আর জ্ঞান ও আনন্দ যত বাড়ে, 
যত ফোটে, ততই আবার এই ছুই ক্রমে এক হইতে থাকে । জ্ঞানের 
ও আনন্দের পূর্ণতায় এই দ্বৈত নষ্ট হয়, তার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানও 
লোপ পায়, আনন্দও মুচ্ষিত হইয়া! পড়ে । কিন্তু নিত্যত্ভানের ও 
নিত্যানন্দের বিলোপ ত সম্ভব নয় । অতএব ফেই জ্ঞানের ও আন- 
ন্দের পুপতায় জ্ঞাতা-জ্ঞেয় ও ভোক্ত1-ভোগ্য এক হইয়া! যায়, অমনি 


18 
৮ 


*তদুচিত গো রচন্দ্রুণ ৫৫৯ 


আবার সেই এক ভাঙ্গিয়া দুই হয়। এই ভাকঙ্গাগড়া, এই এক 
হওয়া ও দুই হওয়।, এই মিলন ও বিচ্ছেদ, ইহাই লীলার নিত্য ধন্ম। 
নিত্য লীলাতে, সে লীলা জ্ঞানের লীলাই হউক, আর প্রেমের ব! 
আনন্দের লীলাই হউক-_এই অন্য, নিত্য বিচ্ছেদ ও নিত্য মিলন 
লাগিয়াই আছে। ইহাই ভাগবত-বর্ণিত নিত্য লীলার মূল তত্ব । 
কাব্যাকারে ও নাট্যাকারে মহাকবি বেদব্যাস এই লীলাতত্বটিই 
,অভিব্যক্ত করিয়াছেন । 
প্রক্কৃতি-পুরুষ বা বাধ-কুষ্ণ। 
ভগবানের সচ্চিদানন্দ স্বরূপের মধ্যে জ্ছাতা ও জেঙ্তয় এবং 
ভোক্তা ও ভোগা উভয়ই আছে । জ্ঞাতা ও তোক্তাকে বিষয়ী আর 
স্ডেয় ও ভোগ্যকে বিষয় বলা যাইতে পারে । আবার পুরুষই বিষয়ী, 
প্রকৃতিই তার বিষয় । এই পুরুষ ও প্রকৃতি একই সন বা সত্য বা 
বস্তু, একই তন্ব।॥ সত্তাতে, বস্তুতে, তত্বেতে ছুই এক । প্রকাশেতে 
কেবল ছুই। সন্তাতে অদ্বৈত, প্রকাশে ছৈত। সন্তাতে অভেদ, 
প্রকাশেতে কেবল ভেদ । আঅকৃষ্ণই এই অন্বস্পতত্ব । ভাগবত ইহা- 
কেই অদ্বয়-জ্ঞান-বস্ত বলিয়াছেন । আর আরাধা এই অদ্বয়-জ্ঞান- 
বস্তুরই হজ্বে ও ভোগ্য । নিত্য-জ্ঞকানের জ্হে়ও নিত্য হইবে। 
পূর্ণজ্ঞানের বিষয়ও পূর্ণ হইবে। ভ্ড্তেয় বত ভ্হাভার অনুরূপ হয়, 
ততই তাহাকে জানিয়! তার জ্ঞাতৃত্ব সার্থক হইয়া থাকে । আনন্দ 
সম্বন্ধেও এসকল কথা খাটে । নিত্যানন্দের ভোগ্যও নিত্য হওয়া 
চাই। পুর্ণানন্দের বিষয়ও পুর্ণ হওয়া! প্রয়োজন । ভোগ্য যত ভোক্তার 
অনুরূপ হয় ততই এই ভোগ্যকে আশ্রয় বা সম্তোগ করিয়া তিনি 
ভার নিজের আনন্দ হ্বরূপের সাক্ষাৎকার লাভ করেন । স্থতরাং সচ্চিদা- 
নন্দস্বরূপ যে ভগবান তীর প্রকৃতিরও নিভ্য এবং সর্বব বিষয়ে তারই 
অনুরূপ হওয়া আবশ্যক । শ্ররাধিকা এই জন্যই শ্রীকৃষ্ণের অনুরূপ, 
প্রীকৃষ্জের সর্ববার্থসাধিক1 ; তার জ্ঞানের ও আনন্দের পরিপূর্ণ বিষয় 
ও অবলম্বন । অরাধিক! আকৃষ্ণেরই সমতুল, তারই সম্পূণ উত্তর- 
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সাধিক।। সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণের স্বরূপ যাহা চায়, শ্রীরাধিকাতে তাহাই 
পায় । আবার শ্ররাধিকা যাহ! চান, শ্রীকৃষ্েত্ডে তাহাই পান। 
মোটামোটি ইহাই রাধাকৃষ্ণ-তস্ব। 

ভভানলীলা ও আনন্দলীল! বা রসলীলা, উভয়বিধ লীলার আস্ধ- 
প্রয়োজনেই পুরুষ ও প্রকৃতির মৌলিক একত্বের মধ্যেই একটা 
হৈতের ও স্বাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। কিন্ত এ একত্ব প্রচ্ছন্ন 
থাকে বলিয়া, এই বৈত সৰ্বদাই আবার অত্বৈতমুখী হয়, আপনাকে. 
আপনি কি করিয়া নষ্ট করিবে, তারই চেষ্ট। করে। আর এই 
স্বাতন্ত্য এবং পরিচ্ছিন্নতাও, এই কারণে, মূলের অছৈত-তত্বের 
আকর্ষণে, সর্বদাই আস্মবিলোপ করিয়া নিরবচ্ছিন্ন ভাবে আপনার মুল 
আশ্রয়ের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয় যাইবার অন্য লালাবিত হয় । শ্ঞ্ভান- 
লীলার ও আনন্দলীলার এই ষে দ্বৈত ও স্বাতন্ত্র, তাহাকে ধরিয়াই 
ভাগবতে রাধাকৃষ্ণের রসলীলার বণনা হইয়াছে । আর কবিরাজগোস্বামী 
মহাশয় অীন্রীচৈতন্যচরিতাম্থতে, ভাগবতের রাধাকৃষ্ণলীলাতে যেটুকু 
ফোটে নাই, যেটুকু অপূর্ণ ছিল, তাহাকেই ফুটাইয়া ও পূর্ণ করিয়া, 
প্রীশ্রচৈতন্য মহাপ্রভুর অভুত অবতার-তন্বের প্রতিষ্ঠী করিয়াছেন। 


ভাগবত ও চব্রিতাম্বত । 


ভাগবতে রাধাকৃষঞ্ণকে দ্ৈতভাবে দেখিতে পাই । আরাধা এবং 
শ্রীকৃষ্ণ এক হইয়াও ছুই | আ্্রকষ্ণগত প্রাণ ্রীরাধ। ভিন্ন দেহে প্রকাশিত 
ও বিদ্যমান । শ্রীকৃফণও শ্রীরাধাগতপ্রাণ হইয়াও, ভিন্ন দেহে অধিষ্ঠিত । 
সন্তাতে, তত্বেতে এক হুইয়াও, প্রকাশে, অধিষ্ঠানেতে ইহারা 
ছুই। পরমতন্ব কিন্তু অদয়ভ্ঞান-বস্ক। তীর মধ্যে এই দ্বৈত 
কখনও নিত্য হইতে পারে না। দ্বৈত একটা সাময়িক প্রকাশ 
বা ক্রিয়া বা বিকার মাত্র। ইংরাজি দর্শনের পরিভাষায় 
ইহাতে অদ্বৈতের moment মাত্র বল! যাইতে পারে । ভাগ- 
বত এই সামরিক তন্বটিকে ধরিয়াই অপুর্বব কৃষ্ণলীলার প্রকাশ 
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করিয়াছেন । কিন্তু অন্তরঙ্গ-অভিভ্ঞতাতে, জ্ঞান ও প্রেমের প্রকৃ- 
তিতে এই দ্বৈত প্রকাশিত হুইয়|, কেবলই অদ্বৈতে মিলিয়। মিশিয়। 
যাইবার জন্য আকুলি-বিকুলি করে ; আর যতক্ষণ না আবার এক 
হইয়াছে, ততক্ষণ কি জ্ঞান, কি রস বা আনন্দ, দু'এর কোনটিই 
পুর্ণ হয় না। যে মূলে এক ছিল, মাঝখানে কেবল দুই হইয়াছে, 
আর দুই হইয়া কেবলই এ মূলের একত্বকে পাইবার অন্য পিপাসিত 
হইয়া আছে, সে আবার এক হইবেই হুইবে। ন! হইলে, এই 
ক্রম, এই লীলা, পরিপূর্ণ ও সফল হয় না। ভাগবত-চিত্রিত বৃন্দা- 
বন-লীলাতে অনৈততত্বের আত্মলীলার মধ্যম অস্কের অভিনয় মাত্র 
প্রকটিত হইন্নান্ছে। ইহার শেষ অঙ্ক ত আছে । সেই শেষ অক্কের 
অভিনয় প্রকট হুইল কোথায়? শ্রশ্রীমন্মহাপ্রভূর ভক্তগণ কহি- 
লেন --“এখানে, এই বাঙ্গাল! দেশে, এই নববৃন্দাবন ্ীনবদীপধামে 
আর নীলাচলে ।” কবিরাজগোস্বামী শ্রীহ্টীচৈতন্যাবতারের এই অর্থ 
করিয়াই আপনার গ্রস্থের সূচনার, “বস্তনির্দেশস্বরূপ মঙ্গলাচরণে” কহি- 
য়াছেন :_ 


রাধাকৃষ্ণপ্রণযবিকৃতিহলাদিনী শক্রিরস্মা- 
দেকাত্মনাবপি ভুবি পুরা দেহতেদং গতৌ। তৌ। 
চৈতন্ঠাখ্যং প্রকটমধুনা তত্বয়ং চেক্যমাপ্তং 
রাধাভাৰ ছ্যুতিস্থবলিতং নৌমি কৃষ্ণম্বব্দপং ॥ 


*গ্ীকৃষ্ণের প্রণয়ের বিকার-রূপিণী যে হলাদিনী শক্তি তাহাকেই 
শ্রীরাধ কহে। অতএব শক্তি ও শক্তিশালী এক বলিয়া, রাধাকৃষ্ণও 
বস্তুতঃ এক ও অভিন্ন । ইহার! স্বরূপতঃ অভিন্ন হইয়াও পুরাকালে 
এই ভুবনে ( বৃন্দাবনধামে ) ভিন্ন দেহ ধারণ করিয়াছিলেন । অধুনা 
এ ছুই তত্ব একত্ব প্রাপ্ত হইয়া শ্রীচৈতন্য নামে প্রকটিত হুইয়৷- 
ছেন। অই শ্রীচৈতন্য শ্রীকৃফ্েরই স্বরূপবন্ত, কিন্তু শ্রীরাধার ভাব- 
কাস্তিতে সুগঠিত । এই শ্রীচৈতন্তাখ্য শ্রীকষ্ণরূপকে প্রণাম করি ।” 





৫৬২ , 


বাধা কফ তত্ব । 

এখানে শ্রীকৃষ্ণের প্রণয়ের বিকাররূপিণী যে হলাদিনী-শক্তি, 
তাহাকেই শ্রী'রাধা কহিয়াছেন। এই বিকারের অর্থ কি? দৃষ্টীস্ত- 
স্বরূপ ইক্ষুরসের বিকারুকে ‘ওল!’ বা! মিছরি কহিয়াছেন। ইন্ষুরস 
আপনার স্বরূপকে অব্যাহত রাখিয়া এই ওল। বা মিছরিরূপে 
পরিণত হয়।॥ মিষ্টত্ব ইক্ষুরসের স্বরূপ । ওলার মধ্যে এই স্বরূপটি 
ঠিক আছে; কিন্তু ঘনীভূত ও দানাদার আকার ধারণ করিয়াছে ।, 
অতএব- বস্ত্র নিজের অন্তরঙ্গ স্বরূপ অব্যাহত থাকিয়া, অন্য বস্তুর 
সঙ্গে কোনও প্রকারের যোগাযোগ ব্যতীত, যদি ভিন্ন আকারে পর্রি- 
ণত হয়, তবে এই পরিণামকেই বিকার কনে । শ্রীকৃষ্ণের প্রপয়ের 
এইরূপ বিকারই শ্রীরাধা । স্বরূপতঃ শ্রীরাধ। কৃষ্ণ-প্রপয়-বস্ ভিন 
আর কিছুই নহেন ; তবে ভিন্ন আকার ধরিয়া আছেন। শ্রকৃষ 

অহছয়-জ্ঞান-তন্ব-বস্ত । শ্রীকৃষ্ণ সচ্চিদানন্দ বস্ত। 

সচ্চিদানন্দ পূর্ণ কষফেের স্বরূপ । 
দেখিয়াছি যে এই সচ্চিদানন্দ-তত্ব নিতান্ত অদ্বৈত বা ভেদরহিত 
কিন্ৰব। একান্ত দৈত বা! ভেদসমন্বৰিত নহে । ইহাতে ভেদের মধ্যেই 
অভেদ, আর অভেদের মধ্যেই আবার ভেদ রহিয়াছে । এই তত্ব 
অচিন্ত্য-ভেদাভেদ তত্ব । শজ্ঞান-প্রয়োজনে এই ভেদাভেদ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া তাহার চিৎ-স্বরূপের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। আনন্দের ব! প্রেমের 
প্রয়োজনেও এই অচিন্ত্য ভেদাভেদ প্রতিষ্ঠিত হইয়া, তাহার আনন্দ- 
স্বরূপের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । পরমতন্ব চিদ্বস্তর । অর্থাৎ এই চৈতন্তে 
বা জ্ঞানেই তাহার সহার প্রতিষ্ঠা । এই জন্যই কবিরাজ গোস্বামী 

কহিতেছেন-_ 
 সচ্চিদানন্দ পুণ কৃষ্ণের স্বরূপ । 
একই চিচ্ছক্তি তার ধরে তিন রূপ ॥ 
আনন্দাংশে হলাদিনী, সদংশে সঙ্গিনী । 
চিদ্ধংশে সন্বিৎ যারে জ্ঞান করি মানি ॥ 
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অর্থাত পরমতত্তবের সকলই চৈতন্যময় । আঘাত পাইলেই প্রতিঘাত 
করে, ইহাই চৈতন্যের সাধারণ ধন্ম । যাহার এই প্রতিঘাতের 
শক্তি নাই, তাহাকেই লৌকিক ভাষায় আমরা অচেতন পদার্থ 
কহি। বিশ্বে কোনও পদার্থেরই এই প্রতিঘাত-শক্তি যে নাই, 
ইহা বলা কঠিন। শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের অপুর্ব 
আবিষ্কারের পরে, আধুনিক জড়-বিজ্ঞান পর্য্যন্ত সাহস করিম 
বিশ্বের কোনও পদার্থের যে এরূপ প্রতিঘাত করিবার শক্তি নাই, 
আর এমন কথা বলিতে পারে না। কিন্তু অচেতন পদার্থ বলিষ! 
জগতে কোনগ কিছু থাকুক আর নাই থাকুক, যে বস্তু আঘাত 
পাইলে সাড়। দেয়, তাহাকেই আমর! সচেতন বলি । সুতরাং 
একই চিচ্ছত্তি তার ধরে তিন রূপ ।-__ 

ইহাতে হলাদিনী, সন্ষিনী, আর সম্ি--্এই চিচ্ছক্তির এই ভ্রিবিধ 
স্বরূপকে কিছুতেই অচেতন বলিতে পারি না। আমরা সচরাচর 
শক্তি আর শক্তিমান, এই ছুইকে পৃথক করিয়া! কল্পনা করি । আর 
যখনই এরূপ পৃথক করিয়া ভাবি, তখন এই শক্তি মনের ভাব-মাত্রে 
বা id০৪তে পরিণত হয় । এই ভাবকে আমরা সচেতন বলিয়া ভাবি- 
তেই পারি ন!। ভগবানের এই যে ত্রিবিধ শক্তির কথা হইল, 
হঠাৎ তাহাকেও আমরা এইরূপ একট! মানসবস্ত বলিয়াই ধরিয়া লই । 
গুরুত্, কৃষ্ণত্ব, প্রভৃতি, কিম্বা সৌন্দর্য্য, ওদার্য্য, কারুণ্য প্রভৃতি 
যেমন আমাদের নিকটে মনের ভাবমাত্র, সেইরূপ ভগবানের এই 
হলাদিনী, সন্ধিনী এবং সম্বিৎকেও আপাতত কেবল একটা মনোভাব 
বলিয়াই মনে হয় ॥ আর ঠিক এটি যাতে আমরা মনে না করিতে 
পারি, তারই জন্য এখানে কবিরাজ গোস্বামী প্রথমে 


সচ্চিদানন্দ পূর্ণ কৃষ্ণের স্বরূপ । 
একই চিচ্ছক্তি তার ধরে তিন রূপ ॥ 


এই কথা কছিয়াছেন। হলাদিনী প্রভৃতি একই চিৎ-শক্তির ভিন্ন 


(০2৯, 
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ভিন্ন রূপ বা প্রকাশ । অতএব এই হলাদিনী প্রভৃতিও চিত্বস্তু। 
আধুনিক ভাবায় আমরা যাহাকে শক্তি বলি, হলাদিনী ঠিক তাহা 
নহে । চৈতন্যসম্পনা শক্তিকে আমরা স্থধু শক্তি বলি না, তাহাকে 
জীব কহি। যে-শক্তির ঠৈতন্ক নাই বলিয়া বোধ হয়, তাহাকে 
জড়-শক্তি কহিয়া থাকি । হলাদিনী পুর্ণ-সচ্চিদানন্দস্ঘরূপ আকৃষ্ণের 
চি-শক্তির রূপ বলিয়া, তাহা কেবল মনোছভাবও নহে, আর অচেতন 
জড় শক্তিও নহে । ইংরাজিতে ইহাকে শক্তি ৰ| £০7:০৪ বলিতে, 
পারি না, ব্যক্তি বা 1১9৪০ বলিতে হয়। ভগবান স্বয়ং যেমন 
কেবল একটা মনোভাৰ—_—logical abstraction—-নহেন ; কিন্ত 
পুরুষ, 09809 ; সেইরূপ তার এই যে হলাদিনী-শক্তি ইহাও কেবল 
মানসবন্ত্, logical abstraction অথবা psychological goner- 
alisation নহেন, কিন্ত persঞ’n_—_একটি বিশিষ্ট সচেতন বস্ত্র; 
ভগবান আপনি যেমন স্বাভাবিকী-জ্ঞানবল ক্রিয়াসম্পন্ন, এই হলাদিনী- 
শৃক্তি-রূপিণী শ্রাধাও সেইরূপ স্বাভাবিকী-জ্ঞানবলক্রিয় সম্পন্ন! | এই 
জন্ক ভগবানের সঙ্গে ভার ঘ্বাত-প্রতিঘাত, ক্রিয়া -প্রতি ক্রিয়া, আদান- 
প্রদান, উত্তর-প্রত্যুত্তর, ভ্ঞান-ভাব-ও-কন্মের বিনিময় চলে। বদি 
বল, তাহা হইলে ভগবশুস্ব্ূপের একত্ব ও অধৈতত্ব নষ্ট হইয়া যায়; 
তাহা হইলে জীবের সঙ্গেও ত ভগবানের এই ক্রিয়!-প্রতিক্রিয়া, এই 
আদান-প্রদান, এই উত্তর-প্রত্যুত্তর, এই জ্ভান-ভাব-ও-কন্মবের অস্তোস্য 
সম্বন্ধ আছে । ইহাতে যদি ভগবানের অইৈতত্ব, বা অছয়হ্ভান-স্বরূপ নষ্ট 
না হয়, শ্রীরাধিকার সঙ্গে ইহারই অনুরূপ সম্বন্ষেতে তাহ! নষ্ট হইবে 
কেন? ফলতঃ ষে পুরুষ-প্রকৃতি-তত্বের উপরে এই রাধাকৃষ্ণ-তত্ব 
প্রতিষ্ঠিত তাহাতে শ্ররাধাতে আর জীবেতভে সম্গাতীয় ভের্দমাত্র 
আছে, বিজাতীয় ভেদ নাই। ভগবানের অছর়ভ্ঞান-তত্বকে অক্ষুগ্ 
রাখিয়া, ভার নিত্য-স্বরূপের মধ্যেই, নিত্য-অন্তরঙ্গ-লীলা-প্রয়োজনে 
তার প্রণস়বিকাররূপিণী হলাদিনী-শক্তি-স্বরূপা শ্রীরাধাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া, আমাদের বৈষ্ণৰ সিদ্ধান্ত এই অপুর্বর ভাগবতী লীলার কথ! 
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প্রচার করিয়াছেন। এই তব্বের আশ্রয়েই, বাঙ্গালার বৈষ্ণব-সাধনে 
রাধাকৃষ্ণের লীলার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । 

রাধিকা হয়েন কষে, প্রণপয়-বিকার । 

স্বরূপ-শক্তি হলাদিনী নাম যীহার ॥ 

হলাদিনী করায় কৃষ্ণের আনন্দাম্বাদন । 
উ্রকষণ-পরমতন্ব । শ্রীকৃষ্ণ সচ্চিদানন্দন্বরূপ । বলিষাছি যে ভোক্তা- 
ভোগ্য সম্বন্ধেতে আনন্দের প্রতিষ্ঠা, এই সম্বন্ধ ব্যতীত আনন্দ অসম্ভব 
ও অসাধ্য । আনন্দ-স্বরূপ ভগবানের মধ্যে এই ভোক্তাভোগ্য সন্বন্ধ 
নিত্য-প্রতিষিত। আর তার প্রণয়ের বিকার-রূপিণী হলার্দিনী শক্তিই 
এখানে ভোগ্য । এইজন্যই-__. 

হলাদিনী করায় ক্ৃষেও আনন্দান্থাদন । 
কিন্ত ভগবান আক্মারাম। তিনি তার নিজের প্রেমই নিলে আস্বা- 
দন করেন। তার ত কোনও বিষয়েই অস্কযের অপেক্ষা নাই। 
থাকিলে তিনি পুর্ণ-তত্ব ও অত্বৈত-তন্ব হইতেন না। স্থতরাঁং তার 
ভোগের বা আনন্দের বিষয় ভাহ| হইতে ভিন্ন নহে, কিন্তু তার 
নিজের প্রেমের উপাদানেই নিশ্মিত । 

হলান্দিনীর সার প্রেম, প্রেম-সার ভাৰ । 

ভাবের পরমকান্তা নাম মহাভাব ॥ 

মহাভাব স্বরূপা আীরাধা ঠাকুরাণী । 

সর্ববগুপমণি, কৃষঞ্ককাস্তা-শিরোমণি ॥ 

কৃষ্ঃপ্রেমভাবিত বার চিতেক্দ্রিয় কায়। 
| কৃষ্ণ নিজশক্তি রাধা, ক্রীড়ার সহায় ॥ 
জ্ঞানের দিক দিয়া, জ্ঞানের বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়া কবিরাজ 
গোস্বামী কহিতেছেন : 

রাধা পুর্ণ শক্তি, কৃষ্ণ পূর্ণ শক্তিমান । 
দুই বস্তু ভেদ নাহি শান্স পরমাণ ॥ 
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রাধাকৃষঃ এছে সদা একই স্বরূপ । 

লীলারস আস্বাদিতে ধরে দুই রূপ ॥ 

প্রেমভক্তি শিখাইতে আপনি অবতরি । 

রাধাভাব কান্তি দুই অঙ্গীকার করি ॥ 

শ্রকৃষ্ণ চৈতন্তরূপে কৈল অবতার । 

এই ত পঞ্চম শ্লোকের অর্থ পরচার ॥ 

“লাধাকৃষজ্-প্রণয়বিকৃতি”_- ইত্যাদি শ্লোকই এই পঞ্চম শ্লোক? 
আর ইহাতে জ্ঞানের দিক্‌ দিয়াই শ্শীচৈতন্যচরিতাম্বভকার মহা- 
প্রভুর অবতার-তব্বের ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 
ইচতন্তাবতার ও রসতত্ব । 


পরবর্তী ষ্ঠ শ্লেকেতে রসের দিক দিল্লা এই অবতার-তস্বের 
প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছেন । পূর্ববর্তী পঞ্চম শ্লোকে শীচৈতশ্য!- 
বতারের, স্বরূপ প্রকাশ করিয়া, এই ষষ্ঠ শ্লোকে তার প্রয়োজন 
প্রচার করিয়াছেন। 
অরাধায়াঃ প্রণয়মহিমা। কীদৃশো বানয়েবা- 
স্বাদ্যো৷ যেনাভুতমধুরিস। কীদৃশো। ব! সদীয়ঃ । 
সৌখ্যং চাহ্তামদনুভবতঃ কীদৃশং বেতিলোভ। 
সতস্তাঁঢ্যঃ সমজনি শচীগর্ভসিন্ধৌ হরীন্দুঃ ॥ 
প্ীকৃষণ্চন্দ্র শচীগর্ভসিক্ধুতে আবিভূতি হইলেন । কেন ?-_ না 
তিনটি প্রয়োজনের প্রেরণায় । প্রথম--জীরাধা তাহাকে যে প্রেম 
করেন, সেই প্রেমের মহিমা! কীদৃশ, ইহা জানিবার লোভে । দ্বিতীয়-__ 
এই প্রেমের দ্বার শ্রীরাধিকা তাহার যে অদ্ভুত মাধুষ্য আহ্বান 
করেন, সেই মাধুর্য্যই ব। কীদৃশ, ইহা আস্বাদন করিবার লোভে । 
তৃতীয়-_্রীকফ্কে অনুভব করিয়। শ্রীরাধা যে স্থখশ্রাপ্ড. হন, সেই 
স্থখই বা কীদৃশ, ইহা অনুত্তব করিবার লোতে । এই জ্রিবিধ লোভ 
লইয়া শ্রীকৃষ্ণ শচীমাতার গর্ভে আবিক্ৃতি হইয়াছিলেন । 


১: 


"তছুচিত গোৌরচন্দ্র” ৫৬৭ 


সচ্চিদানন্দস্বরূপ শ্রকৃষঃ বিষয়ী, তিনি জ্ঞাতা ও ভোক্ত1। 
রাধিকা! তার ভোগ্য, ভার আনন্দের আশ্রয় । আর তিনি শ্রীরাধার 
আনন্দের বিষয় । কিন্তু রসের সমন্বন্ষেতে আমর! একদিক মাত্র প্রত্যক্ষ ও 
সাক্ষাতভাবে আস্বাদন করি, অস্যদিক আমাদের অনুভবের ও 
আন্বাদনের অতীত থাকিয়া যায় । সবধ্য সম্বন্ধেতে সখাকে আশ্রয় 
করিয়া আমি যে রস আস্বাদন করি, তাই কেবল বুঝি ও জানি; 
আমাকে আশ্রয় করির। সখ! কি রস আস্বাদন করেন, তার প্রত্যক্ষ 
অনুভব ত আমার হয় না। বাশসল্যে মার নিজের প্রাণ সন্তানের 
জন্য কি করে, তাই কেবল জানেন; সন্তানের প্রাণ তার অন্য 
কি করে, ইহ! ত জানেন না। পতি-পত্বী সম্বন্ধেও ইহা সত্য, 
বোধ হয় আরও বেশী সত্য । আমরা পুরুষ, সতীর অকৈতব প্রেম 
আস্বাদন করিয়া আমাদের দেহমনপ্রাণে কি অনুভব হয়, তাই 
কেবল জানি ও বুঝি; আমাদের প্ররেমান্বাদনে সতীর দেহমনপ্রাণ 
যে কি করে, তাহার সাক্ষাৎ অনুভূতি ত আমাদের পক্ষে সম্ভব 
নয়! আমরা. তার কিছুই বুঝি না। অথচ এটির প্রত্যক্ষ অমুভব- 
লাভের জন্য আমরা লালায়িত হই। এটি ন! জানিলে আমাদের 
রস ও আনন্দ যেন অপূর্ণ থাকিয়া যায়। ইহা রসের নিত্য 
ধৰ্ম্ম । জ্ঞান যেমন দ্বৈত-প্রতিষ্ঠা করিয়া আবার নিয়তই সেই ছৈতকে 
নষ্ট করিতে চায়; রস সেইরূপ কেবল নিজের আনন্দানুস্কৃতিতে 
তৃপ্ত হয় না, যাহাকে অবলম্বন করিয়া এই অপুর্বব আনন্দান্ুভব করে, 
সে কিরূপ আনন্দ অন্পুভব করে বা করিয়া থাকে, তাহাও জানিবার 
জন্য ব্যাকুল হয় । আর এই ব্যাকুলতা বা লোভকে ধরিয়াই কবি- 
রাজ গোস্বামী, শ্রী চৈতম্যচরিতাস্থতে, শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর অবভারের 
প্রয়োজন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। “শ্রীরাধায়াঃ প্রণয়মহিমা কীদৃশে!” 
ইত্যাদি শ্লোকে এই রসতন্বটিই অভিব্যক্ত হইয়াছে । 

শুতি যাহাকে-_দরসো বৈ সং৮-কহিয়াছেন, বৈষ্ণবসিস্ধাস্তে 
তিনিই শ্রীকৃষ্ণ । “র্ুসহোবায়ং . লবানন্দীভবতি”-- এই রসহ্বরূপ যে 


৫৬৮ নারায়ণ 


শ্রীকৃষ্ণ ভার রস পাইয়াই জীবসকল আনন্দিত হয়। এই শ্কৃষ্ণের 
আনন্দের কণামাত্র পাইয়া সমুদায় জীব জীবনধারণ করে । এই 
আনন্দ না পীইলে--কোহোবান্যা কঃ প্রাণ্যাত--কেইবা জীবনধারণ 
করিত, কেইবা প্রাণচেষ্টায় প্রবৃত্ত হইত ? এই সকল প্রাচীন 
শ্রুতির অনুসরণ করিয়াই কবিরাজ গোস্বামী লিখিয়াছেন 
কৃষ্ণের বিচার এক আছযে অন্তরে । 
পূৰ্ণানন্দ পূণরসরূপ কহে মোরে ॥ i 
আমা হৈতে আনন্দিত হয় ত্ৰিভুবন । 
আমাকে আনন্দ দিবে এছে কোন্‌ জন্‌ ॥ 


কিন্তু এমন জন আছে দেখিতেছি, সে শ্রীরাধা । আমি এক শ্রীরাধা- 
তেই এই আনন্দ অনুভব করি। 


মোর রূপে আপ্যায়িত করে ত্রিভুবন। 
রাধার দর্শনে মোর জুড়ায় নয়ন ॥ 
li মোর স্বর বংশীগীতে আকর্ষে ভুবন । 

রাধার বচনে হরে আমার শ্রবণ ॥ 

যগ্ধপি আমার গন্ধে জগৎ সুগন্ধ । 

মোর চিত্ত প্রাণ হরে রাধা অঙ্গ-গন্ধ ॥ 

যদ্যপি আমার রসে জগৎ সরস। 

রাধার অধর-রসে আমা করে বশ ॥ 

যদ্যপি আমার স্পর্শ কোটান্দু শীতল । 

রাধিকার স্পর্শে আম! করে স্থশীতল ॥ 

এই মত জগতের স্থখে আমি হেতু । 

রাধিকার রূপ গুণ আমার জীবাতু ॥ 
কিন্তু তা হইলে হইবে কি ? শ্রীরাধিকাতে শ্রীকৃষ্ণ যে স্থখ ও আনন্দ 
অনুভব করেন, শ্রীরাধা তাহাতে তদপেক্ষা কোটী গুণ বেশী আনন্দ 
প্রণ্ড হন। 





“তদুচিত পৌরচজ্" ৫৬৯ 


রাধার দর্শনে মোর জুড়ায় নয়ন । 
আমার দর্শনে রাধা স্থখে অচেতন ॥ 
পরস্পর বেণুগীতে হরয়ে চেতন (১)। ' 
মোর ভ্রমে তমালেরে করে আলিঙ্গন ॥ 
“কৃষ্ণ-আলিঙ্গন পাইন জনম সফলে”। 
এই সুখে মগ্ন রহে, বৃক্ষ করি কোলে ॥ 
অনুকুল বাতে যদি পায় মোর গন্ধ । 
উড়িয়া পড়িতে চাহে প্রেমে হৈয়া অজ ॥ 
তাম্বুলচর্চিত যবে করে আস্বাদনে । 
আনন্দ-সমুদ্রে ডোবে কিছুই না আনে ॥ 
আমার সঙ্গমে রাধা পায় যে আনন্দ । 
শতমুখে কহি যদি নাহি পাই অন্ত ॥ 
লীলা-অস্তভে স্থখে ইহার যে অঙ্গের মাধুরী । 
তাহা দেখি স্থুখে আমি আপনা পাসরি । 
অন্ঠোন্য সঙ্গমে আমি যত সুখ পাই। 
তাহ! হৈতে রাধা-স্থখ শত অপিকাই ॥ 
তাতে জানি মোতে আছে কোন এক রস। 
আমার মোহিনী বাধা, তারে করে বশ ॥ 
আমা হৈতে রাধা পায় যে জাতীয় সুখ । 
তাহা আস্বাদিতে আমি সদাই উন্মুখ ॥ 
নানা যত্ব করি আমি নারি আন্বাদিতে । 
সে স্থখ-মাধুর্্য প্রাণে লোভ বাড়ে চিতে ॥ 
এই লোভতৃপ্ডির একমাত্র উপায় আছে। রাধিকা ন! হইলে, 





(১) আমি বাশী বাজাই বলিয়া, বাশে বাশে ঘর্ষণ হইয়া যখন আপনি 
বংশীধ্বনি হয়, তাহাতে পর্য্যন্ত শ্রীরাধিকাকে, আমার ভাবভাবিত করির! 
অচেতন করিয়া ফেলে । 


৫৭৩ নারায়ণ 


রাধিকা কি সুখ পান, ইহা বুঝা অসম্ভব ও অসাধ্য । আঅরাধার 
প্রণয়মহিম| অনুভব করিবার জন্য শ্রীকৃষ্ণ তৃষিত। আর এই প্রণয়ের 
দ্বারা শ্রীরাধা তার বে মাধুর্য আস্বাদন করেন, সেই আস্বাদন পাইবার 
জন্যও শ্রীকৃষ্ণ তৃষিত।” আর শ্রীকৃষ্ণের অনুভবে শ্্ররাধার কি 
স্বথখ হয়, তাহাও অন্গভব করিবার জন্য শ্রীকৃষ্ণ তৃষিত। রসস্বরূপ 
শ্রীকৃষ্ণের এই তিন তৃষা নিত্যকাল আছে । আর শ্রীকৃষ্ণ সর্ববদাই 
ভাবেন . 

এই তিন তৃষ্ণা মোর নহিল পূরণ । 

বিজাতীয় ভাবে নহে তাহা আস্বাদন ॥ 

রাধিকার ভাব, কান্তি অঙ্গীকার বিনে। 

এই তিন সখ কভু নহে আস্মাদনে ॥ 

রাধাভাব অঙ্গীকরি, ধরি তার বপ। 

তিন স্থখ আব্বাদিতে হব অবতীণ ॥” 

কুষ্ণ-লীল। ও গৌরাঙ্গ-লীল! | 
শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর অনুগত ভক্তগণের সিদ্ধান্তে ইহাই মহা- 
প্রভুর অবতারের নিগুড় প্রক্লোজন ও মন্দ । দ্বাপত্রে বৃন্দাবনে 
দুই ভিন্ন দেহেতে রাধাকৃষ্ণের যে লীল। প্রকাশিত হইয়াছিল, এই 
কলিযুগে উ্রশ্চৈতস্তাবতারে, এই বাঙ্গালাদেশে, নবদ্বীপে ও 
নীলাচলে, বিশেষতঃ নীলাচলে, একই দেহেতে সেই অপুর্বব প্রেম- 
লীলার পুনরভিনয় হইয়াছে । শরীক্রমন্মহাপ্রভুর অনুগত গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব সম্প্রদায় এই সিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়াই মহাপ্রভুর ভজনাদি 
করিয়। থাকেন । 
রাধাকৃষ্ের বৃন্দাবন-লীল1 নিত্য হইলেও, কলিতে অপ্রকট হুইয়া 

গিয়াছিল॥। কচি কোনও ভাগ্যবান সাধক আপনার নিগুডতম 
অন্তরঙ্গ অনুভূতিতে এই লীল! প্রত্যক্ষ এবং আস্বাদন  করিজেও, 
জনসাধারণের নিকটে ইহার যাথার্থ্য ও মর্শ্ম লুণ্ড হইয়া গিয্াছিল। 
শ্রীপ্ীচৈতন্ত মহাপ্রভু আপনার জীবনে পুনরায় এই লীল]টিকে 





*তছুচিত গৌরচঙ্গ” ৫৭১ 


প্রকট করিয়া তুলেন। তাহার অন্তরঙ্গ ভক্তগণ মহাপ্রভুর 
মধ্যে, তাহার কথাবার্তায়, ভাবস্বভাবে, আচার আচরণে, তাহার 
দেহেতে যে সকল সাত্বিকীবিকার প্রকাশ হইত, তাহার "আশ্রয়ে, এ 
প্রাচীন পৌরাণিকী লীলার সাক্ষাৎ, প্রত্যক্ষলাভ করিয়া, কৃষ্ণলীল! 
বস্তুটি সত্য সত্য যে কি, ইহ| বুঝিয়াছিলেন। এই প্রত্যক্ষ গৌরাঙ্গ - 
লীলা অপ্রত্যক্ষ কৃষ্ণলীলার নিগুড় রস-ভাশগ্ারের চাবিটি যেন তাহাদের 
* হাতে দিয়াছিল। এই প্রত্যক্ষ গৌরাঙ্গ-লীলার অভিধানে তীাহার। 
কৃষ্ণলীলার মশ্ঘ উদঘাটন করিতে পারিয়াছিলেন। আর এই জন্যই 
মহাপ্রভুর তিরোভাবের পরে, তাহার ভক্তগণ রাধাক্বঞ্চলীলাগান 
করিবার সময়, এই গোরাঙ্গ-লীলাটি স্মরণ করিয়া থাকেন । 
অনুবাদমনুক্ত,। তু ন বিধেয় মুদ্দীরয়েৎ । 

অনুবাদ আগে না কহিয়। বিধেয় কহিবে না। কহিলে বিধেয়ের 

মৰ্স্ম প্রকাশিত হইবে না, হইতে পারে না ॥ আর 
বিধেয় কহিয়ে তারে যে বস্তু অভ্ভাত । 
অনুবাদ কহি তারে যেই হয় জ্ঞাত ॥ 

গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ ভক্তদ্িগের নিকটে ভার লীলাটি জ্ঞাত ছিল। 
কৃষ্ণলীলা ছিল অজ্ঞাত | এই কৃষ্ণজলীলাই মহাজনপদের বিষয় । 
পদাবলী কীর্তনে ইহ! বিধেয়স্বরূপ । অতএব মহাপ্রভুর তিরোভাবের 
পরে তার ভক্তগণ কৃষ্ণলীল গান করিবার সমর, আগে অনুবাদস্বরূপ 
গৌরাঙ্গলীলা বর্পন করিয়া, পরে বিধেয়স্বরূপ কৃষ্ণলীল! গান করিতেন । 
ইহাই “তদুচিত গৌরচন্দ্রের” আদিম, মুখ্য ও সত্য অর্থ । 


শ্বিপিনচন্দ্র পাল । 


হে কাল ছে মহাকাল, 
I গু অনন্ত অশেষ ; 
নিত্য নিত্য হেরি তব 

নব নব বেশ। 
হে অনাদি হে অসীম * 

স্বন্দর মহান, 
তোমারে ধরিতে নারে 

মানবের প্রাণ। 
বিভক্ত করেছে তাই 

খণ্ড বগু করে; 
পল, দণ্ড, দিন, মাস, 

বছরে বছরে । 
হে অক্ষ, হে মহাদেব, 

নিগুণ নিজ্রিয় ; 


বিশ্বমাবঝে তব লীলা, 
অনির্ববচনীয়। 
হে অনাদি হে অসীম, 
সুন্দর মহান, 
তোমারে ধরিতে নারে, 
মানবের প্রাণ । 
বিভক্ত করেছে তাই, 
ভক্ত চুপে চুপে, 
সামান্য তেত্রিশ কোটা 
দেবদেবীরূপে । 


শাব্দিক শীকটায়ন 


সংস্কৃত সাহিত্যের ধাহারা আলোচন! করিয়া থাকেন শাকটায়ন 
তাহার্দের নিকট বিশেষ পরিচিত । মহর্ষি পাণিনির পুর্বব হইতেই 
শাকটায়ন পরম শাব্দিক বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়। আদিতেছেন । 
তাহার কি গ্রন্থ ছিল তাহার বার্তী আমর! অবগত নহি ; তবে বাস্কের 
স্যায় শব্দ শাস্রবিৎ, এবং পাণিনি, কাত্যায়ন ও পতগ্রলির ন্যায় ব্যাক- 
রণদর্শী স্ভাহার নাম সগৌরবে কীর্তন করিয়াছেন__-কেবল ইহাই 
শাকটায়নের পগ্রুণুত্যের প্রকৃষ্ট পরিচয় বলিয়া কথিত হইতে পারে। 
ইহাদের পরেও অনেক খ্যাতনামা গ্রন্থকার স্ব স্ব গ্রন্থে শাকটায়নের 
” নাম উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। স্থগ্রসিদ্ধ ব্যাকরণকার বোপদেব ৃ 
তদীয় “কবিকল্পদ্রুম”গ্রন্থে তাহাকে. অষ্ট-মহাশাব্দিকের অন্যতম বলিয়! 
গণনা করিয়াছেন। শাকটায়ন প্রভৃতির গ্রন্থ অবলম্বন করিয়! উক্ত 
লেখক কবিকল্পদ্রম রচনা করেন। যথা +- 


ইন্দ্রশ্ন্দ্রঃ কাশকৃৎস্থাপিশলী শাকটায়নঃ । 
পাণিশ্যমরপৈনেন্দ্রা জয়ন্ত্যষ্টাদি শাব্দিকাঃ ॥ ২। 
মতানি জ্ব্ষামালোক্যস্সর্বসাধারণঃ স্ফুটঃ। 
খতুপাঠঃ স্বদাগ্াস্তব্রমাদস্তাদিমত্রমঃ । 
কৰিকল্লদ্রমে। নাম পদৈনিম্পান্যতেহত্ৰ চ। 
ধাতবঃ পঠিতাঃ পাঠসুব্রলোকাগমস্ফিরাঃ ॥ ৩। 
_-কবিকল্পত্রম, শিবনারায়ণ শিরোমণি সম্পাদিত 
| সপ ২-৩ । 


চি 


প্রাচীন ও আধুনিক সংস্কৃত সাল বনু স্থলেই শাকটায়নের নাম 
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পাঁওয়1 যায় । একজন শাকটায়নের নামই এতবার উল্লিখিত হই- 


- *স্াছে কি ন তদ্বিষয়ে সন্দেহ আছে। পণ্ডিতবর A ufrecht 


পুরাতন সংস্কৃত পুথির আলোচন! করিতে. বাইয়া এই সিদ্ধান্ত করি- 
য়াছেন যে, সংস্কৃত সাহিত্যে তির্নজন শাকটাঁয়ন ছিলেন ।-(১) ইহাদের 
মধ্যে প্রথম ব্যক্তির নামই খক্‌ শ্রাতিশাখ্যে, রাজসেনেয়ু* প্রাতিশাখে, 
অধর্বব প্রাতিশাখ্যে, স্বাদুক্ষর নিরুক্তে, -বৃহৃদ্দেবতা গ্রন্থে এবং পাণিনি, 
কাত্যার্ন ও পর্ন্তি-কর্তুক- নান/প্রস্গ দ্বার উলিখিত হইয়াছে ৮ 
মহামুনি পতঞ্জলি লিখিরীছেন”? ২3. তত. 


নাম চ ধাতু জমাহ নিরুক্তে ব্যাকরণে শকস্তৈ চ তোকম্‌। 
বৈয়াকরণানাং চ শাকটায়ন আহ ধতুজং নাম ॥ 


দ্বিতীয় শাকটায়নের নাম আমর! ক্ষীরম্বামী, হেমচন্দ্র, বোপদেব, 
জয়মঙ্গস, মলিনাধ প্রসূতি পরবন্তী পঞ্ডিতগণের গ্রন্থে প্রাপ্ত হই । 
এই হ্ৃইজন ব্যতীত আর একজন শাকটায়নেরও নাম শুনিতে পাওয়া 
যার । তিনি “অভিনব-শাকটায়ন”খ্লামে পরিচিত। ইনি “শব্দানু- 
মক্ষচক্টাকরণের রচয়্চিত। ॥ বহুদিন পূর্বে স্বর্গগত ডাক্তার 

বুলর [ 7), Biihler J হঁহাকেই পাণিনির পূর্ববর্তী শাকটায়ন 
নাম! অদ্বিতীয় পুশ্ডিত বলিয়! প্রতিপন্ন করিতৈ চেষ্টা করিয়াছিলেন । (৩) 
তৎপরে প্রখ্যাতনামা ডাক্তার কীল্হণ অক্তিনব-শাকটয়েনের বিরচিত 
ব্যাকরণের একটি পরিচয় ইণ্ডিয়ান আর্ুটবুক্লাি- পত্রে (৪) প্রকাশ 
করেন। উহাতে শাকটায়নের গ্রন্থের সামান্যতঃ পরিচয়মাত্র দেওয়। 


EE Ele: 0. EE 


(১) Catalogus Catalogorum— Vol. I. P. 638. 

(২) Kielhorn’s Mababheays—3. 4. III. 

(e) Journal of the Asiatic Society of Bengal, 1864. 
Pp. 208-8." 2 রি ২ £ 

(8) Indigx ১ ক্ষ ১৩০. €: 7০ 
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হইয়াছিল, বুলরের মতের কোনও প্রতিবাদ হয় নাই। কিন্তু রীল- 
হণ যে তাঁহার কথায় বিশ্বাস স্বাপন করিতে পারেন নাই, উক্ত 
প্রবন্ধে তাহার ইঙ্গিত ছিল। সম্প্রতি বোম্বাইনগর হুইতে উ্নধুত 
জ্যেষ্ঠারাম মুকুন্দজী ও পন্নালাল জৈন. কর্তৃক শাকটায়নের শব্দানু- 
শাসন প্রকাশিত হইয়াছে । উহার সংস্কৃত ভাষায় ব্রুচিভ প্রস্তাবনায় 
এই শাকটায়ন যে পাশিনি, প্রভৃতির পুর্ববগ্ু[সী* এবং জৈনধ্প্মাবলশ্বী 
তাহ! [ অবশ্য বিলা। প্রমাণে )- প্রতিপন্ন কর! হইয়াছে । কিন্তু. ইড়! 
যে সম্পূর্ণ ভ্রান্তিমূলক তাহা এখানে দেখাইৰ । | 

বুলর সাহেবের এক বন্ধু শাকটায়নের শব্দান্সুশাসন, তাহার যক্ষ - 
বর্ম্মক্কৃত ‘চিন্তামণিবৃত্তি’ এবং অভয়চন্দ্র সুরিবিরচিত “প্রক্রিয়া সংগ্রহ” 
নামক শব্দানুশাসন টাকার অংশবিশেষ সংগ্রহ করিয়া ডাক্তার বুল- 
রের নিকট প্রেরণ করেন। _ বক্ষবন্মার চিন্তামণিরুভির প্রারস্তে নিন্ব- 
ধৃত শ্লোকগুলি দেখিতে -পাওয়া বায় $= * 


স্বস্তি জ্রীলকলভ্ঞানসাআ্রাজ্যপদমাগ্ডবান্‌ । 

মহাশমণসভ্বাধিপর্তির্যয শাকটায়নঃ ॥ ৩। 
একঃ শব্দান্বুধিং বুদ্ধিমন্দরেণ প্রমথ্য যঃ। _ 
সযশঃশ্ি সমুদ্দণ্রে বিশ্বং ব্যাকরণাম্বৃতম্‌ ॥ ৪। 


স্্ নটি শর 4 EE 


ইন্দ্রচশদ্রাদিভিঃ শাব্দৈর্যহুক্তং শব্দলক্ষণম্‌ । 
তদিহাস্তি সমস্তং চ যনেহাস্তি দত: কচিৎ ॥ ১৭ । 


উদ্ধৃত শ্রোকসমুহের প্রথমটিতে 'শাকটায়নকে মহা শ্রমণ-সভ্বা ধিপাতি” 
বল! হইয়াছে । ইহা হইতে প্রমাণ হয় যে তিনি বৌদ্ধ অথবা লৈন- 
ধৰ্ম্মাবলম্বী ছিলেন। শব্দানুশাসনের টাকাকারগণ শাকটায়নকে জৈন 
বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন । দশম শ্লোক হইতে জানিতে পারি যে, 
ইক্সচন্দ্র প্রভৃতি বৈশ্করপগণের এক শীকটায়ন- দেখিয়াছিলেন, এবং 


$ ৭৬ | লারাদ্বণ 


তাহার স্ব স্ব প্রণীত গ্রন্থে যেসকল শব্দ-লক্ষণ নিণয় করিয়াছিলেন 
তাহার সম্স্তই শব্দানুশাসনে সংগৃহীত হইয়াছে । চিন্তামণিবৃত্তির 
এই দুইটি শ্লোক হইতে ছুইটি প্রয়োজনীয় বিষয় প্রতিপন্ন হইতেছে £__. 
(১ম) শাকটায়ন বুদ্ধদেব বা জিন মহাবীরের পরবর্তী ; (২) এবং 
বৈয়াকরণ চন্দ্র বা চত্দ্রগোমী শাকটায়নের পুর্ববগামী। গোল্ডহ্টকা- 
রের মতে পাণিনি স্বুদ্ধদেবের পূর্বববন্তী । (৫) ইহ! যদি . সত্য হয়, 
ভবে-পাণশিনির- পরে শাকটায়নের আবির্ভাবকাল গণনা করা যুক্তি 
সঙ্গত নক্ধে। কিন্তু উক্ত মতের সত্যতা সম্বন্ধে কোনও কোনও 
পণ্ডিত সন্দিহান হইয়াছেন । অতএব গোল্ডহ্টকারের মত পরিত্যাগ 
করিয়। অন্য উপায় অবলম্বন করাই প্রকৃষ্ঠ বৈজ্ঞানিক প্রণালীর অন্ু- 
মোদিত । চিন্তামণিবুত্তি হইতে [ ১০ম শ্লোক ] পাওয়া যাইতেছে 
যে শাকটায়ন চন্দ্রগোমীর পরবর্তী । 

চন্দ্রগোমীর ব্যাকরণ (৬) কিছুদিন পূর্বের জন্্মাণি দেশের লীপজিগ - 
নগর হতে সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হুইয়ছে। ওই গ্রন্থে 
দেখিতে পাওয়া যায় চক্দ্রগোমী পাঁপিনি, কাত্যায়ন, পতঞ্জলি প্রভূতি 
ব্যাকরণকারগণের নিকট হইতে যথেষ্ট খণ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
হ'হাদের বনুপরবন্তী কাশিকাগ্রন্থ দর্শন করিবার স্থযোগও তীহার 
ঘটিয়াছিল। পাণিনির “ইন্দ্রবরুণভবশর্ববরুদ্র---* [ ৪1১1৪৯ ] ইত্যাদি 
সূত্রের বার্ডিকে কাত্যায়ন লিখিয়াছেন “ববনালিপ্যাম্‌ অর্থাৎ লিপি 
বুঝাইলে ‘যবন’শব্দের উত্তর আন্ুক প্রত্যয় হয় এবং ষবনানী পদ 
সিদ্ধ হয় । চান্দ্রব্যাকরণেও [ ২৩1৫৪ ] অবিকল এই বাণ্তিকসুত্রটি 
দেখ! বায়ু । “কন্বোজাল_ক্‌” [ ৪।১৷১৭৫ ] পাণিনির সুত্র । কাত্যায়ন 


(e) 09014505515 5175 Panini. Pp. 225-227. 
(৬) Die Grammatik Des Candragomin by Bruno Liebich. 
Leipzig, 1902. Y 
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ইহার বৃর্তিপ্রসঙ্গে লিখিতেছেন “কম্বোজাদিভ্য ইতি বক্তব্যস্গ । 
চান্রব্যাকরপেও আছে “কম্ছোজাদিভ্যে। লুক্‌” [২৪১০৪ ]। মাত্র 
এই ছুইটি সুত্র হইতে প্রমাণ করা যাইতে পারে যে, পাণিনির বনু 
পরে চন্দ্রগোমী আবিভূত্তি হইয়াছিলেন। স্ৃতরাং শাকটায়ন, যিনি 
চন্দরগোমীর ব্যাকরণ দেখিয়াছিলেন তিনি নিশ্চয়ই পাণিনির বহু 
পরবর্তী । " ৮. 

ইহ! ভিরও আর এক উপায়ে ডাক্তার বুলরের মত খণ্ডন করা 
যায়। শব্দান্ুশাসনপাঠে আমরা এমন সকল সুত্র লক্ষ্য করিয়া থাকি 
যেসকল সুত্র, পাণিনি ও কাত্যাক্ননের সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত লেখক 
কখনও রচনা করিতে পারিতেন ন1। নিন্দে এইরূপ কতকগুলি সূত্র 
প্রদত্ত হুইল । 


শ(কটায়ন পাণিনি ও কাত্যায়ন 
প্রস্তোঢোঢ্যুহৈষৈষ্যে [১১৮৪ ] ৬১৮৯ 
আতৃতীয়ায়া খতে [ ১১1৮৯) i 
প্রদশার্পবসন কম্লবগুসতরহ্যণে [ ১1১৯০ ] 


37 


শশ্ছোহমি [ ১৩৫৬ ] ৮1৪৪৩ 
ববনযবাল্লিপিদুষ্টে [ ১৩৫৬ ] ৪1১৫৯ 
ব্ণভ্রা্রন্ুপূর্ববম্ [২১১২০ ] ২২1৩৪ 
সম্পদাদিভ্যং ক্রিন্‌ কপ [ ৪1৪81৭২ ] ৩৩৯৪ 
মুলবিভুজাদয়ঃ [ ৪৩1৭৪ ] ৩২৩ 


পাণিনি তাহার অক্টাধ্যায়ীর তিনটি সূত্রে শাকটায়নের মত 
উল্লেখ- করিয়াছেন । শব্দানুশাসনেও উক্ত মতের প্রতিধ্বনি আছে । 
ইহা। হইতে বুলর বলিতে চাহেন, উক্ত শাকটায়নই শব্দানুশাসনের 
প্রণেতা । পাণিনির ওই তিনটি সূত্র এবং শব্দানুশাসনের তদর্থক 
তিনটি সুত্র নিন্দে প্রদর্শিত হুইল: 
4 


৫৭৮ | নারায়ণ | ৃ | 
পাশিনি . এ * শীকটায়ত - 


“ত্ৰিপ্রভৃতিযু শা কটা য়নস্ত” | অচোত্রোইিহচঃ [ ১১।১১৭ ] 
লঙঃ শাকটায়নস্তৈব [ ৩৪1১১ ] আদ্দিষো বৈজম্ে। [১৪১০৫]. 


ব্যোলঘুপ্রবত্রতরঃ শাকটায়নহ্য [৮7৩১৮] বা নু এঞঠ্যাৎ [১১৫৫1 টি 


,. এই তিনটি স্থলে পাণিনি ও শাকটায়নের মতসাদৃস্ঠ. হওয়া আদৌ. 
আশ্চর্য্যের বিষয় নহে । পাণিনির পূর্বববত্তা শাকটায়নের :.মত থে, এই , 
"পরবর্তী শাকটায়ন গ্রহণ করিয়া! সূত্র রচনা! করিতে পারেন না তাহা 
নহে। পাণিনি যাহা যাহা লিখিয়াছেন তাহার অধিকাংশই শব্দানু- 
শাসনে অবিকল দেখ! যায় । উভয়ের অনেক সূত্রে আশ্চর্য্যরকম ভাষার 
এীক্য লক্ষিত হয়। এতদ্দষ্টে পাণিনিকে [অভিনব] শাকটায়নের 
পরবর্তী বলিয়া কল্পনা কর1, এবং পাণিনি এই শাকটায়নের গ্রস্থকে 
অবলম্বন করিয়াই অস্টাধ্যায়ী সূত্র রচনা করিয়াছিলেন, এই প্রকার 
মত প্রকাশ করা স্থধীসমাজে হাত্যজনক বলিয়। প্রতিভাত হইবে। 
উপরে শব্দামুশাসনের যে তিনটি সূত্র উদ্ধৃত হইল তাহার একটি 
[ আদ্দিষোবৈদ্রুম্বা--১1৪।১০৫ ] সুত্রের অনুরূপ সূত্র চান্দ্রব্যাকরণেও 
পাওয়া যায় । তাহা এই-__সঝেজুস্” [61-১1818০]1 সম্ভবতঃ শাকটায়ন 
চান্দরব্যাকরণ হইতেই তাহার নিজের সূত্রটি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 
শব্দানুশাসন প্রপেতা শাকটায়ন যে বিভিন্ন ব্যক্তি তাহা আমরা প্রমাণ 
করিয়াছি । বুলর লিখিয়াছিলেন, “It an be clearly established 
that, Panini’s Grammar is & very much amplified and 
corrected edition of Sakatayana’s, and by no means 
what we should call an original work.”(৭) কিন্ত পাণিনির 
বিরুদ্ধে যে এ অভিযোগ চলিতে পারে না তাহা এখন সকলেই 
ভুবন I 


- 


(৭) J. A.S.B. 1864, ৮. 207. 
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শব্দানুশীসনেক্ী প্রাণেতা শীকটায়ন ঠিক কোন্‌ সময়ে আবির 
হন বলা যায় ন| ৷ তিনি জৈন ছিলেন। শব্দান্ুশাসনের পুম্পিকা 
হইতে অবগত হুওয়। যায় যে, তিনি শ্রভকেবলি'দেশের অধিবাসী 


হাঃ ছিলেন,। (৮) শ্রুতকেবলি কোথায় জানি না। শব্দানুশাসনও জৈন- 
"সমাজে প্রসিন্ধি লাভ করিয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। অমোঘবুন্তি, 


টি শাকট! যন 


নস, চিন্তামণিবৃন্তি, প্রক্রিয়াসংগ্রহ, চিন্তামণি প্রদীপ, 
.- *ম্যাস, বূপাসিদ্ধি প্রভৃতি শব্দানুশাসনের অনেক টীকাগ্রন্থ এখনও 
_ প্রচলিত আছে । পাণিনি প্রভৃতি বৈয়াকরণগণ যে শব্দকোবিদ শাক- 
টায়নের নাম কীর্তন করিয়াছেন, তিনি শব্দান্ুশাসনের প্রণেতা শাক- 
টায়ন নহেন ইহাই প্রতিপন্ন করা বর্কমান প্রবন্ধের উদ্দেস্ট । পণ্ডিভ- 
বর Aufrech তিনজন শাকটায়নের উল্লেখ করিয়াছেন । বস্তুতঃ 
তিনজন শাকটায়ন ছিলেন কি না জানি ন! ; তবে সংস্কৃত সাহিষ্তযে যে 
ছুইন্পন শাকটায়নের নাম পাওয়। যাইতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাঁই । 





শ্রীননীগোপাল মজুমদার । 





hone atl 


৬) “ইত শ্ৰুভকেবলিদেশীয়াচাৰ্য্যস্ত শাকটায়নস্ত কত শব্দামুশাসনে 
চতুর্থাধ্যাস্বস্ক চতুৰ্থপাদঃ ॥” + 


16. 


66 ডু 
নিতুই নতুন” 

তা বইকি ? নিতুই নতুনই ত চাই! নয় ত একঘেয়ে হলেই ত 
আয়াস. আস্বে। শুধু এক কবুল, কাঠাম এক রাখতে হবে, তার- 
পর তুমি কারিগর ভাল হও ত কথাই নাই! নিতুই নতুন না হবে, 
কেন? ফেল সব পুরাণ ভেঙ্গে ফেল! গড় ফের পাণ্টে গড়, 
এ ভাঙ্গা চুর! দিয়েই গড়! ফেলবে না কিছু! ফেল্তে নাই কিন্তু ! 
এই ঠিক থাকলেই সব ঠিক রইল। বুঝে শুনে মনকে একটু 
উপরি মজুরি দেও, তার সঙ্গে একটা রফ! কর, বস্‌ নিতুই নতুন 
মিলবে । কেমন করে জিজ্ঞেস কোর্ছ ? কেন? মনের উপর 
তোমার তেমন আস্থা নাই? তা তার উপর একটু নজর রাখতে 
হবে অবিশ্চটি। তোমার সঙ্গে বোঝা পড়া এ চোখের! চোখ. 
মেলনেই কেউ দেখেন! ! দেখতে শিখতে হয়। তুমি চোখ মেলে 
চেয়ে আছ কিন্তু তোমার মন সয়তান তোমাকে নিয়ে গেছে সেই 
কোথায় কোন্‌ রাজ্যে তুমি তা টেরও পেলে. ন! । যদি চোখ. ছুটকে 
রেখে দেও মনের খবরদারি কর্তে, জবেই আর কোন গলদ থাকে 
না।- সে যেখানে ষাবে মনও সেইখানে যাবে । কি জান! এই 
চোখের দেখাকে মন বড় ভয় করে। বাতা সে যোগাবেন! । প্রথম 
প্রথম নিতুই নতুনের আকার বড় খপস্থরত হবে, নয় ত চোখ কে বশ 
কর। যাবে না। বস্‌ একবার বশ হলে আর কার গপরোক্সা ? 
সুন্দর ! সুন্দর! আহা বড় স্থন্দর তোমরা চেয়ে দেখ না গো কি 
স্বন্দর! আমি যে আর চোখ ফেরাতে পারি না! মন তখন 
মুচকি মুচকি হেসে বল্ছে “দাড়াও ন! এরপর আর কি স্থন্দর আমি 
যোগাতে পারব? তখন অন্ুন্দরও দেখতে হবে? জামার সঙ্গে 
কথাই হলোঁ “নিভুই নতুন”, সুন্দর অসুন্দর সে তোমার চোখ 
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জনে” । তাই যখন স্থন্দরে প্রাণট। বড় -মজলে, তখন মনের ভাঙ্গনি 
গীথুনি কেমন রাজ্যিছাড়া হতে লাগল । - কিন্ত আমি যে আমার 
পুরাণ কাঠামকে অশকড়ে ধরে আছি! তাতে করে “ষে মূর্ত্িই 
খাড়া কর না কেন! কিবা রুদ্র কিবা স্সি্ধ* চোখ আমার তাতেই 
পড়ে আছে। যেদিন এই কাঠামকে বিসম্ভন দিব সে দিনই 
পুরাণে এসে পড়ব, অন্থন্দরে এসে ঠেক্ব। তখন “নৃতন” “নূতন” 
কুরে চেঁচামেচি করলে মনের সাধ্যি নাই নৃতন সে গড়ে, চোখের 
ক্ষমতাই নাই নূতন সে দেখায় ॥। একটা একটানার মধ্যে পড়ে চোখ 
আর মন হাবুডুবু খেতে থাকে, দেখে তখন আমার পায়-স্ীসি । 
তাই কাজেই কাঠাম নড়চড় করতে মন তত রাজি নয়। ভাতে 
তার স্থবিধে কত ! বখুর্তে হয় না ফিরতে হয় না, পছন্দ অপ- 
হবে, গাকদা থাকে না। আদত জিনিষ মজুত আছে তাতে-- 
মূর্তি বসিস্পেঃ দেওনা যত রকম পার ? তোমরা কাঠাম শুদ্ধ. 
ভাসিয়ে দেও, তাইতে মুণ্তি গড়তে তোমাদের এত হয়রাণ হতে 
হয়। সত্যি কথা বল্তে কি, তোমাদের “নিতুইনতুনে” আমার 
মন ওঠেন! । তোমরা জড় কাঠামে মুর্তি গড়ে ভীতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করে, তবে তার পুজা কর! তাই পুজার শেষে সবশুদ্ধ জলা- 
গলি দিতে তোমাদের দরদ লাগে আআ । আমার পুজার আবাহনও নাই, 
বিসঞ্জনও নাই । আমি আমার নিতুই নতুন পুজার শেষে মনকে তাগ্ি 
দি পুরাণ গড়ন সব ভেঙ্গে চুরমার করে দিতে! বস্‌ মূর্তির সঙ্গে 
সে পুরাতন চলে যায়, তখন নূতন নৃতন “নিতুই নূতন” । উঃ 
তোমাদের ঝড় সাহস তোমরা নিতুই নতুন কাঠাম ধর্তে যাও, আমি 
তা মর্লেও পারি না। আমার চোখ তা দেয় না। সে বলে জড় 
দেখতে দেখতে তাতেও জড়তা এসে ষায়। আমার যে কাঠামেতে 
প্রাণ, মুক্তিতে ত নয়! গোলই যে এইখানে । দেখছনা কিষে 
আমার জীবন্ত কাঠাম” মনের কাছে কেমন করযোড় করে আছে, 
আর মন আমার চোখের কত খেজাম করছে। নিতুই নুতন দেখা 
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কি গে! -সুখের কথ।। 'চোখের যদি একবার পুরাতন দেখবার ঝেোোক 
চড়ে, তবেই তুঁমি গেলে; আহ মন বেচারার তথন প্রাণান্ত । তার 
সদ! ভয় ন জানি কখন তাকে ফাকি দিয়ে চোখ দেখে লয়, তবেই 
যে সবু মাটি! তাই একল! চোখকে ছেড়ে দিতে নাই, সে ষেন 
আগ বাড়িয়ে দেখতে যেতে ন! পায়। শুনছনা কি যে ব্ৰহ্মাণ্ড 
জুড়ে একই বুলি “শুধু চোখের দেখা দিতে এস না” । কেউ তা চায় 
না! খালি চোখ দেখে কতটা $ তার দেখবার শক্তি কতটুকু ? 
তবু যে তার মনরাখা! সে কেবল তানা রেখে তোমার উদ্ধার 
নাই এলে । অন্ধজনে যে দেখতে পায় না গো! তাই খোল 
চোখ চাই, তাতে চাহনি থাক! লাগে । তারপর সেই খোলা 
চোখের চাহনির মাঝখানে মনকে এনে দাড় কর, তবে ত “নিতুই 
নতুন” আটক পড়বে! ভাই বল্ছিলাম যদি পুরাতন দেখ! বৰ্জন 
করতে চাও তবে আপন চোখের ভজনা কর। যদি- তাকে তুষ্ট 
রাখতে পার তবেই সে তোমার দিলকে দরিয়া করে দ্বিবে। তখন 
সে দরিয়ার স্ব সলিলে তুমি একই যুক্তি প্রতিবিম্বিত কর না 
কেন, দুইবার “এক রকম দেখবে না। মোহন ! মোহন ! মনো- 
মোহন! নিতুই নতুন! নে নব নব মুরতির বিদ্যুৎ-ছটাতে তোমার 
অশখিতেও বিজলী চম্কাবে। কিন্ত আকাশের মত খোলা প্রাণ 
ন! হলে, তাতে ঝড়ঝাপ্টার আয়োজন না থাকলে, নিবিড় হয়ে 
এসে চাহনিতে চাহনিতে ধাক্কা না লাগলে সে আলোর স্ফুরণ ত 
হবে না! নিমেষে নিমেষে নিতুই নুতনকে ত দেখবে না! চাদের 
আলো ন্িপ্ধ আলে! ! মিঠা আলে ! সে আলোতে অশখি জুড়িয়ে 
যায়, মধু করে দেখায়! কিন্ত মধুর দেখা মিঠে দেখা-নৃতন দেখ! 
নয়। তাতে করে আফেসের হাত থেকে এড়ান যায় না, “পুরাণ 
দেখবার আতঙ্ক ত দূর হয় না। শুধু স্থধার আস্বাদ দিয়ে তোমাকে 
মাতিয়ে রাখে। চক্ষু অন্ধ করে দেয় । ডোবাও. তবে চাদকে 
ডোবাও! আন তবে চিদাকাশে মেঘকে ডেকে আন, ঢাক লব 
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আলো! ঢেকে ফেল । অশধার ! আধার ! আধার ! দিগদিগন্ত জুড়ে 
অন্ধকার! খোল তখন দুয়ার খোল'। এস তখন ৰাইরে এসে 
দাড়াও। তারপর উদ্ধপানে চোখ রাখ তু দেখবে সকল আঁধার 
ভেদ করে তোমার অশখিতে কি আলোক এসে পড়েছে। তবে, 
হে আমার আলোকসর্ববন্থ অশখি ! ষতদিন এজীবন ধরি, যদি এমনি 
করে খুসী মাফিক আপনার চিত্তমাঝে ঘনঘট। স্থজন কর্তে পারি, 
আর ভাতে এসে এমনি করে বিদ্যুৎ-ছট! চম্কাতে থাকে, তবেই 
না জড়বৎ পাষাণের মত তোমার এ পলকহীন দৃষ্টিতে সেই সত্য 
সনাতন নিতুই নৃতনকে দেখতে পারি। তখন আয়েস আর আস্বে 
না যে, অশখেনি দেখারও শেষ হবে না দেখ ছিই দেখ ছিই দেখ - 
ছিই! তোমাতে ধিজলী সম্পাতে ত প্রাণপাত হবে না, প্রাণকে 
যে পাওয়াবে। তখন সেখানে গিয়ে ওষে নিতুই নৃতন! দীপ্ত 
নয়ন তে তথ্ন নাচার! 


এ 


শ্জগদন্যা দেবী । 
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" ভৈরবী 


সীমাহার! সিন্ধুনীল অন্বরের পশ্চিম বেলায়, 

ও কার যোগিনীমূর্ততি রক্তান্বর বিভূতি ভূষায়! L 
করে ল’য়ে ‘শুক’তারাদীপ দাড়াইয়। প্রশাস্ত মুরতি,_ 

ও কি মহীয়ান্ঞ্ূপ! খগকুল গাহে সন্ধ্যারতি ! 

তুমি দেবি! ধরিয়াছ দীপ সমুজ্ষল তারি শুভ্রালোকে, 
অনভ্ত-সাগরযাত্রী গ্রহতারকা্দি সৌরন্বোকেঃৎ,. . 

খুজি লয়ে নিয়ন্ত্রিত পথ নিজকক্ষে কুজ্িছে ভ্রমণ, 
নাহি কৰ্ম্মকলরোল অবিশ্রাস্ত মৌন আঞবর্তীন ! 

. _নিশিশেষে ভ্িমিত প্রদীপ ; পূর্বঝকাশে জ্যোঁতিঃ সুপ্রকাশ 
হেরি তর মহামুর্তি! বর অঙ্গে শোক্ঠে প্রকতবা়, 

_ ধক্ধ্ রক্তনেত্র বিভূতি-ভুূষিত শুজ “ভালে, 

"' দিঘধূরা কম্প্র অঙ্গে সচকিতা৷ চতু শ্চক্ৰবালে ৯: 

স্বণমুখ রক্ত শঙ্খ ফুৎকারিছ আরক্ত অধরে, 

শব্দের স্পন্দন তুলি’ স্থপ্ডোখ্ির্তী এরার অন্তরে ! 
জ্যোতিঃ-পল্স পদতলে ঝলি,, উঠে বিদারি অখধার, 
বিকীরিয়া লক্ষধারে রক্ত আভা বুকে নীলিমার ! 


হে ভৈরবি! তুমি সেই ত্রহ্মাণ্ডের আদিম সন্ধ্যাত, 
সদ্যঃ স্যই গ্রহতারা যবে অন্ধকারে পথ নাহি পায়, 


* ওঠে বিশ্বে হাহাকার ভীক্তিরোল সর্ববচরাচরে-_ 


মাভৈঃ মাভৈঃ রবে, উদ্ধে তুলি বরাভয্প করে- 
প্রদীন্ত প্রদীপথানি, দাড়াইলে সিন্ধুর বেলায়, _ 
মুহুর্তে জ্যোতিক্রাজি গ্রহতারা পুনঃ পথ পায়! 


নারায়ণ রর | eve 


সেই হ’তে'ধ’রে আছ দীপ নির্বিবকার! মহাসিক্ষুতীরে, 
ডম্বরু ধ্বনিয়া কাল নৃত্য করে পদযুগ ঘিরে! 

তোমার ইঙ্গিতে দেবি! অনস্তভের পথে বিশ্ব ধায়, 
হার স্থির মাঝে অচঞ্চলা, নমি তব পায় ! 

জয়! জয়! ভ্রিনয়নি ! রক্রন্বর! ভৈরবীরূপিণি ! 
সৌরকরকান্ততন্ু জ্যোতিক্ষের মণ্ডলবস্তীনি ! 


এত 


সনরেন্দ্রকুম্মর ঘোষ । 
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“দেখ! নাহি পাই কু, * 
আমারি অশধার ঘরে পড়ে ন। চরণ 1 
ৃ নিতি ফুলে তরি ডালা, 
তির গাথি নব নব মালা, 
থালায় ভরিয়! রাখি তুলসী চন্দন ৪ 
মনে ভাবি-দয়াময়। « 
আজি বুঝি দয়া হয় 

ভকতের উপহার করিবে গ্রহণ !--- 
কই তুমি কই এলে 


বগ 


৫৮৬ 


শি 


নারায়ণ 


বৈকুণ্ডের জ্যোতিঃ ঢেলে, 

ক্লই সে পবিত্র বিভা বিশ্ব বিমোহন 1? 
আমি ক্ষুদ্র তুচ্ছ ধুলি, 
তাই কি রহিবে ভুলি, 

তোমার ব্রহ্দাণ্ডে যে গো আমি “একজন” 
তাই ত তোমার কাছে, 
আমারও সে দাবী আছে, 

- লইবে আমার পুজা, সবারই মতন । 
- আমিও বিপত্তি তরি, 


শমধুসুদনে স্মারি, 
আমিও ভুঃস্বপ্পে করি গোবিন্দে স্রণ ; 

আমিও, ও পদে হরি! 

ভকতি প্রার্থনা করি, টা 


- আমিও অস্তিমে চাহি দেব নারায়ণ, 2 
আস্বারে দেবে না কেন ও রাঙ্গা চরণ ? 


শটমানকুমারী বন ৷ 


নিয়তির খেল৷ 
[কথানাট্য] 
প্রথম দৃশ্য । 

[দামোদর নদের অনতিদূরে খশ্ডঘোষ গ্রামের সীমান্তে পল্লীগ্রাম । 
ভর! ভান্রমাসের সন্ধ্যা... আকাশ ঘোর মেঘে ছাইয়|। আছে । কনার 
মা ঘরের দালানে বসিয়া প্রদীপের সলিত1 পাকাইতেছিল। ঝুপ, 
ঝুপ, করিয়। বুণ্তি পড়িতেছে, জোর হাওয়ায় মাঝে মাঝে ঝড়ের 
মত বাতাস উড়িয়া চলিয়াছে, বৃষ্টির সঙ্গোর ছাট্ট দালানের উপর 
আসিয়া পড়িতে লাগিল । কনার মা নিশ্বাস ফেলিয়া! উঠিয়া সরিয়। 
বসিয়া আবার সলিতা পাকাইতে বসিল । ভিজে হাওয়ায় আরা জলে চারি- 
দিক যেন কেমন স্যাতাইয়া উঠিষ্লাছে...উঠানের চারিদিকে জঙ্গলে 
ভরিয়া উঠিষ্াছে... উচ্চিউ্‌ডেগুলা “কীরর্‌ কীরর্‌” করিয়া ডাকিতেছে। 
রুনার মার চক্ষু জলে ভরা, এক হাত দিয়া একবার করিয়! চক্ষু 
মুছিতেছে, আবার সলিতা পাকাইতেছে...সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় 
হইয়া আনিল...শৃগালগুল চারিদিক. হইতে ডাকিয়া উঠিল । মেঘের 
ঘন অশধার যেন সমস্ত গ্রামের বুকে চাপিয়া বসিয়াছে'..] 
কনার মা! । ( কাঁদিতে কাঁদিতে ) পোড়া অদেষ্টে কি শুখিয়ে মর! 

"ছাড়! আর গতি নেই...কনা এখন’ ফিরল না কেন! 
০*(নিশ্বাস ফেলিয়া) মর্তুম্‌...মর্তুম্‌...পোড়াঁ মেয়েটার 
জন্যে ( উঠিয়। প্রদীপ জ্বালিকে "গেল...ভিজ্জে দেশলাই 
জ্বলিতেই চায় না)...০পাড়া মেয়ে যে বারণ করলে 
মানে না..." দুর ছাই...আমার এ অহ্ককারই ভাল... 


AS - 
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l নানা অকল্যাণ হবে যে, ( যদিবা দেশলাই ভ্বলিল ত, 

ক প্রদীপে তৈল নাই...ঘরের কোণ হইতে তৈলের ভীড় 
লইয়া তাহা টাচিয়। কোন রকমে একটু ময়লা তৈল গড়া- 
ইয্স৷ পড়িল, তাহাতেই প্রদীপ জ্বালিল )...সবই ফুরিয়ে 
আসে আমার দিন ত ফুরোয় ন! ।...খোক!! খোকা ! 
(অন্যমনস্ক হইয়া ডাকিল, পরক্ষণেই চমকিত ভাবে )... 
উঃ কি ভুল! সন্ধ্যে স্বাললেই তার কথা মনে পড়ে, , 
ঘরে আলো ন্বাল ম আর সেও চোখ, বুজ লে, উঃ...ছ’মাস 

- সয়ে গেল.. 

( বিছা চমকাইয়। উঠিয়। আলো হইয়া চারিদিক শব্দে ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল...কনা ভিজিতে ভিজিতে সেই বৃষ্টি মাথায় করিয়া! 
কনার মাঁ। পোড়ারমুখী একশবার যে বারণ কল্লপ.ম, ত! কথ! যদি 

কাণে দ্িলে.*.*ভিজে যে জুব্‌ড়ি হ'য়ে গেছিস্‌...জাঃ পোড়া- 
কপালী চুলগুলো নেঙডা...এই ভর-সন্ধ্যেবেল।-: এর, 
(কনার মা! তাড়াতাড়ি তাহার চুলগুলা নিঙড়াইয়! দিল )। 
কনা। আর আমি কক্ষণ যাব না, কক্ষণ যাব না .. শু ডীখানার ধারে 
গিয়ে আমি বাবা বাবা বলে চেঁচিয়ে ডাক্লুম, তারা সব 
হো! হো করে হেসে উঠল...কৃত খারাপ কথা বল্‌্লে, 
আর বাবাও তাদের সঙ্গে হেসে উঠ ল...আমার নদীতে 
উলে ' মর্তে_ ইচ্ছে _ ক্রুছে...ন। বাবা কি বলে 

কনার মা। (চোখ মুছিতে মুদ্ছিতে) )...আমার অদেষ্ট...তোর যেমন 
পোড়া কপাল, কোথায় বিষে হবে ভাল ঘর বর হবে. 
না একমুঠো গেটের ভাত দিতে...এম্নি আমার গোড়া 
কপাল...যেমন অদেষ্ট করে এসেছিস... - 

কনার ম।। অদেষ্ট কি মা, আমাদের বেলাই অদেষ্ট...বত রাজ্যের 
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ছংখু কি আমাদের জন্যে ভগব!ন বোঝা বেঁধে রেখেছিল... 
ওই ত ওরা সব কেমন রয়েছে... 

কনার মা। নে পর্...( একখানা গ্রন্থিদেওয়। ছেড়। কাপড় টানিয়। 
মেয়েকে পরাইল...কনা দেখিল, কনার মাও দেখিল, 
পার্শের বাড়ীর দোতালার ঘরে আলো! জ্বলিতেছে...প্রতি- 
বেশীর বাড়ীর ছেলেমেয়ের খাইতে বসিয়া কলরব করি- 
তেছে )...জানি নি, অদেষ্ট ছাড়া পথ নেই...ছুঃখু পাই, 
ভাই বলি..-হ্যা-ল। কনা! তুই খাবি নি... 

কনা । কি খাব...ভাত কোথ। ? তুই বুঝি আবার সোণ! পিসীর 
বাড়ী থেকে ভাত চেয়ে এনেছিস্‌...কক্ষণ খাব না...রোজ 
রোজ চেয়ে খাব কেন লা... 

কনার মা। আজ তিন দিন যে পেটে কিছু পড়ে ন্ি:..ত বুঝি মনে 

কনা । না পড়ক, কি দরকার...বল্ছি আয়, তুই আমার গলায় 
দড়ী ঝুলিয়ে দে, আমি তোর গলায় দড়ী ঝুলিয়ে দিই... 
আর তা হলে উপোস করতে হবে না, রোজ রোজ চেয়ে 
পাব কেন মা,, EK 

কনার মী । যেমন বরাত করে এসেছিস... টি 

কন্ঠ ৷ বরাত» আবার কি.. করেই যদি এসেছি, “যেমন করে 
এসেছি তেমনি করেই যাই, ত-চল্না আমরা খেটে 

ও খাই, তাতে ন! হয় SA Es হি GO 
বলুগগে বাপু...চল্‌ তার চেয়ে সোণা পিসীদেন্ব বাড়ী বাসন 
মেজে খাব, লোকে গরীব*বল্বে এই ত ।...তোর পাকে 
পড়ি মা, আর চেয়ে খাস্নি...তোর পায়ে পড়ি না... 

কনার মা) আচ্ছ।| আজ ত খ'... 

কনা । না না, আর আমি ও চাওয়!-ভাত খাব না...মা খাব না... 
তোর পায়ে পড়ি মা.. 

৬ 
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কনার মা। তা আমার যে বড় ক্ষিধে পেয়েছে, তুই না খেলে আমি 
কি করে খাই... 
কনা । মা তুই বড় দুষ্ট মা...চল্‌ তবে, টিনিদ রর এমন 
বরাত হল...বাব কেন অমন হয়ে গেল... 
কনার মা। কি করে জান্ব, খোকা মারা যাবার পর থেকে সেই 
কেমন হয়ে গেল, ব্যবসায় সব টাকা গেল, বাড়ী ঘর. 
গেল.**(নিশ্বাস ফেলিল)...তার ওপর এই ছু'বছর কাজ- * 
কৃষ্ম নেই.. বলে ওই জ্বালা...তাই মদ খেয়ে বেশ ভুলে 
- থাকি.-.কিছু ভাবন! এলেই হরে কামার মদ দেয় আর 
পা ৮. খাই... এ 
কনা |" আর আমরা, আর তুই যে ম! ন! খেয়ে, আমি ন! খেয়ে 
এম্‌নি এয়ে -পর্্ডে-থাকে, তাতে বুঝি কিছু হয় না...হরে 
-,_ কমার মদ দেয় আর খাই, আঁর আমর! কি খাই ?... 
-{ নেপথ্যে গোকুলদন্তের গলা-খাকারির শব্দ শোনা গেল ।) 
কনার য|। চুপ কর পোড়ারমুখী... - 
কনা । কেন চুপ, কর্বঞঞ্কক্ষেপ*চুল, কর্ব না, রোন্ু রোজ, একি 
বল্‌না.. *( বাহিরে উন কনার পিতা গোকুলদত্ত মাতাল 


০৭ 
রি - আল্বস্থায় চীৎকার করিয়া গান করিতে করিতে আঅর্টসিতে- 
” এ িল../বড়ের দাপটে তখন গাছের ভাল গড়, মড়, ক্রিয়া 
ol _ ভাভিতেছে. হঁআার গোকুলদত্ত চীৎকার করিতেছিল_ 
°° কাশি. এলে কাশে, 
ৃ কয় না কৃঁথা তুলে মাথ! 
্ ও সে আমায় ভালবাসে ও 
* বাতাস তখন ঝাউগাছের মাথায় শে! শেখ করিক়। 
- গৰ্জ্জিয়া উঠিতেছিল ) 


“ গোকুল । ( নেপথ্যে ) হা! ছে।...দের্‌ তর্...শালার ঝাপটায় নেশ।! 


—_ 
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ছুটিভর় দিলে...দের_ ফুঃ..*হাড়ে বাতাস লাগিয়ে দিলে... 
(আবার চীৎকার করিয়া গাহিয়া উঠিল ) | 


* হাঁচি পায় ত’ হাচে ভাল 
কাশি এলে কাশে..." 


কনা ॥। ওই শোন না, মাতাল হয়ে কি বক্‌ছে = 
কনার মা। ওই আনস্ছে চুপ কর বাপু, চুপ কর *.পোড়ারমুখি ! 
কনা । কেন চুপ, ক্র্ব... ৃ 
কনার মা। আঃ কি করিস কন1। পি ৩ 
( গোকুলদত্ত উন্মন্ডের মত ঘরে ঢুক্রিল.**তাহার পরণে ছেড! , 
ময়ল| কাপড়, চুলগুল। উক্কোথুক্ষো, মুখে ফেন। উঠিতেছে...আঁর আপিন” 
মনে “হাহা হাহ!” করিয়া হাসিতেছে, পে কুল, ঘরে ন চুকিয়াই তাহার 
স্ীকে তাড়না করিয়া উঠিল) 
গোকুল । এই মাগি, এই, দে ভাত দে...শীগগীর দে, আমার সক্ষিষে 
পেয়েছে, ভিজে বেন ক্যাতা হয়ে গেছি,..*দেন। টানি Le 
দে ভা দে! , 
কনার ম।। ভাত কোথা পাব...তুমি ৰ্কু আজ পাঁচ দিন কিছু দিয়ে 
= গেছ-**ছু'খান! থালা, ছিল, তাই €বচে ছ্দিন চলেছিল:.. 


ed 


7 তুমি ত কেবল মদই খাচ্ছ, আমরা! বে বেঁচে. আছি 


সিল 


মেয়েটা ভাব্তে গেল, ভাকে যাচ্ছেতাই গালাগালি কর্লে 
১ ভাত কোথা পাব। ভোর কি. একটু লআকেল 
হয় ন!.. 
ET RRC TE আমি কি দুনিয়ার কর্তা... রী 
কনার মা। তুমি না জান্লে কে জান্বে...আমার কে আছে এ 
গোকুল । চোপ, মাগি, দে বল্ছি, দে শীগগীর দে.*.মিছে ব্যাজ 
ব্যাজ করিস্‌ নে...মৌতাতের সময় ভাটিয়ে আনলে 


₹ কি মরিছি, তার, ত খবরই নে্ই...ভাত কোথা “পার... ৬. 


ক 
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কনার মা । তুমি অমন ছোট লোকের মত হয়ে গেছ...কি হয়েছ... 
তোমার একটুও কি দয়! ধন্মও নেই... 
গোকুল । চোপ, ফের্‌...ন! ধৰ্ম্ম নেই...কই ? ভাত দিবি কি ন! বল্‌? 
নেই বুঝি, ষাক্$ চুলোয় যাক্‌...ভাত নেই ত নেই... যাক্‌ 
চুলোয় যাক । আমার আজ মদ চাই, কিছু পয়সা! থাকে ত 
দে...না সে অঙ্টরস্তা, কি আছে দে। তাই ত কিন্তু মদ চাই, 
দে দে***ওই যে সেই ঝাীপিটে না...ঠিক হয়েছে ওতে 
যে কি ছিল... 
কনার মা। ওগো! কি সর্বনাশ! ওগো ওষে লক্ষ্মীর ঝশাপি! 
", { গোকুল ঝশপিট1 তুলিয়া লইল ) 
গোকুল । দেত্তোর লক্ষনী...বেটীর প্যাচার ডানা পুড়ে গেছে 
অনেক দিন...এবার হাড় কখানাও পোড়াব...দেত্তোর 
লক্ষ্মী ,*. তি) 
কনারণ্দা। কর কি...কর কি...ওগে। তোমার পায়ে পড়ি, তোমার 
* পায়ে পড়ি, ছাড় ছাড় সব গিয়েছে...আর, আর 
ওতে কিইবা জ্সআাছে, কিছুই নেই, দাও, দাও ওটা রাখ 
‘***( কনার মা সেই বাপি লইতে গেল) 
কনা । বাবা, হাত মুখ «ধোও, কাপড় ছাড়, ভাত এনে দিচ্ছি, ভাত 
এনে দিচ্ছি । Al 
গোকুল । দেত্তোর ভাত...ছাড়, ছাড় ( গোকুল ঝ'পিট! নাড়িয়! 
দেখিল ) কই বাজছে ন| যে, কই, বাজে না যে...কিছু 
- নেই, কিছু নেই, আল হরে এখন আসেনি, কোতা গেছে, 
আমার মদ চাই; মদ চাই, বুঝেছিস্‌... 
কনার মা। ওগে! তোমার পায়ে পড়ি, রক্ষে কর, ওতে কিছুই নেই, 
এ একট! সেকেলে মোহর ছিল, সেও তুমি নিয়ে গেছ.সব 
গেছে, সব গেছে আর কেন অকল্যাণ কর, গুতে কিছু 
নেই, রক্ষে কর, ওটা নিয়ো না। 


6.. Fon 
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গোকুল। চোপ, ছেড়ে দে...ছেড়ে দে...আজ মদ চাই, হরে নেই 

(কনা ও কনার মা উভয়ে বাধা দিতে গিয়া, ঝর্মপিটা লইয়া 
টানাটানি করিতে লাগিল...গোকুল কন্যাকে, এক ধাক্কা দিল... ধন্্তু- 
কের ছিল! ছিপ্ড়িয়। যাইলে যেমন ছিট.কাইয়া পড়ে, তেম্নি টাল 
সাম্লাইতে ন। পারিয়া চৌকাঠের উপর পড়িয়া কপাল ঠকিয়া গেল) 
কন্!। ওমা ছেছড় দে, ওমা ছেড়ে দে। 
কনার মা । ওগো। তোমার পায়ে পড়ি, পায়ে পড়ি, সর্বনাশ কোরে! 

না--অকল্যাণ কোরো না... 
গোকুল । র্‌ হারামজাদী, তবে দিবিনি, দিবিনি, দেত্তোর তবে 
ঘা, টুর যা, তৌর কালপ্যাচা লক্ষনীও যাক--যা যা 
দূর হ.. 
( গোকুল কনার মার গল! হি ধরিয়। মাটিতে ফেলিয়া তাহার 
বুকে সজোরে লাথি মারিল, কনার ম! লক্ষ্মীর বাপি বুকে করিয়। 
উপুড় হইয়া পড়িল) রর 
* ...যা আমার মদ চাই... 
( গোকুল যাইবার সময় বাঁ-পা ঘোড়ার মত স্যাক্‌চাতে স্যাক্‌চাতে 
পা টানিতে টানিতে বাহিরের দিকে গেল) ' 
কনা । ও বাবা, আমরা যে আজ তিন দিন খাই নি.*.মা যে আজ 
তিন দিন খায় নি। ' 

গোকুল। যা যা দেক্‌ করিস্‌ নি, খাষ্নি ত খ্বাস্নি.. নান Pe 

(কনার মা ধনুকের মত বাঁকিয়া উঠিল ) 

কনা। ওমা, মাগো, ওমা, মা, মা, বাবা! মা যে আজ তিনদিন 
খায় নি, কি করলে বাবা ?... 

গোকুল। খাস্নি তোরা খাস্নি,**তিনি দিন খাস্নি,**তা তা আমি 
কি জানি, আমি কি জানি, খাস্নি বেশ করেছিস... 
যাই আমি যাই...মদ চাই,,, 


৫৯৪ . টা নারায়ণ 
[ মেঘের ধারা আরে! জোরে বর্ষণ করিতে লাগিল, কড়. কড়, 
শব্দ করিয়। একটা বাজ পড়িল...পুথিবী যেন ওলট পালট হইতে 
লাগিল...গেকুল থতমত খাইয়া একবার দাভাইল, তাহার পর পা 
টানিতে টানিতে চলিয়া, গেল ] 
কন! । ওমা মাগে৷! (কীাদিয়া উঠিল-_একট! দমকা হাওয়ায় 
চাপ! গাছের ভাল ভাঙিয়া' উড়িয়া সেই ঘরের ত্বারের সামনে 
আসিয়। পড়িল...প্রদীপট। নিভিয়। গেল..ঞ্টাপাফুলের গ্ুন্ধে 
ঘরট। ভরিয়! গেল...কন! তাহার মাকে জড়াইয়। কাদিতে 
'লাগিল ) | 
(রাত্রি অর্শকার, মেঘে মেঘে ঘর্ষণের অন্য ঘোর রবে গর্ভন 
উঠিতেছে ১ কোথাও বা আকাশ, মেঘাচ্ছন্ন, দু’একট! তার! ফুটিয়! 
উঠিল...মেঘ সরিয়! গেল-.'কৃষণ। চ্‌তুখীর নষ্টচন্দ্ৰ দেখা দিল...তাহার 
সেই আলোয় ঘরের ভিতরে মর্পের হাসি জাগাইয়া দিল...দূরে 
নেপথ্যে গোকুল মীৎকার করিয়া গান করিতে করিতে যাইতেছে 
শোনা গল... - 
খুঁজে তার পাইনে দেখ! 
কি হবে প্রাণ সঙ্জনি, 
৷ খুঁজে তার পাইনে দেখা_ 


পার্খের কাড়ীর াধব বোস, গোকুলদত্তের প্রতিবেশী ও বাড়ী- 

ওয়ালা, তাহার সঙ্গে মাঁণিক_ একটা লণ্ঠন . হাতে করিয়া গোকুল 

দত্তের সেই বাড়ীর উঠানে আসিয়া দাড়াইল...মাধব বোস গোকুল- 
দত্তের নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল ) 

মাধব। বলি কোথায় হে দত্তজা, ভাড়াটাড়। দেবে নাকি হে... 

ও দত্তজা! কই হে! কই রে, তোর! যে কেউ সাড়ী- 

টাড়। দিস্নে, ও কনা! কলা! কোথায় রে! আরে 

এই যে সব চেঁচামেচি কর্ছিলি, এখন যে আর রা করিস্নে 


লি সপ 
Bord 


জজ 
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»** আরে কোথায় গেলিরে...দেখ ত, কেউ আর সাড়াও 
দেয় না.» 
কনা । ( ফোপাইয়াঁ কাদিতে কাদিতে ) কে? 
মাধব | এন্তক্ষণ পরে কে! ওরে তোর বাবা কোথারে ? 
কনা ॥। বাবাত নেই...(কন| আবার কাদিযা উঠিল),..ওমা মাগো ! 
মাধব। এই যে'ছিল, নেই ত আমার ভাড়ার কি করুলে, তোর 
* মাকে জিজ্ঞেস কর দিকিন...এই যে পাঁচ মাস হয়ে গেল, 
* একটা পয়সা দেবার নাম নেই...আজ রান্তিরে বে দেবার 
কথা ছিল..রোজ রোজ ভাঁড়াভশড়ি, আজ নয় কাল... 
না দিতে পারিস্‌ ত উঠে যান! বাপুং..রোজই এ এককথ! 
,**ভাল লাগে ন৷...আমার ভাড়া দিতে বল্‌...দেখী দিকিন্‌ 
মাণিক, এ রোজ রোজ কি ছাই ভাল লাগে...ভাল জ্বালা... 
মাণিক। এন্ড বোসজা মশায়, দেখব. কিঃ ঘুটঘুটে অন্ধকার, 
দেখছেন ন!-সন্ধো পর্য্যন্ত পড়েনি । - 
( কন! ঘরের ভিতর হইতে কাদিয়া উঠিল ) 
মাধব। তাই ত রে আলোটা এগিয়ে ধর দিকি...কাদে কে... 
মাণিক। ধর্ব কি, ধরেই ত আছি...কিন্তু সে. গুড়ে বালি, সন্ধ্যে 
পর্য্যন্ত স্বলেনি, ভাড়া দেবে হু । - 
(মাণিক লণ্ডটনট! লইয়া ধুরিল, মাধব বোস অগ্রসর হইয়া দেখিল) 
মাধব। ওকিরে, ঘর অন্ধকার কেন, কি হয়েছেরে, কীদছিস্‌ কেন, 
ওকিরে ঢতাঁর ম! অমন করে গড়ে...একি মুখ দিয়ে রক্ত 
গড়াচ্ছে যে, কি হয়েছে? 
কনা। (কীদ্িতে কাঁদিতে ) কাক! আমার মা বে কি রকম কর্ছে 
কাকা ? | 
মাধব। বলিস কি রে এয... 
( কনার মা হঠাত-কাপিয়া বাঁকিয়া উঠিল, তাহার পর আর 
এক ঝলক রক্ত তুলিয়া মরিয়া গেল ) 
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মাণিক । হয়েছে...ও বোসজা মশায় এ যে একেবারে যাত্র। শেষ 
এ... 

মাধব । বলিস কি রে, সেই মিন্সে বুঝি মেরে গেছে...মরে গেছে 
নাকি...কি সর্ধধনাশ !  এষে হাতে দড়ী দেবার যোগাড়... 
অপা...কি বিপত্তি... ঃ 

মাণিক। এজ্জে তাই ত, এ যে উণ্টে| উৎপত্তি... 

মাধব। অযা এই গিলী বল্ছিল, গোকুল এসেছে মাগীর সঙ্গে 
ঝগড়া কর্ছে । ভাড়ার টাকা, নাঃ...মজালে দেখ ছি; ওরে 
মাণিক ; এখন উপায়? . « 

মাণিক । এন্ড্রে তাহলে ভাড়া থাক্‌, লোক ডাকা বাক্‌। 

মাধব । আরে লোক ডাক্বি কি রে আবাগের বেটা, আগে সকলকে 
ডাক, সবাই এসে দেখুক, শেষ যখন পুলিসের হ্যাঙ্গামায় 
পড় তে হবে... . 

মাণিক । * এন্তে বলেন কি বোসজা৷ মশায়,, তবে আপনি ডাক্‌্তে . 
থাকুন, বআমি না হয় দতজাকে দেখি 

মাধব । মর্‌ ন'টকুড়ীর বেটা, তাকে . দেখবি কি, দেখছিস নি এ 
তারই এই কাজ...নাঃ আমারও যেমন গাজাখোর দিয়ে 
কোন কাজ হয়। | 

মাণিক । এচ্ছে গাল দেন কেন, সে কথা ত আমিই বল্ছিলাম যে 
গরীবকে কেন টানেন, তায় এই সন্ধ্যে বেল! মৌভাতের 

পালা, হায় শিব-শঙ্কর ! একি ঘটালে, বাবা... 

মাধব। তাই ত কি করা যায় অয}, এ যে “বিষম ফ্যাসাদ হে - 
( চীৎকার করিয়া) ওরে ও গোবদ্ধন, ও নফ রা, ও রসিক 
তোরা কে আছিস্‌, একবার শীগগীর এদিকে আর, 
শীগগীর আয়, বড় বিপদ, 

( নেপথ্যে ...”বোসজার গলা না.. কে হয়েছে বোসজা, কি হয়েছে” 
বলিয়। চীৎকার উঠিল,,,তাহার পর রসিক, নফর ও গোবঙ্জন “কি 
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হয়েছে, কি হয়েছে” বলিতে বলিতে ছুটিয়। সেইখানে আনিল । ) 
মাধব। এই ভ্যাখ ভাই; হাতে দড়ী দেবার যোগাড়, এই গোকল 
l মাতাল তার মাগ কে খুন করে পালিয়েছে...আমার মাথা, 

ভাড়। চাইতে এসে দেখি এই ব্যাপার, আমার ত হাত 
পা আসছে না ভাই; উপায় ? 

গোবদ্ধন। ও "সামি অনেকদিনই জানি, গোকল একটা কাণ্ড 

রর করবেই । | 

নফর। আরে তাকে এই যে মাগের সঙ্গে বকাবকি কর্তে, 
শুনেছি... 

মাধব । লেই ত হে এই মিন্সে চেঁচাচ্ছিল, গিসমী বল্লে ভাড়ার 

| টাক1,..আর এসে দেখি এই কাণ্ড...নইলে এই দুৰ্য্যোগে... 
এখন কি করা যায় বল দেখি ভাই, ফাড়ীতে ত খবর 
দেওয়া উচিত ? 

রসিক ॥। খবর দিতে হবে বৈকি, খবর দিতে হবে ন!...যাও না হে 
একজন যাও না। 

গোব্গ্ধন। তাই ত কে যায়... 

রসিক । বলি তুমিই না হয় যাও ন| ভাই ! 

গোবদ্ধন। আমি খোঁড়া ল্যাঙ্গড়। মানুষ আমাকে আর কেন 
দাদা,,, 

রসিক । আরে এই ত দু'পা, বেশীত আর দুর নয়। 

গোবঞ্ধন । আরে তা হলেও মর্ছি পায়ের শুলুনিতে, শুধু বোসজার 
হাঁকডাকে -উঠে এসেছি, বাম্নী আমায় কত বারণ করলে 
*»*ভুমিই নিজেই যাও না ভাই। 

. মাণিক । এন্তে তা এ নিয়ে আর আপনারা কেজিয়ে কর্ছেন কেন, 
ফাড়ীতে খবর দেওয়া ত, আযা...তা সে আমিই বাচ্ছি... 

মাধব। হ্যা! হ্যা! মাণিক, বাওত বাবা লন্ষমীধন আমার... 

মাণিক । এজ্জে এই গাল দিচ্ছিলেন, তা, তা এখন, তখন ভাল 
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লাগ না, এবন মাণিক লম্মা সে।ণ।, শেষ শালাদের হাপায় 
পড়ে তৃলোধোন! হুই আর কি ম্য৷...( মাণিক ফাড়ীতে 
খবদ্ধ দিতে চলিয়া গেল ) 
( হ্বরেশ, নীরোদ, ৪ অজনকয়েক প্রতিবেশী প্রবেশ করিল... 
তাহারা সকলে “কি ব্যাপার,” “কি হয়েছে”, “আরে এই যে তাকে 
দেখলুম” ইত্যাদি চেচামিছি ও গোলমাল করিতে লাগিল ) 


স্থরেশ । কি ব্যাপার, কি ব্যাপার মাধব বাবু ? ক 
রসিক । আঃ তুমি ছেলে মানুষ চুপ কর না হ্যা, তোমার অত 
খবরে কি কাজ । 


নফর। আরে এই আমি দাওয়ার বসে তামাক খেতে খেতে 
গুন্ছি মাগীর সঙ্গে চেঁচামিছি করছে, তারপর সেও বেরুল 
তুমিও এলে.. 

মাধব । NEP EC তুমি সবই দেখেছ ভাই !...ওই যে 
দারোগ! মশায় আসছেন ! 

( দারোগা দীনেশ দাস, পাহারালা। চৌকীদার, জমাদার, ও পশ্চাতে 

মাণিক প্রভূতির প্রবেশ ) 

মাণিক । ( স্বগতঃ ) ভ্যালা কামেলা বাধালে বাবা, এতক্ষণ শয়ে ০ 
চড়িয়ে দেওয়া যেত, দিয়ে দিবিব এক ছিলিম ভরপুর 

দীনেশ । কি মাধববাবু ব্যাপার কি? 

মাধব । আর মশাই এই দেখুন, এক বেট! মাতালকে ভাড়াটে 
রেখে, দিন রাত্তির জ্বালাতনের একশেষ, আজ আবার 
তার নিজের মাগকে খুন করে এইমাত্র পালাচ্ছে ,..এই 
এরা পীচজন প্রতিবেশী এরা সকলে দেখেছেন । 

দীনেশ । আপনার মার্তে দেখেছেন ? 

গোবৰ্দ্ধন । আমরা, আজে হ্য।...হ্যা...ত| এক রকম দেখাই 
বৈকি... 
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দীনেশ । দেখার আবার একরকম দুরকম কি, দেখেছেন কি না? 
কে কি দেখেছেন তাই বলুন । 

মাধব । (জনাস্তিকে ) ওহে রসিক কেউ যে আর র! করে না... 

মাণিক। (স্বগতঃ) নে বেটার! এখন ডিক্রী শডিস্মিস্‌ কর, যার ম’ল, 
আর যে গেল...হু' এখন কাক শকুনির ছেড়াছিড়ি, 
সশুকারটা হোত তত হোলেও বা.. আর কেন বাবা... 

রর ( মাণিক নিঃশব্দে সরিয়া একপার্থে দাড়াইল ) 

দীনেশ। _ এ মেয়েটি বোসে কে? 

গোব্জন । আজ্ছে দারোগা মশায় ওটি সেই মাতালের মেয়ে, 
আর ওই যে লাস দেখছেন ওই ওর মা... 

দীনেশ । বটে, এরি মা, আচ্ছা আপনাদের কথ পরে হবে, 
হাগো মেয়ে তোমার বাব কোথায়? 

কনা । বাব! বাবা, অয! বাবা ত নেই... 

দীনেশ । নেই তাত জানি, তোমার মাকে মারলে কে ?, বাবা? 
কখন চলে গেল? 

কনা । নান! বাবা, বাবা ত মারে নি, মা প’ড়ে মরে গেছে, তিন 
দিন খায়নি । 

হ্থরেশ। (জলান্তিকে ) উঃ! নীরে|! নীরো ! ভাই! 

নীরো ! (অনান্তিকে ) চুপ কর, হৃরো চুপ কর! 

দীনেশ। তোমার মা আপনি পড়ে মরে গেছে? 

মাধব। এই যে তোর বাবা চেঁচামিছি করছিল... 

কনা । না বাবা অনেকক্ষণ চলে গেছে, না...মার কাছে বাবা... 
নানা মার কাছে আমি ভাত চাইছিলুম, মা আমাকে বকে 
ভাত নেই বলে, গালাগালি দিয়ে তাড়া করে মার্তে 
আসে, তাই আমি মাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে রাগের 
মাথায় টিপে ধরে ছিলুম, তাই, তাই, মা মরে গেছে, ওই 
নখ্যির বখপি নিয়ে মা তখন রাখতে যাচ্ছিল... 
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হ্রেশ । না না, ওকি বল্ছ কনা! না না, আপনি ওর কথা শুনবেন 
না, ও বেচারী, ছেলেমানুষ মাথার বেঠিকে কি বল্তে কি 


বলছে... ই 
দীনেশ । আঃ থামুন না মশায়, আমার - কাণ আছে, আপনি নিজের 
" “মাথা ঠিক রাখুন। তা হলে তুমি নিজের মুখেই স্বীকার 
* করছ যে ঠেলে ফেলে দিয়ে টিপে মেরেছ ? 
কনা । আা-*আা! হ্যা আমি ঠেলে... 2 ৮ 


দীনেশ । তা হ’লে পড়বার সময় তামার বাবা” ছিলেন ন!... 

কনা । আয, বাবা, আছ তা খাবার জন্যে এসেছিল, ন না আমি.., 

দীনেশ । কি! কি! তোমার বাবাও ছিল... 

কনা । বাবা ! ..বাব! ! না...মাগো ! কোথা গেলিগো! (কনা 
চীশুকার করিয়া কাদিয়! তাহার মার বুকের উপর পড়িল) 

স্থরেশ। দেখ ছেন...দেখ ছেন...দারোগা মশায়, বেচারীর মাথা 

* একেবারে খারাপ হয়ে গিয়েছে, ও কি বলবে... 

দীনেশ । ত! হতে পারে.*..মশায়েরও কতকটা সেই রকম দেখ! 

রসিক । তাই ত হে স্থরেশ, তুমি কি মিছি মিছি বকৃতে লেগেছ'"' 

গোবৰ্দ্ধন । (ম্বগত2) আহা, পিরীত এমনি বালাই... 

মাণিক। (স্বগতঃ) হু’! বেঁচে থাক্‌ আমার শুখনো অটা, বাব! 
পিরীতের চেয়েও গ্যাজা খেষে চটে যাওয়া ভাল... 

দীনেশ । ভা! দেখ আমার কাছে ঠিক কথ! বল, তোমার বাব! 
সে সময় ছিলেন কি না সত্যি বল--তোমার কোন ভয় 
নেই ! চা : 

কন! । বাবা...বাব!...ছিল...বাবা--না...উঃ মাগো ! 

(কন! চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া আবার তাহার মার বুকের 
উপর পড়িল ) 
দীনেশ । ন! দেখছি, এর মধ্যে গল্তি আছে, বাক এখন ত চালান 


মাধব । 


মাণিক । 
রসিক । 


গোবৰ্ধন । 
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দেওয়া যাক... (দারোগা দীনেশ দাস তাহার তদারক 
বহিতে কি লিখিল ) 
( জনাস্তিকে ) জাই নীরো! তুই ত সব জানিস ও যদি 
অমন করে যায় তবে আর আমি বাঁচব না...তুই যা হয় 
কর, বল, পাঁচ শ টাকা দেব...বা হয় করে ছেড়ে দিক্‌... 
দীনেশবাবু! একবার এদিকে অনুগ্রহ করে আসৰেন কি, 
আপনার সঙ্গে একটু বিশেষ কথ! আছে... 
জামাযু বলছেন ? “কি বলবেন” বলুন" 
( দীনেশ দারোগ। ও নীরোদের অন্তরালে গমন ) 
ওহে রকম স্থবিধের নয়, ছেখড়াটার মাথাট। একেবারে 
বিগড়ে গেছে, সাধ করে পুলিশের খপ্পরে মাথা দিচ্ছে, 
ফুস্ফুস্থনির মন্ম বুঝছ 1... 
তাই ত, এই বেলা চট. করে কেশব রায়কে খবর দেওয়। 
উচিত, পুলিশের ব্যাপার বল কি...মান্কে ক্োত| গেলি... 
এই ঘে-_মান্কে যেন চৌঘুড়ী জুতে রেখেছে হ্যা... 
হু”! ভু"! “কাজট! ভাল দেখায় না, গোবদ্ধন তুমিই যাও 
ভাই, হাজার হোক্‌ পাড়াপড়সী, আর আমরা উপস্থিত 
থাকতে শেষ বল্বে খবরট$ দিলে না... 
তা সে আমি যাচ্ছি, তা সে আমি যাচ্ছি! 


( গোবৰ্দ্ধন পা! বাকাইতে বাকাইতে কেশব রায়কে ডাকিতে গেল) 


দীনেশ । 


নীরোদ । 
স্থরেশ । 


(ফিরিতে ফিরিতে ).**না মশায় ও যখন নিজে মুখে 
স্বীকার যাচ্ছে তখনু আমি কি করি বলুন." 

€ জনাস্তিকে ) ওহে! ওষে বলে পীচ হাজার... 

হু’ পাঁচ হাজার কোথায় পাব ভাই...কি হবে নীরো... 
দেখুন আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না***মিছি মিছি করে ও 
নিৰ্দ্দোষী ছেলেমান্গবকে গেরেণ্তার করবেন--তা হবে না 
আপনি ওকে ছেড়ে দিন... 
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দীনেশ । 


শিউশরণ । 


স্থরেশ । 


নীরোদ । 
মাণিক । 


স্থরেশ। 
মাণিক । 


কেশব। 
দীনেশ । 
স্থরেশ । 


দীনেশ । 
স্বরেশ । 


নারাক্মণ 
তাকি হয় মশায়, আপনি বড় মানুষের ছেলে বলে আইন 
কি ছেড়ে কথা কইবে মশায়...ভাতে খুনি মাম্লা,.. 
কবুলী আসামী কি বলেন মশায়-.-শিউশরণ হাতকড়ি 
লেয়াও... ডু " 
কক্ষণ হতে পারে না, আপনি এ অন্যায় করতে পারবেন 
না...কক্ষণ পারবেন না, আপনি পুলিশের লোক, আপনি * 
মুখ দেখে মানুষের অন্তর বুঝতে পাচ্ছেন ন।...না কক্ষণ 
পারবেন ন...( স্থরেশ অগ্রসর হইয়া দীনেশ দারোগা ও 
শিউশরণ জমাদারকে বাধা দিল ) প্রমাণ কি যে আপনি 
তাকে...ন| এ হতে পারে ন!... 
স্থরে। ! স্ুুরেো...কি করিস...কি করিস... 
যা হোক বাবা, না এও একরকম নেশ! বটে, জমাটি আছে, 
জমাটি আছে ( কেশব রায়কে সঙ্গে করিয়া গোবর্ধনের 
পুনঃ প্রবেশ ) 
»াপনি পাবেন না নিয়ে যেতে, আমি থাকৃতে... 
উহ! এই যে বেশ আটাকাঠি বেদে গেল, বাঃ চাদ, 
পিরীতের কি ফাদ বাবা! 
কি হয়েছে, কি হয়েছে দীনেশ বাবু... 
এই দেখুন না আপনার ছেলের পাগলামী.*. 
( দীনেশ দারোগাকে ঠেলিয়া ) তবে দিন আমার হাতে 
হাতকড়ি আমি খুন করেছি, আমি সবারি সামনে স্বীকার 
করছি, আমি খুন করিছি...আপনি নির্দোযষীকে গ্রেপ্তার 
করতে পাবেন না, ক্ষণ না...আমি খুন করেছি... | 
আপনি খুন করেছেন? 
হ্যা আমি খুন করেছি, গোকুলবাবু আমার বাবার টাকা 
ধারেন, সেই জন্তে তাগাদায় আস্তে হয়, আজও তাই 


কনা । 
মাণিক । 


দীনেশ । 
কেশব । 


কনা । 
মাণিক । 


কেশৰ । 


রেশ । 
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এসেছিলুম... এই নিয়ে অনেকদিন অনেক বচস। হয়, আজ 
আবার কটু ঝলে গিসমনী গাল দেওয়ায়, তাই রাগের মাথায় 
বেটকরে ধাক।... 

(সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল )---ওগো নাগো...আমি মেরেছি... 
(স্বগতঃ ) হু, হু, বাবা । একেই বলে সাচ্চা বাত... 
সীত, না মানে জাত কুজ্াত-**ধাক। বলে ধাক্কা... 
আপনি খুন করেছেন... 

মিথ্যে কথা, একেবারে মিথ্যে কথা--ন। না--হতভাগ! 
লম্মমীছাড়া ছোড়া লজ্জা! সরমের মাথা একেবারে খেয়েছ... 
(স্বগতঃ) ডঃ ভগবান! এ আবার কি ?...ওগে| নাগো, 
আমি মেরেছি, আমায় ধরে নিয়ে চল... 

(স্বগতঃ ) বাবা পিরীত কি রীত_...হিত কর্তে বিপ- 
রীত... 

ডাইনী ছু'ড়ী! ডাইনী ছু'ড়ী ! মাথাটা একেবারেই খেয়েছে, 
বিয়ে দিইনি বলে--বিয়ে দিইনি বলে, জানেন দীনেশ বাবু, 
বুঝছেন না ছোড়াটার মাথ! একেবারেই বিগড়ে গেছে, 
জোচ্চোর মাতাল বেটা, আমার টাক! ধার নিয়ে ফাকি 
দিলে, সব টাক বাড়ীতেও আদায় হয়নি, ভজোচ্চোর ! 
জোচ্চোর ! ওদের বাড়ে বংশে জোচ্চোর.. তার ওপরে 
ডাইনী ছু'ড়ী ছেলেটার মাথা এমন করে খেয়েছে আয", 
শুনুন দীনেশ বাবু, নিয়ে যান ওই ছু'ড়ীটাকে ও যখন 
নিজের মুখেই কবুল দিচ্ছে, তখন আবার কি..,.লক্ষমী- 
ছাড়া! হতভাগা... 

বাব! ! আমি লজ্জা সরমের মাথা খেয়েছি, তোমার লজ্জা 
হচ্ছেনা, এ বয়সে ধর্ম্মভয় হচ্ছেন!” '*ছুনিয়। শুদ্ধ, জোচ্চোর 
***আর তুমি! ধিক তোমাকে, শুনুন দীনেশবাবু ও 
সব কিছু নয়, আপনি আপনার কাজ করুন... 
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নীরোদ। (অনান্তিকে ) সন্বো! ম্রো! চুপ, কর,...ও রকমে 
হবে না... 
স্থরেশ । ( অনান্তিকে ) তবে নিয়ে পালাই চল্‌... 
নীরোদ । (জনাস্তিক ) "তুই পাগল হয়েচিস্‌**. 
দীনেশ । ( মুখ বিকৃতিসহকারে হাসিয়া ) তাই ত এ হৃতরফা এ 
রকম কবুল দিলে বড় মুসক্ষিলের কথা দাড়ায়... 
কেশব । দোহাই দীনেশ বাবু, সত্যিই ছে'ড়ার মাথ! খারাপ হয়ে, 
গেছে, আপনি ওর কথ! কিছু শুনবেন না, আমার কথ। 
সত্যি মিথ্যে কিনা এই পাঁচজন প্রতিবেশীকে ই...জিজ্ঞেস 
করুন...এ সকলেই ব্যাপারট! জানেন, কেমন হে গোব- 
দ্ধনবাবু...কি বল বোসজা তোমাদের অজ্ঞানত ত আর কিছু 
নেই... h 
গোবৰ্দ্ধন । আজ্ঞে হ্যা দারোগা মশায় এ কথ! ঠিক । এ ব্যাপার 
আমাদের সবারই জান৷...শুধু ঝোকেতে পড়েই ছেখড়াট। 
অমন করছে, ও ধর্বেন না ধর্বেন ন! !... 
দীনেশ । ভাই ত মশায় আপনার! পাঁচজন ভদ্দর লোকে বলছেন, 
আমিও ন! হয় তাই বুঝলুম,**,কিন্তু আইনতঃ 
কেশব । দোহাই দীনেশবাবু জোচ্চোর বেটা একেই আমার সর্বনাশ 
করেছে, তার ওপর আবার এই বজ্রাঘাত, দোহাই আপ- 
নার, আমি অনেক সময়, আপনার অনেক করেছি স্মরণ 
করে দেখুন...আমাকে এমন করে মজাবেন না...আর ও 
কথাই নয় বুঝতেই ত পাচ্ছেন, নইলে ছু'ড়ী স্বীকার 
করছে তার ওপরে গায়ে পড়ে এসে বলতে যাবে কেন ? 
দীনেশ &. আচ্ছা মশার, আপনি গায়ের একট! বন্ধিষ্ট লোক, আপ 
, নার কথা ঠেলতে পারিনি, বিশেষ এই পাঁচজন ভদ্দর 
৮». লোকও যখন বল্ছেন, কিন্তু জানবেন পুলিশের কাছে কবুল 
* ” দেওয়া, আর হাড়িকাটে গলা বাড়ান ও একই.** যেমন 
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আমাপনাদের পাঁচজনের নাম, জবান রইল, তেমনি এও 
টুকে রাখতে বাধ্য হতে হুল...এস মা তুমি আমার 
সঙ্গে এস, কোন ভয় নেই...কিন্ত্ু স্মরণ রাখন্বেন ... শিউ- 
শরণ! তোমলোক ইহ! লাস্কে। তপ্রবীর মে রহে!...কেম্থ 
রণ রাখবেন, আপনার ছেলে এ কবুল দিয়ে ভাল করলেন 
না। 

কেশব। দোহাই দীনেশবাবু-*, 

(দীনেশ দাস কনাকে সঙ্গে লইয়া আগে আগে গেল, পিছনে 

কেশব রায় হাত কচলাইতে কচলাইতে চলিল ) 

স্থরেশ। নীরো।! নীরো।! তুই ভাই সঙ্গে থাকিস্.**আামি তাকে 
খুজতে চল্ল,ম.** 

নফর । ওহে বলি আমাদেরও বে নাম লিখে নিলে... আাক্ক অনেক 
দুর গড়াল দেখছি... 

গোবন্ধন। মরুক গে তাতে আর আমাদের কি করবে...ওই জন্যে 
বাব। পুলিশে খবর দিতে যাই নি...জানি বাব! বাঘে ছু'লে 
আঠার ঘা... 

রসিক | দর্ম্মস্য সূক্মম গতি, কিন্তু দেখ ওই যে কালির আচড় টেনে 
সঙ্গে নিয়ে চল্ল, কেশব রায়ও এবার, বুঝলে কিনা... 

১জন প্রতি । হওয়া চাই হওয়া চাই, গাঁয়ের অনোকের সর্বনাশ 
করে এখন তেলক কেটে মহাবোষ্টম্‌...হবে না... 

মাধৰ। য| বল দাদা, ভাড়া চাইতে এসে এই আমার কি বিপত্তি... 

মাণিক । বোসজ। মশায় পত্যি রক্ষে হোলনা, ভাড়াট! ছেড়ে দিলেই 
হোত...ভাড়ার জস্যে তাড়। করে শেষ এই কাণগুট! বাধালে 
বাবা... টি 

গোবৰ্দ্ধন । চল, চল, কেশব রায়ের মজাটা দেখা! বাক্‌..." 
| ( সকলে প্রস্থান করিল )+ ২ 
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[ ভখটীখানার ভিতর...মাতালের! চীৎকার করিতেছে, একদিকে 
শু"ডী মদ বেচিতেছে আর একদিকে সব মদের পিপে সাজান রহি- 
প্লাছে...অপর পার্শ্বে মাতালের! গোলমাল করিতেছে...মধ্যে খান- 
কয়েক বেঞ্চি, একখানা খালি তক্তাপোষ, তাহার ঠিক মাঝে এক- 
খানা টেবিল...মাতালেরা মদ খাইতেছে...হরে কামার ষষ্ঠী ও অন্যান্য 
মাতালেরা বসিয়া,...তাহাদের সন্মুখে মদের বোতল, একটা পাতায় 
কতকগুল। মাছ...ও একট! পাত্রে মদ ঢাল| রহিয়াছে...) 
হরে। ( কোলের উপর একটা বায়! রাখিয়া থাকিয়া থাকিয়। 

তাহাতে বাজনার তালের মত ঘা দিতেছে...আর বিকৃত 
স্বরে গান করিতেছে ).**হ্যা তেরে নাক্‌ দুম্তা, আরে 
রাখ তোর ছেড়া কথা...ও মাতাল শালাদের কথা 
ছেড়েদে...ঢাল ঢাল, আমাদের ঢাল...কেন শালা খাবি 
“ গাল্‌ ঢাল, চাল, ঢাল্‌ ...আজ গোকল কোথায় গেল, উ” 
না হলে জমেনা,.*ঢাল ঢাল... 

( নেপথ্যে গোকুল দত্ত গান গাইতে গাইতে আসিতেছিল--" 


খুজে তার পাইনে দেখা 
কি হবে প্রাণ সজনি 
পড়েছি বিষম ঠ্যাকায় 
কি করি বলন! ধনি, 
খুজে তার পাইনে দেখা. 


গোকুল শুড়ীখানার ভিতর আসিয়া! দেখিল টেবিলের উপর 
নানাবিধ খাদ্য ও মদের বোতল...গোকুল থমকাইয়া দাড়াইল... 
নিশ্বাস ফেলিল...আপন মনে বলিল, হু" তিন দিন খায়নি .. ) 
বন্ঠী। ঢাল. ঢাল্‌...ওঃ কি মদই চোলাই করেছে বাবা, কলজে 
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দাবিয়ে দিলে...এই যে গোকুল তুই হঁ। করে কি ভাব- 
ছিস্‌...এই মদ খা, মদ খা, মদ খাবিনি... 

হরে। তাক্‌ ছুম্‌ ত...এইযে গোকল এসেছে বাঃ । পথ্াঃ !...বসে 
যাও বাবা--বসে যাও, ঘনীভূত হয়ে বোস্‌... 
( গোকুলের মুখের কাছে মদের পাত্রট। তুলিয়। ধরিল) মদ 
খাবিনি... 

গোকুল । এই যে হরে...হরে...এই দে...দে...মদ খাবনা, খুব 
খাব ( স্বগতঃ ) হো! তে! স্বল্‌ছে জ্বল্‌ছে...খুব খাব এই 
ষে নে (পাত্রস্িত সমুদয় মদ গলায় ঢালিয়৷ দিল) কই 
দে আবার ঢাল্‌,-_লকহ্ষ্যে থেকে ভিজে যেন ক্যাতা হয়ে 
গেছি...উঃ! উঃ 1. ঢাল...ঢাল...হু'! 

হরে। ...(বায়ায় ঘা মারিয়া) গদ্দি ঘেড়ে নাক্‌---তোর মাথ! 
কর্ব ছু ফশক্‌...বড় যে চুপ মেরে বসে জাছিস...শালা, 
টাকা লাগেনি বঢ়ে...নে ঢাল... 

যষ্টী। না না এই ত...দের্‌...ফুঃ... 


( স্থর করিরা গাহিতে লাগিল ) 
হরে কামারের ঢাক! 
গোল গোল চাক। চাক!... 


হরে। দিম, তান! দেরে ন!...তুই শাল! যে খাচ্ছিস্‌ না, ( বীায়ায় 
ঘা দিয়া) মার শালার মাথায় চাটি মার চাটি তালাং... 
যে শালা না খায় মদ সে শাল গোলাম...দেরে তানা 
নানা অ1,... ওরে-_ 


নাম ছিল তার সোণামণি 
থাকত গাঁয়ের বাঁকে 
এই গোক্‌্ল, .*এই/:..এই...করছিস্‌ কি... 
গোকুল । (মদের পাত্র রাখিয়া বোতল শুদ্ধ গলায় ঢালিতে লাগিল) 


সহ 


CE: 
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*.*উলু"...আঃ আঃ ভ্বল্‌ছে...স্বল্‌ছে...আ£ঃ বরফের মত, 
যেখান দিয়ে যায় হিম হিম... 

ষন্ঠী। বলাইশার ভাটী বাবা, কি রকম চোলাই হু"... 

হরে। এই গোকুল, তুই কেবল মদ খাচ্ছিস্‌ (হরে কামার খাবার 
লইয়া গোকুলের মুখে শুজিয়া দিতেছিল...ও দিকে 
গোকুল “উহু” “উহু” করিয়া উঠিল...গোকুলের চোখের 
ছুই কোণ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল )...এই...এই... 
এই খানা-_খা,.. 

গোকুল । না না--মদ,*, 
(শুড়ী তখন ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়। টাক! ঢালিয়া গণিতেছিল... 
গোকুল টাকার আওয়াজে কাণ খাড়। করিয়া উঠিল...তাহার চক্ষু 
ক্বলিয়! উঠিল ) 
হরে। তোর কি হয়েছে রে, তুই কাদচিস্...অ,..আরে ছ্যা... 
, মদ্দ মিনসে কিসের ডর,...আরে ছ্যা!...খা__খথা... 
গোকুল । কিছু না...অণ্া কই মদ দে, খাবার ? না না খাবার 
না...মদ, মদ, মদ, উহু (স্বগতঃ) আয খাসনি তোরা...আয। তিন 
দিন খায়নি ওঃ... L 

হরে । তাক্‌ দুম, দিন্‌ তান! দেরে না _হী""*জগবাম্প বাজাও বাবা 
অগবম্প বাজাও...কিরে ফুরিয়ে গেল...ওহে বলাই... 
থোড়াই ভাবনা--_আর এক. বোতল্‌ আর এক বোতল... 
এইনে টাক!-_( হরে কামার টাকাটা ছুড়িয়া টেবিলের 
উপর দিল..-টাকার শব্দে গোকুল চমকাইয়া উঠিল )... 
গোল ক'রনা-**ঢাল, ঢাল, দেরে তানা-_নানা আয... 
হাহা" 


+ |» 
. নাম ছিল তার সোপামণি 
থাকত গাঁয়ের ব্লাকে, 


শত 


চে 


নিয়তির খেল! es 
বন ঝন্‌ করে ফেলত টাকা 
আর দিত যাকে তাকে... 


তেরে নাক থুনা..*ধাধা ধুমাকেটে তান্না, দেনা শাল! 

ঢাল ন1... ’ 

[শুঁড়ী তখন বাক্স বন্ধ করিয়া টাকা থলির মধ্যে পুরিয়া 
রাখিল...গোকুল তীব্র দৃষ্ভিতে আড়ে আড়ে ঘাড় ন! ফিরাইয়া সেই 
টাকার থলির দিকে তাকাইতে লাগিল, তাহার পর চকিতের মত 
উঠিয়াই খমকিয়! দাড়াইল আবার বসিল -.মনে মনে কহিল “টাক! 
‘**টাক!”...] 
হরে । ***ধা কেটে তাক্‌, তেরে কেটে তাক্‌-গদ্দিঘেনে ধা; এই-এই 

তোর মাথা...হ! হাঁ ওরে...দিত যাকে তাকে 
আমি দেখিনিক তাকে 
আমি...শুধু পড়ে গেলাম ফাকে...হা-হা.. ধা-ধা... 
গোকুল,। (উঠিয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল )..( স্বগতঃ )... 
৷ উাক! টাকা ! টাকা! অগা খাস্নি তোরা,... 
খাস্নি তোর। ( গোকুল চমকিয়। কাপিয়া উঠিল, তাহার 
মাথার চুলগুল! খাড়া হইয়া উঠিল) 
শুড়ী। ওহে সব ওঠ, ওঠ, আর নয় দোকান বন্ধ কর্ব...ওঠ 
না হে, তোমরা ত আচ্ছা জটলা পাকিয়েছ, ও হরি...ভাই 
»০*তোমরা--আরে রাত যে...ওঠ না ভাই 
হরে। চল হে চল...জাল শুটোও, জালে মাছি পড়েছে- হে... 
এই গোকুল, ওরে নাম ছিল তার সোণামণি 
থাকৃত গাঁয়ের বাঁকে 
ধা ধ$ ধুমাক্চেটে...তেটে কেটে, চল, চল, পায়ে হেঁটে, এই 
যন্তে তুই শাল! বেজায় বেঁটে...বেটে শালাদের ঝাড় 
বদমাইস..** 
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( মাতালের। এক এক করিয়া প্রস্থান করিতে লাগিল, গোকুল ও 
তাহাদের সঙ্গে যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাড়াইল...কি ভাবিল, ব্যাত্ত্রের 
মত লোলুপ দৃষ্টিতে সেই টাকার থলির দিকে তাকাইতে লাগিল, 
তাহার বক্ষ থাকিয়া থাকিয়া স্ফাভ হইয়া উঠিতেছিল, আর জোরে 
জোরে নিশ্বাস পড়িতেছিল ) 
গোকুল । (স্বগতঃ) বদি খেতে পেত, খেতে যদি পেত, খায়নি যে 
খায়নি যে ওঃ টাক! টাকা! তিন দিন খায়নি... 
ওঃ ক্ষিদের আবাল, কিন্তু চুরি অণ্যা ( গোকুল বুকে হাত 
দিয়া হাপাইতে লাগিল ) আা.,..তা1,.,তা.*.উঃ তিন দিন 
খায়নি...টাকা, টাকা! কিসের ভয়...অ্য1...তবে চুরি 
***চুরি...খায়নি যে, তখন, তখন.**অ৭1.*তবে (গোকুল 
কাপিতে লাগিল ) 
[শুণ্ডী অন্যমনস্ক হইয়া! গোকুলকে না দেখিয়া ভিতরের দিকে 
গিয়া দরজার নিকট হইতে ডাকিয়া কহিল, “ওরে ভটাখানা বন্ধ 
করেছিস্”...এদিকে গোকুল সেই অবসরে টাকার থলি লইয়। দ্রুত 
সেই গৃহ হইতে ছুটিয়া পলাইল-__ঠিক সেই সময়ে স্থরেশ ছুটিতে 
ছুটিতে শু"ডীখানার দরজ। দিয়া! সেই গৃহে আদিয়। পড়িল ] 
স্থরেশ । (ঘরে ঢকিয়াই) কই কেউ ত নেই...কোথাযর় তবে তাকে 
পাই... (স্থরেশ ফিরিয়া বলিতে গেল ) 

শু-ডী। (কিরিয়া) চোর! চোর! চোর! পাহারাল!...(স্থরেশকে 
ধরিয়! ) পালাবি কোথা শালা... 

স্থরেশ । এইয়ো, খবরদার চোর কি...( স্থরেশ সেই শু'ড়ীকে 

সজোরে এক চড় মারিল ) 

শু"ডা। পাহারাল। ! পাহারাল। ! খুন করলে চোর ! চোর! 
আমার কাল দ্াদনের টাকা আমার দ্বাদনের টাকা.*. 
শালা...বল্‌ শাল কোথায় টাক সরাদলি কথ! কস্নি 
বে...( শুড়ীতে ও স্থরেশেতে জাপটা-জাপটি হইতে 
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লাগিল...ওদিকে পাহারালা আসিমা পড়িল... আরো 
অন্য লোক আসিষ। পড়িল ) 
পাহারা । আরে কেরা হুয়া... 
শুড়ী। চোর! চোর: পাহারালা সাহেব বাক্স ভেঙ্গে টাকা! 
নিয়ে পালাচ্ছিল,. আরো কোথায় পালাল...শাল৷ ! 
১লোক। ওহে ওবে কেশব রায়ের ছেলে, আঃ বাবা, বেটার 
বাপ বেটাও যেমন জালিয়াৎ এ বেটা আবার তেম্নি 
জহাবাজ, চোর, বাবা! ডাকাতি--ডাকাতি... 
২য় । বল কি বান্প ভেঙে টাকা, আয 
৷ (স্থরেশ নিশ্বাস ফেলিল, তাহার চোখ দিয়া ছু” ফোটা জল গড়া- 
ইয়া পড়িল ) 
পাহারা । আরে কেয়া ভদ্দর আদমি, কেয়া বাবু দারকোবান্তে 
এইসি হাল, বহুত আচ্ছ! থানে মে চলে! সব. ঠিক হে 
যাই। | 
স্থরেশ । পাহারালা ! এই বেইজ্জত করনা, চল আমি থানায় 
পাহারা । ওহি চল্না...হা! হা ওহি চল্না... 
২য় লোক । ওহে দেখেছ, আবার চোখে নোনা পানি বর্ছে... 
স্থুরেশ। (স্বগতঃ) একি অদৃষ্ট! কনা! কনা! 
তৃতীয় দৃশ্য । tl 
[ গোকুলদত্তের বাড়ীর দালানে একটা কেরোসিনের ডিপে জ্বলি- 
তেছে..*চারিদিকে অন্ধকার...ঘোর মেঘে আকাশ ছাইয়া আছে, 
মাঝে মাঝে গর্জনে আকাশকে কাপাইয়া তভুলিতেছে...একজন জমা- 
দার ও রসিকের ভাই মাণিক বালিয়া গাঁজা চট্কাইতভে চট্কাইতে 
কথ! কহিতেছে ও মাণিক গান করিতেছে ] 
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মাণিক । ( গাঁজ। চট্কাইতে চট্কাইতে ) 
“এস গাজা আমার বাড়ী 
l ও বাপধন 
ছাগলে কামড়াল সীতে 
মল রাজা দুৰ্য্যোধন... 
হনুমানের মাথার কিরে 
দ্রৌপদীর বন্মহরণ 
রাবণে নিববংশ হোল 
বালির পাতালে গমন !! 
আঃ আবার ঝটুকির ঝাপটা আসে যে, একটু দাওয়ার মখ্যি 
উটকে বস জমাদার সায়েব,, 
অমাদার। হা হা! ঝড় কা হাব অবতক্‌ চলত, হোই... 
মাণিক । আচ্ছা! জমাদার সায়েব, এ খুনটা কে করলে বল্তে পার ? 
তাইত খুনটা করলে কে... 


হনুমানের মাথার কিরে 
দ্রৌপদীর কক্্রহরপ, ., 


(গাজ। টিপিতে টিপিতে ) 
এ রাবণে নিকবংশ হোল 
বালির পাতালে গমন... 


তাইত খুনটা কর্লে কে... 
জমাদার। আরে খুন ভৈল খুন, কিস্‌সে ও হম্‌ কেয়া জানে, 
লেকিন্‌ আচ্ছা ভৈল, হামলোককা কুছ কামত, মিল্ন! 
হোই ...অউর বহ লেড়কিনে যন্ত্র একরার কিয়া তব ওহিনে 
হোগা, স্কেয়। লজান্চে, ভাই, যব কই এয়সা কাম ন করে 
তব ৰাত কেয়সে হোটু, কহত ভাজা... 
মাশিক। ঠিক জমাদার সাক্সের্ব, ঠিক বাঁত....তবে কিনা 


হাল 
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( গাঁজা কাটিতে কাটিতে ) 
“আকাশে উঠেছে চাদ 
তৃণব হোয়ে, হরবতী টি 
গায় গুণ শ্টামের লাগিজা 
ভালা, তোর এত কথা কেন 
ঠিক, জমাদার সায়েব, ঠিক-_ 
( তাড়াতাড়ি ) তৃণবৎ হোয়ে, হরবতী 
গায় গুণ শ্যামের লাগিয়ে 
ভাল, তোর এত কথ। কেন... 
ভাল, তোর এত কথ কেন... 


( গাজা সাজিয়া...তাহাতে জ্বলন্ত টিক! দিয়া ) পিজিয়ে জমা 
দার সায়েব । 
জমাদার। আরে তোম্‌...তোম্‌... 
মাণিক । আরে নেই নেই... 
জমাদার। . আরে তুম্নে আচ্ছি আদমি হোই, ইয়ে ঠাণ্ডি মে ময়নে 
মর চুকা তুম্নে জান দেই..*.বহ বহুত আচ্ছি আদমি 
হোই... 
(গাজা টানিয়| ধূম নিৰ্গত করিতে করিতে ) তরিবৎ...তরিবৎ০. , 
মাণিক । ( কলিকা লইয়া ভিজ স্াকড়া জড়াইতে জড়াইতে পুন- 
রায় স্থর করিয়া! ) 
আক্কাশে উড়েছে পাল 
আর ড্যাঙায় চলে কল 
ব্রহ্মার বেট! বিষ বসে 
করলে বেদখল, 
= ভাল তোর এত কথা কেন.. 
নিরাকার করিয়! ).. ১ওইত-..ভাইত অমাদার্‌ সায়েব, ভাইত 
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ঠাণ্ডা দেখে তোমার কাছে এলাম, একলা দিল চলে না.,.,কেমন 
কিনা জ্রমাদার সায়েব... 
জমাদার । হঁ| ভাই ঠিক... 
| গোকুলদত্ত অন্ধকারে টাকার থলি বুকে করিয়া অতিজ্রত 
দরজার কাছে আসিয়া থমকাইয়। দাড়াইল, আপন মনে কহিল, 
“আা তবে সত্যি” । গোকুল দরজার পার্শ হইতে সরিয়া অন্ধকারে 
লুকাইল ] 
মাণিক। জমাদার সায়েব ওখানটায় কিসের ছায়া পড়ল না ? ওই |] 
যে কে যেন সরে গেল। 
জমাদার । নেহি ও আধিষারামে-__-নেহি,**ছিলাম চড়াও...হুম ভোন- 
শোয়ালকি রহনেবাল! হ্যায়,,.ডর কেয়া... 
ভোনশোয়ালকি পানি 
অওর কাবেরীকি গাজ! 
গয়াজীকে! তামাকুল 
যে পিয়ে ওহি মরদ কি রাজ1। 
মাণিক । আহ! ! জমাদার্‌_ সায়েব...ও যেন প্রাণ একেবারে পটল 
ভাজা,” কি মজা, কি মজা...জমাদার সায়েব! উহু, 
ছার়। যেন ঘুরছে, ও কি রকম আয... 
গোকুল। (অন্ধকারে লুকাইতে লুকাইতে ) কেউ দেখেনি ত... 
Tl ওই আবার কে আসছে না? যাই...টাক!..টাক!...ন! 
ন! আর এখানে না ( গোকুল একটা গাছের পাশ দিয়। 
ঘরের কানাচে সরিয়া দাড়াইতে গেল, অমনি একখান! 
চালের খোলা মাটিতে পড়িয়াছিল, তাহার উপর প। 
পড়িয়া খোল! মড়, মড়, করিফ়। শব্দ হইল, গোকুল ভীষণ 
দৃষ্ডিতে এদিকে চাহিয়া ঘরের কানাচের ধারে সেই চাপা- 
গাছের ভাঙ! ডাল ঠেলিয়া চুপ করিয়া জীড়াইক়া- নিশ্বাস 
ফেলিল )। | 


ক্রু 
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মাণিক। রাম! রাম! রাম! 
জঅমাদার ! আরে কেয়া! রাম রাম কহত হেই, বোল্‌ শঙ্কর, গাজ! 
পিত হোই আভউর... 
মাণিক । তাই ত অয! কি যেন একটা*মড় মড় আওয়াজ হ'ল 
না জমাদার সায়েব ? 
জঅমাদার । তারে কেয়!...ঝটুক। চলত, হোই আউর কেয়া, ফিন 
lg চড়াও | 
গোকুল । তবে সত্যিই, ওই যে জমাদার রয়েছে, আর ওই বুঝি 
পড়ে--...আর কনা...নিয়ে গেছে...নিয্লে গেছে,,..অপ্যা 
ll তিন দিন খায়নি, তিন দিন খায়নি উঃ 
( গোকুল ইতস্ততঃ তাকাইয়! ঘরের দিকে ঝুঁকিয়া দেখিতে 
গল,..* গাছের ডালটা ছাড়িয়া দিল, ডালটা সজোরে ছিটকাইয়া 
খস্‌ খস্‌ করিয়া একটা শব্দ হুইল) 
সাণিক। উহু" ওই যে কি আওয়াজ হল জমাদার সায়েব,- অয! বেটা 
মরে পেত্নী হয়নি ত, শনিবারে ভর-সন্ধ্যে মরেছে...তায় 
বাড়ীর কানাচে চাপাগাছ । 
* জমাদার! আরে কেয়া তোম্‌...ফিন্‌ চড়াও...কেয়া, আরে শঙ্করক! 
নাম জপত হোই অউর কা তুমহার... 
মাল! জপে শালা 
কর্মে জপে ভাই 
আর গাঁজা যে পিয়ে ভালা 
ওহি ভক্তকে! চাই... 
| অব দোহামে এহি গাত! হেই...ডর ক্যা... 


( নেপথ্যে মাণিকের দাদ! রসিক--“মান্‌কে”, “মানকে” বলিয়। 
ডাকিতে ডাকিতে আসিতেছিল...পদশব্দ শুনিয়া...মাণিক আবার 
চমকাইয়Wা! উঠিল ) ৃ 
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মাণিক । ওই জমাদার সায়েব অঃ! বলি নাম ধরে ডাকে যে-- 
আর্য রাম..*রাম...ওই 
( নেপখ্যেঃ..“মান্কে*, “মান্‌কে” এমান্‌কে” ) 
রাম কহে! তবে পেত্নী নয় দাদা.*.*জমাদার সায়েব নাও 
নাও ঝট করে আর একটান টেনে নাও... 
(রসিক ডাকিতে ডাকিতে সেইখানে আসিল ) 
রসিক । আমি জানি হতভাগা ভবঘুরে, কোন্‌ চুলোয় যাবে... ০ 
ওরে ওই মান্কে খেতেটেতে হবে, না কি তোর জন্যে 
ভাত নিয়ে বসে থাকবে সাড়ে সাতজন আছে না... 
মাণিক । হ্যা এই যাচ্ছি দাদা, এই যাচ্ছি... এত 
রসিক । হতভাগা, এই খুনে ব্যাপারে 
মাণিক । দাদা, জমাদার সায়েবের সঙ্গে আমার অনেকদিনের আলাপ 
পত্র আছে, ভক্ত লোক, শ্মশানে দেখাশোনা! আছে । 
রসিক ॥। (স্বগতঃ ) তাই যাও... শ্মশানেই যাও...হাড় জুড়োয়... 
€ গোকুল তখন তাড়াতাড়ি গাছের পাশ দিয়! বেড়া ডিঙ্গাইয়। 
দ্ৰুত চলিয়া গেল, তাহার টাকা বাজিয়া উঠিল...দুরে একট। পেঁচা 
বিকট দিশুফার করিয়া উঠিল) 
মাণিক । রাম, রাম, রাম...আবার ওই যে শব্দ আযাা..জমাদার 
সায়েব নিজ্স পেত্রী ভুল্‌তে পারেনি ভুল্তে পারেনি-_ 
রসিক । তাই ত শব্দ কিসের 
(একট কুকুর বিকট চীৎকারে কীদ্দিয়া উঠিল) 
জমাদার । আরে কেয়! আওয়াজ ত হোই, কেয়া, কেয়া... দেখত 
ভাল! 
( সকলে তাড়াতাড়ি আলে! লইয়া সেই ‘দিকে যাইতে দমকা! 
হাওয়ায় দ্বীপট! নিভিয়া গেল ) 
মাণিক । বস্‌ বাবা একদম খুট_ খুট = ও-বাবা এ আবার কি হোল, 
ধর্লে...ধর্লে-_ আমি পেত্বী, ঘকিছু করিনি .*-ধর্লে-স্খর্লে 


৬১ 
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,,*দোহাই বাবা পেত্নীমণি আমি কিছু করিনি, আমি কিছু 
করিনি... 

জঅমাদার । কেয়! মুস্কিল, আরে আলে! বি বুত গিয়া, আরে, আরে... 
ভাই একঠে! দিয়াশলাই ত ভাল৷... 

রসিক । এই আমি আন্ছি, এই আনছি, জমাদার সায়েব আমি 
আন্ছি... 

‘মানিক । ও বাবা পেত্বীমণি ও বাব পেতী আমায় ধরুনি আমায় 


ধরুনি...আমি আর গাজ! খাবুনি, ও বাবা পেত আমি আর 
গাজ! খাবুনি । 


জমাদার . আরে চিল্লাও মৎ, চলে! ! 
(সকলে গোলমাল করতে করিতে প্রস্থান করিল) 


চতুর্থ দৃশ্য ৷ 


[ নদীতীরে ভাঙ্গা বাড়ী, বৃহৎ. প্রাসাদ তুল্য,**চারিদ্ক ভাঙ্গিয়। 
পড়িতেছে, বড় বড় অশ্ব ও বট বৃক্ষ গৃহশীর্ষ ছাইয়। আছে। 
চারিদিক অন্ধকার, মেঘের কাল ছায়। মাঝে মাঝে নষ্টচজ্দ্রের 
মেঘচ্ছায়াঘোর অস্পষ্ত আলোক থাকিয়া. থাকিয়। ফুটিযাঁ উঠিতেছে 
ঝড়ের রাত, বাতাস তখনও থাকিয়া থাকিয়। গড্জিয়া উঠিতেছে... 
চারিদিকেই বিবি ও উচ্চিশড়ের রব...মেঘ ডাকিয়া উঠিল, বায়ু 
শন্‌ শন্‌ করিয়া উঠিল.**ভাঙ্গা বাড়ী ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া খসিয়। পড়িতে 
লাগিল,..গোকুল দত্ত টাকার থলি ছুই হাতে বুকের উপর চাপিয়া, 
নিঃশব্দে বন জঙ্গল ঠেলিয়। আসিয়া দীড়াইল..*চারিদিক নিস্তব্ধ, 
গোকুলদত্ত দাড়াইয়া দাড়াইয়। কীপিতে লাগিল ] 
গোকুল। রাখব কোথায়... রাখব কোথায়, ভাড়া-করা কুড়ে ঘর 

ছিল, তাও নেই, যাদের জন্তে মানলুম্‌ তারাও নেই, টাকা ! 
" টাকা! তোর জীন্বেউ সব হারিয়েছি... এই বাস্ভভিটে, ইত্দ্র- 
ভবন জামার, তোরই, জন্কে কেশব রায় ফাকি দিয়ে কেড়ে 
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নিয়েছে, সাত রাজার ধন বুকের মাণিক, খোকা, খোকা, 
তোরই জস্কে ওষুধ পধ্যি বিনে টাউরে মারা গেছে, আসার 
গিরী ! আমিই কি মারলুম্‌, আমিই কি মারলুম্‌...সেও 
তোরই জন্যে, তবু তোকেই আবার আজ বুকে করে নিয়ে 
এসেছি...চুরি ! চুরি করে নিয়ে এসেছি...চুপ্‌১..কিসের 
শব্দ ( গোকুল চমকাইয়। কাপিয়া উঠিল...তাহার পায়ের 


তলা হুইতে ভাঙ্গা ইট সরিয়া গেল )...না, না, নিজের. 


পায়ের শব্দে নিজেই চম্কাচ্ছি...বারে ! টাকা ! টাকা! 
দেখি, দেখি, একবার***অনেক দিন দেখিনি, অনেক টাক! 
দেখি !...অযা তিন দিন খায়নি, তিন দিন খায়নি... 
না খেয়েই মল, না আমিই মারলুম্, টাকা, টাকা 
অনেক টাক, আয দেখি.*.( গোকুল টাকার থলি খুলিতে 
গেল...ওদিকে তাহার মাথার উপর দিয়া! একটা কাল- 
পপ ডাকিয়। গেল) কেও !...ও কাল পেঁচা, চুপ... 
তোর চেয়েও কালকে বুকে করে এনেছি চুপ **দাড়াও 
দেখি! ( গোকুল টাকার থলি খুলিতেই গোটা কয়েক 


উাকা পড়িয়া শব্দ হইল) এই, এই, চুপ, (আবার পেঁচা 


ডাকিক1 উড়িয়া গেল ).** খবরদার ! ফের্,...তোকে খুন 
করব...( ওদিকে সব টাকা ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া পড়িয়া গেল, 
গোকুল পা হড়কাইয়়া সেই ভাঙ্গা ইটের স্তপের হোঁচট 
থাইল )...এই ! এই! আরে! আরে ! চুপ **চুপ..--ষাঃ 
( সব টাক! পড়িয়া গেল... গোকুল হতভম্ব হইয়া অন্ধকারে 
সামনে পিছনে উর্ধে তাকাইল--নষ্টচন্দ্রের আলোকে 
দেখিল টাকাগুলা বক্‌ ঝক্‌ করিতেছে, আর ছউর্ছে 
আকাশে কালপাখায্স চাদের জালো ছাইয়া কাল পেঁচাট। 
তেমনি ডাকিয়া উড়িয়। ফাইতেছে )...বডড শব্দ অয! নাঃ 
***যী বা তৰে ওই খানেই থাক্‌...আঃ বেঁচেছি...আর ভোকে 
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নিয়ে কি হবে...সবই ত গেছে, তবে আর তোকে নিযে কি 
হবে...না না--কনা আছে কনা আছে...আমি ত এখুনি 
ফাড়িতে গিয়ে কবুল দেব.*.কিজ্ত কনা ত থ্যুকবে, আমায় 
পেলে কনাকে নিশ্চয় তারা ছেড়ে দেবে...যখন যাব 
চুপি চুপি তাকে বলে যাব..*অনেক টাকা, অনেক টাকা, 
কিন্ত চুরি যে...চুরির টাকা...ফোঃ ও সব ধর্ম্মের বুজ- 
রুকি...নইলে আজ কেশব রায়ের এই অবস্থা, আর আমার 
এই দশা..*স্বপ্রেও কাউকে ফাকি দিইনি, তাই এই ফোঃ 
..বৰ্ল্ধ কৰ্ম্ম সব মিথ্যে, সব মিথ্যে ( হঠাৎ মেঘে চাদ ঢাকিয়! 
ফেলিল, গোকুল টাকাগুলা সন্তৰ্পণে কুড়াইতে লাগিল, 
পিছনে বিদ্যুৎ চমকাইয়া আকাশ কড় কড় - করিয়া 
উঠিল.. গোকুল থতমত খাইয়া চমকাইয়া উঠিল- নিজের 
বুকে হাত দিল) কে? ওঃ বুকের শব্দ.*..আা...ওঃ 
এখনও আমার ভয়...... হাহ1.*-হাহা,*..কিছু না সব মিথ্যে 
-*০ওই ভাঙ্গা চোর-কুটুরীটার মধ্যে রেখে খযাই...ওর 
খবর কেউ জানে ন...ঠিক হয়েছে,...ওইখানেই রেখে 
যাই, যাৰ ষধন শেষ দেখা করে যাব, একবার ত দেখ! 
করতে দেবে, তখন তাকে চুপি চুপি বলে যাব...ষাই 
ওইথানেই রেখে যাই ( গোকুল টাকার থলি বাধিয়। 
সেই চোরকুটরীর চ্চিতর রাখিতে গেল ।...কিছুক্ষণের 
মধ্যেই গোকুল বাহির হুইয়া আসিল, যেন নষ্টচন্দ্র তাহার 
মুখের উপর মড়ার হাসির মত হাসিতেছিল )... 
বস্‌...আর কি...এই বার বলি...কনা.. কনা ! 
( গোকুল চলিন্প৷ গেল) 


রি 
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পঞ্চম দৃশ্য । 


[ গ্রামেক্ক পথ, উড়ো হাওয়ায় ছুঃএকর্কোট। বৃষ্টির জলকণ। 
"ডডড়িয়। উড়িয়া ঝরির] পড়িতেছে...পথ সহরের দিক হইতে 
আসিয়া দামোদর নদের দিকে চলিয়া গেছে...চারিদিকে প্রকৃতি 
যেন নিঃসাড় হুইয়! রহিয়াছে...সব যেন কেমন স্তম্ভিত অবস্থায় 
কিসের গ্রতীক্ষা করিতেছে । পথে দুই সারি বৃক্ষ, তাহাদের পাতাটি 
পর্য্যন্ত নড়িতেছে না, সব যেন কেমন হুইয়া আছে । মাঝে মাঝে 
তালবৃক্ষের শীর্ষে বসিয়া একটা শকুন তীব্র স্বরে খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ 
করিয়া উঠিতেছে, আর ছুই চারিট1 দীাড়কাক বিকৃত সুরে মরণকে 
ডাকিয়া "তু লিতেছে...প্রক্কৃত যেন বেদনাকে ব্যক্ত করিতে পারি- 
তেছে না.. বেলা প্রায় মধ্যাহ্‌.. দুরে শোনা যাইতেছে--দামোদরে 
ডাক উচঠিয়াছে...মাধৰ বোস, রসিক, গোবন্ধন ও প্রতিবেশীহয় 
প্রভৃতি কথা কহিতে কহিতে চলিয়াছে ] 
১ম প্রতিবেশী । হ্যাহে ছোড়াটা নাকি হাজতে গেছে? 
২য় প্রতিবেশী । হাজতে যায় চুরির মামলায়, তারপর শুন্ছি 

চি . 22 . নাকি ম্যাজিষ্টারের কাছে আবার ও কবুল দিয়েছে, 
” যে আমি খুন করেছি... 
গোবদ্ধন। আচ্ছা পিরীতের কারখানা যা হোক... 
মাধব। কিন্তু চুরির ব্যাপারট। কি বল দেখি! 
রসিক । কে জানে ভাই ওটা একদম সাজস বলেই মনে হয়; 
ছেড়া গিছল গোকুলকে খুঁজতে, শু ়ীবেটা সে সময়ে 
কেউ কোথাও না থাকায় ওকে দেখে ওকেই চোর বলে 
ধরিয়ে দিয়েছে... 

গোবৰ্দ্ধন । ভ্যালা যা হোক. পিরীতকেও বলিহারী, আর চিন 
কেও বলিহারী-_ | 

মাধব। গোবরার ওই এক কথা। 
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গোবঞ্ধন। তাত বল্বে বইকি দাদা, গোবর! বামনা সত্যি কথ 
বলে কিনা--কাবেই, ও সব তোমরা বোঝ না হে 
বোঝ না । ও কেশব রায়ের পুত ও এক কিমাকার, 
কিন্তৃত ; দেখলে বাবাটা ত বে দিলে না এই স্থবোগ... 

রসিক । ন! না গোবরার ওই কেমন, দেখেছ বোসজা, কেবল 

ওই কথাই নিয়ে... 

&গাবদ্ধন॥। কাষেই দাদা গোবদ্ধন সত্যি বলে ঝলে গোবর! বামুন 
বজ্জাত, তা হবে তোমাদের শুদ্ধ, মন, সব এখন শ্ীকৃষে 
অর্পণ, ওটা তুমি ভাল বুঝবে দাদ! । 

মাধব। আবার আর এক কাণ্ড...গোকুলও নাকি সেই রাত্রে 

ফাড়ীতে গিয়ে ওই কথা বলে ধরা দিয়েছে, তবে আমার 
মনে হয় ও কোনটাই টেকবে না... | 

রসিক । সে যাহোক ভাই, কিন্ত্ত আমার একি জ্বালা বল দিকিনি... 

মাধব । তোমার আবার হোল কি... হি 

রসিক । আরে ভাই, জান ত আমার ঘরের কথা, মান্‌কের স্বালায় 

ত চিরটা কাল জ্বলে পুড়ে মলুম, ওটা লম্মমীছাড। গাজা 
খেয়েই গেল, বংশে বাতি দিতে কে...তা ত বেশ, আবা- 
গের বেটা নীরোটাকে মানুষ করে...ওই একটা ভাগনে 
আর ওকে নিয়েই গিনীর সংসার, সেটা ত পাগলের মত 
হয়ে গেছে, বলে স্থরোকে যদি না বাচাতে পারি, তবে 
আমিও যাব...গিম্লী কেদে কেটে অস্থির, আর সেটা সেই 
থানা আর উকীল বাড়ী, আর বৰ্দ্ধমান সহরটা চষে বেড়াচ্ছে, 
খাওয়া নেই দাওয়া নেই...বাপ মা মরা ছেলে হাজার 
হোক সেই আতুড় ঘর থেকে মানুষ করে ছোট বোনট। 
, মরবার.সময় গিঙ্গীর হাতে হাতে সপে দিযে যায়, তারপর 
এত বড় হোল একট! মায় পড়ে বায় না ৰল দেখি, আমার 
এ এক কি...ছেলেবেলা থেকে দুটোতে একসঙ্গে খেলা- 
১০ * পু 
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ধূলেো করে এসেছে এখনও এক দণ্ড ছুটোতে তফাৎ 

থাকে না... 

মাধব । আচ্ছা কাদে এই গোকুল ফেলেছে, ভাড়াটে রেখে কি 
ফৈজশ..*জানতুম গোকুল হোক্‌ অবস্থ। খারাপ, বড় ঘরের 

গোবৰ্দ্ধন । ওট! তোমার ভুল বোসজা, ও গোকুল চিরকালই উড়ন 


চণ্ডে, যখন ছু? পয়সা ছিল, তখন একেবারে দান ধ্যান * 


দুর্গোৎসব, হৈ হৈ-_-নইলে কেশব রায় যখন বাড়ীখান| 
ফাকি দে নিলে, সেভ আর জান্তে বাকী নেই, সে 
সময় যাঁদ একবার হতভাগ! তোমায় কি আমায় বল্ত.. 

মাধব। আরে বলে আর কি হত? 

গোবদ্ধন। দু’ এক হাজারও ত পেত, এ যে বাবা ষোল কড়াই 

মাধব । ব্নারে স্ম না-ও কেশব রায়ের সঙ্গে লাগা! জাননা, 

| আমায় এক পাঁচিলে বাস কর্তে হয়... 

রস্বিকশ তা ঠিক বোস্জা, গোকুলের ছেলেটা যেদিন ধুফ্টস্কারে 

*- « মারা যায়, পোড়াবার খরচ নেই, রাত্তির তিনটের সময় 
মামার পরিবার কান্না শুনে : ছুটে বায, তবে তার ব্যবস্থা 
হয় ; ওই মান্কে আর নীরোটাতে, সে হ্যাঙ্গাম পোর্সাজ, 
ও কেশব রায় বেট। এমন চশমখ্যের, চোখের চামড়া নেই 
হে, তার পরদিন সক্কাল বেল! বাড়া থেকে তাড়িয়ে দিলে, 
আহ। ওর মাগউট। সেই লক্ষৰীর স্াপি হাতে করে কাদতে 
কাদতে বেরিয়ে গেল, তারপর সে কি অবস্থা, একখান! 
নেকড়া বুকে আর একখান! “ নেকড়া কোমরে জড়িজে 
আহা মাগী কি কষ্টটাই পেয়েছে, বড় ঘরের বউ হয়ে শেষ 
সেই লক্ষমীর ঝাপি বুকে করে, অশকড়ে ধরে ম’ল, তবু 
মা লক্ষমার*দয়! হোল ন|, হারে অদৃষ্ট । আর পোড়ালে 
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কি না মুদ্দ ফরাসে, গিন্নী বলে, আর কাদে... আহা (রসিক 
চক্ষু মুছিল ) ও ধন্মে সইবে না বোসজা ধন্মে সইবে ন! 
আমার ত? আর নেই যে... 


( হঠাৎ, দামোদর জলের ডাক বাড়িয়া, উঠিল ) 


মাধব । 


রসিক । 


রসিক । 
নীরোদ । 


ওহে এদিকে গতিক বড় ভাল নয়, নদের জল যে রকম 


ফেপে উঠেছে, এখন বান না ডাকলে বীচি 

ভগবানের মনে যা আছে তাই হবে। কদিন হাওয়ার 
যে রকম জোর, ও যে দুর্যুযুগ চলেছে...অশ্চধ্য নেই... 
( গলদঘৰ্শ্ম অবস্থায় নীরো। ছুটিতে ছুটিতে সহরের পথ 
হইতে আসিতেছিল...তাহাকে দেখিয়া...) 

ওই দেখছ বোস্জা ছেড়াটা কি রকম হয়ে গেছে, 
পাগলের মত বেডাচ্েছে... - 
(নীরোদের প্রবেশ ) 
হ্যারে তুই কি এমনি করে...শেষ মারা ষাৱি... 

মামা! সে দিন কি মনে নেই, সেই গোলাবাড়ী আগ্নের 
ভেতর থেকে স্থরো যখন বাঁচায়-**ভার এই বিপদ কি 
তোমার বিপদ নয় মাম...আর সে বদি যায় ত আমার 


রর্সিক। ত। তা, আমি কি কারণ কর্ছি বাবা, তোর মামী ভাত 


নীরোদ । 
রসিক । 


মাধৰ । 


নিয়ে ঝ্ুস, ই’ মুঠে। খেয়ে বা হয় তা কর... 

খাবার “সময় কেছুবা, আমায় আবার এখনি উকীলবাড়ী 
ছুটতে হবে, আর্জিস্চল্লুম**, 

ওরে খেকে স্বাস্‌- ( নীরোদ তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল...যাই- 


. বার” সময় বলিয়া গেল ‘আচ্ছ!’ )... 
না কেশব রায় গী শুদ্ধ, মজালে... 


গোবদ্ধান। চুপ. কর ছে চুপ. কর...ওই যে কি মান্কের সঙ্গে ফুস্থর 


el 


= 


৭৪ 


রসিক ॥ 


লাাস্ণ 


ফুহর করতে করতে আলঙে, চল হে চল, আমরা সরে 

পড়ি... 

হু’ ও মান্‌কে শক্ত ঘানি, নেশাই করুক আর যাই হোক্‌... 
( সকলে চলিয়। গেল ) 


(কেশব রায় ও মাণিক কথ কহিতে কহিতে সহরের পথ ধরিয়। 


আলিতেছিল )... 


কেশব রায়। মাণিক ! বাবা! তুই মাতববর স্বাক্ষী, দেখিস্‌ বাবা, 


মাণিক । 


কেশব । 


কেশব । 


তোর ধন্ম তোর কাছে, তোকে বাব! আমি পাঁচ শ টাকা 
দেব... 

আমার ধল্স কি ওই পাঁচ শ টাকায় বাধা থাকবে রায় 
মশায়...একি বাগনাপাড়ার দত্তব'ড়ী...যে তালগাছ পধ্যস্ত 
চচ্চড়ি রান্ন। হয়ে যাবে...ধন্ম বাধা রাখব কি! 

আরে নান! সে কথ! না--বলছিলুম, তোকে পাঁচ শ টাকা! 
দিচিচ তুই শুধু আর তোর খরচাও ত আছে ..কাজকম্স ত 
কিছু করিস নি...তাই বল্ছিলুম- আমার এই***তা পাচ শ 
পাঁচ শ ভাঁ-তাতে কত মন গান৷ পাওয়। বায় রায় মশায়... 
ওই শ্যাম সায়ারের জল শুষে নিতে পারে বল্তে পারেন 
ভাতের ভাবনা ভাবিনে, আমার কেমন কদিন জলের 
ভাবনা হয়েছে, নদী ত চারপো১ হয়ে উঠেছে...ভাতের . 
ভাবন! ভাবিনে, ও দাদা আছে রোজ চঁরটে করে গাঁজার 
পয়সা দেয়...তা কি জান. রায় মশার, ও ছু'পয়সাতেই 
চলে...আর দুটো, তা হয় ছোলা ভাজা ঘুগনী দানা, ন 
হয় খোঁড়া কাণা, বুঝলে কিনা রায়- মশায়... 

তা দেখ আমি তোমায় পাচ শ টাকা দেব...তুমি শুধু 
বল্‌বে হে, যে আমি কিছুই জানি নি, আর আমার সামনে 
কিছু হয়ও নি, দেখিও নি... 


মাণিক । 


কেশব । 


মাণিক । 





নিয়তির খেল! ৬২৫ 


এন্ডেয তাত জানিইনি... সেই ত বলব, তা এরি জন্যে পাঁচ শ 
টাক। কেন বায় মশায়, এতে কার আছশ্রাদ্ধ হবে." 'ধম্সের 
না আমার.. 

আহা । তাই ত বলছিল্সম হে, ধন্মত আছেই, ধন্সত আছেই, 
তবে কি জান বাবা, টাকাও ত চাই--তাই, বল্ছিলুম 
কি তুমি শুধু বলবে.* 

ত! রায় মশায় সে ভাবনা! নি, যা জানি তা বলবনি, একি 
কথ! হোল...আরে আjাঃ...আমায় তেমন পাবেন নি 
হু ধম্স স্বাক্ষী করে...শিবশঙ্কর রাম কহে! সে হবেকনি 
রায় মশায়, মিথ্যা বল্তে পারবু নি... 

পারবু নি--মারে এর আর বলাবলি কিছুই নেই***এই ত 
বলা যে আমি কিছুই জানি নি...ধন্ম ফন্ম রাখ... 

তা রায় মশায় কোন কম্সই ত নেই...তার ওপর আর.. 
ওকে ডাকাডাকি কেন--এ পারবু নি রায় bli টি 
কিছুই জানি নি... 

আঃ ভাল মুক্ষিল...আরে না না, তাই...শুধু এই বল্বি-_ 
বলবে যে স্থরেশ না, ওই গোক্ল বেটাই এ কাজ করেছে, 
বুঝ লি.*.*জানিস্‌ ত.বেটা! লোকের টাক। ধার নিযে দেয় 
না...সব ফাকী, সব কাকী, বেটার আগাগোড়াই ফাকী... 
ওরই ওই কাজ ও চুরিও ওরি কায... 

সেকি রায় মশায়, আপনি বলছেন কি, গোকুলদত ফাকী- 
বাজ, বল্‌্লে যে মাথায় পড়বে বাজ, এখনও বে রাত দিন 
হচ্ছে...এ্যা এমন সাজস্টা সাজিয়ে বালাই কি করে, 
ষাকৃপে মরুগ গে, শপি টানি কাসি বাজাই ও ছেড়া ল্যাটায় 
আমার কাজ কি ছাই...অত শত কথার ধার ধারিনে, ষান 
রাধ মশায় পাঁচ শ টাকায় গিল্নীর দিবিব ফাদী নত গড়িয়ে 
দিন্গে, এ গরীবের পর ফাদকাঠি কেন বাবা.*.. দোটানায় 


৮২৬ 


কেশব । 


মাণিক । 


কেশব । 


মাণিক । 


কেশব । 


য্াণিক । 





নারায়ণ 
পড়ে শেষ যাই আর কি, তার চেয়ে দিবিব গিস্নীর মুক্তর 
টানা হবে এখন--আর আপনিও চাদপানা হয়ে তাই দেখুন 
গে, 


দেখ... আমি কেশব রায়, আমার কথা না শুনলে ভিটে 
মাটি উচ্ছন্ন. 

নাঃ রায় মশায়ের দেখছি একেবারে মতিচ্ছন্ন হয়েছে, ধ্স- 
টাকে একেবারে তন্ন তন্ন করে জ্রাবদায় হিসেব করে 
দিয়েছেন, যান্‌ যান রায় মশায় .. প্রচ্ছন্ন হোন... প্রচ্ছল " 
হোন... | 
দোহাই বাবা, তোর হাতে ধরি, হাজার টাক! দিচ্ছি, 
দোহাই বাপ, 

এই তো রায় মশায়, ওর নাম কি, আমায় বাব! বলুন তায় 
দুঃখু নেই, কিন্তু টাকা দিয়ে বাপপিতোমোর নাম ভোলাতে 
চান...এ আবার একট! কথা কি আআ! যে শুনব... 
দেখ তুমি আমার কথ শুনবে না... 

যান্‌ যান রায় মশায়-বেলা হোলে! গিন্নী ভাত বেড়ে বসে 
আছে, আমারও জিব শুকুচ্চে বাবা, কানিজ ব্যান্দর, ভাল 


লাগে ন1.. 
( মাপিক চলিয্সা গেল ) 


( দীনেশ, দাসের তাড়াতাড়ি প্রবেশ ) 


দীনেশ । 


কেশৰ । 


দীনেশ । 


রকম কি কেশববাবু, বেট! পাগল... 

মুস্কিল দীনেশবাবু, আমার যেমন বরাত বেট! গাঁজাখোর 
হয়ে হিরণ্যকশিপুর বেট। প্রেহলাদ, পয়সা কবলে বাগ 
মানে না, উণ্টে মুখঝাম্টি দিয়ে আসে.. 

ভাববেন না ভাববেন না...ও আপনার কম্ম নয়, ও এক 
টিপনিতে আমি সিধে করে নিতে পারব, এখন এদিকের কি 


কচ্ছেন বলুন দেখি... , 


কেশব । 
দীনেশ । 


কেশব । 


দীনেশ । 


নিয়তির খেল! হণ 


কি বলুন..'বলুন আরো হু" হাজারও... 

বলেন কি মশার, একি খেলা, আমি অম্নি চেপে দিলুম্‌___ 
কাল জজ রায় দেবে, আপনার ছেলে ত গেছে, আর কি 
কর্ব বলুন, অমন করে ম্যাজিষ্্রেটে্ধ কাছে কবুল দিলে,... 
দেখুন মশায়ের জন্তে আমি কি না করেছি, সেই প্রথম 
হাতে নাতে ধরে আমি এক কথায় আপনার মান রেখে 
ছেড়ে দিলুম, যাক একট বড় মানুষের ছেলের ইজ্জ 
রাখা...শু'ড়া বেটাকে ভয় দেখিয়ে, টাকা কবলে তা 
আমি আর কি করুতে পারি... আপনার ছেলে নিজে গিয়ে 
কবুল দিলে-_-এখন আমার হাত ছাড়িয়ে গেছে... 
তবে... be 

দোহাই দীনেশবাবু! হতভাগা ছেলে আমায় ধনে প্রাণে 
মালে আমায় ধনে প্রাণে মারলে, তার গর্ভধারিণী আজ 
ক’ দিন ওঠেনি জলস্পর্শ করেনি...( গালে মুখ চপেটা- 
ঘাত ও কপালে করাঘাত করিতে করিতে ) তবে তৰে 
কত চান, বলুন, এগার, বারো, পোনের তাই দেব..,হায় 
হায় নিশ্চয় ফাসী দেবে, দোহাই দীনেশবাবু আমি সর্ববন্থ 
দিচ্ছি আমি সৰ্ব্বস্ব দিচ্ছি দানেশবাবু ওই গোক্ল বেটার 
দরুণ নদীর ওপর বাড়ীখান। দিচ্ছি...সেই যেখানা নীলেম 
করে ডেকে নিষেছিলুম...( কাঁদিতে কাদিতে ) দোহাই 
দীনেশবাবু আমার ওই শিবরাত্তিরের. সল্তে...দোহছাই 
দীনেশবাবু**আমার স্থরোকে বাঁচান... 

চুপ্‌ চুপ, করেন কি, গাছেরও কাণ মাছে, চুপ....চুপ... 
এমন সমজদার লোক হয়ে আপনি করেন কি, চুপ, চুপ, 
চুন, চলুন ...থানায় চলুন এ পরামর্শের জায়গা নয় 
বড় শক্ত সমিসোয় ফেলেন,.. বড় শক্ত সমিস্যেয় 
ফেল্লেন,..চলুন দেখি কি করতে পারি... 


৬২৮ নারায়ণ 


কেশব । চলুন, চলুন, আহা! আপনার ধনেপুত্রে লক্ষ্মীালাজ হোক্‌ 

( দীনেশ দাসের সঙ্গে কেশব রায়ের প্রস্থান ) 
( মাধব বেসি, রসিক, গোবদ্ধন, মাণিক প্রভৃতির পুনঃ প্রবেশ ) 

রসিক । ওহে বোস্জা, "বলি ব্যাপার বুঝলে ত, আবার দারোগার 
সঙ্গেও ফুস্থর ফুস্থর চলেছে... 

মাধব। আমি ত ভাই তখনই বলেছিলুম, রসিকধন, টাক! বড় 

রসিক । জজ বুঝি কাল রায় দিচ্ছে...আহ! ! ও যেতে যার ভাঙ!। 

কপাল তারি ভাঙে-__ও গোক লই গেল...আহ! নবীন দত্তের 

বংশট1 লোপ হল...আহ!| সে ৰেচারা কলমী শাকের দাম 

মাথায় করে বাজারে বেচ ত, শেষ লক্ষ টাকার সম্পত্তি 

করে গেল, আর তার নাতিটে পথে পথে দাড়াল, শেষ 

খুনের দায়ে এমন হয়ে গেল হে, বড় দুখের কথা, *গিল্ী 

খুনে চোখ মুছলে...আর ত টাকা নেই যে সব হবে... 

কে জানে কার পাপে কি হয়...আজ টাক! থাকলে... 

মাধব। সে কথা আর বল্তে, শুনলে ত, তার বাড়ীখানা...হু 

টাকায় সব হয়... 

গোবদ্ধন। হু” আমি গোবর! বাস্না ও খুব চিনি, আমার পিসীর 
অত টাক ছিল, তাই আমায় গোবর! বামুন বলে... 
টাকায় সব হয়... 

মাণিক। উক্ছঁ! টাকায় মাণিক লাল হয় না বাব! 1... 


ষ্ঠ দৃশ্য ৷ 
[ অন্ধকার নির্জন কারাগার, কারাকক্ষের ভিতরে গোকুল 
দত্ত, এধার ওধার পাদচারণ করিতেছে...বাহিরে লোহ- 
দ্বারের সম্মুখে প্রহরী দাড়াইয়। আছে, তাহার অনতিদ্ুরে একটা 
হারিকেন লণ্ঠন ব্বলিতেছে, তাহার আলোকে প্রহরীর দার্ণছায়া 


ক 


নিয়ক্তির খেল ৬২৬ 


তিত্তিগাত্রে পড়িয়াছে, প্রহরী নড়িতেছে, ছায়াটাও নডিতেছে... 
রাত্রি শেষ...বাহিরে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন...বাত্যাতাড়িত মেঘ মাঝে 
মাঝে সরিয়। যায় ও কচিৎ ঢু,একট। তার। ফুটিয়। উঠে, আবার মেঘে 
ঢাকা পড়ে ..] রর 


গোকুল! 


(চক্ষু তীব্র, নাসিক। স্ফীত ) ...কে? কে? মোক্ষদ।, 
মোঁক্ষদ!, মুকি, কে? ওই যে সরে যাস্‌ কেন, এয! সরে 
যাচ্ছ কেন...এই যে তুমি--তুমি বেঁচে আছ ?...সবাই বলে 
তুমি মরেছ...তবে...তবে...আমি এ কোথায় ? কনা-_-কনা 
_-কনা--ওকি কি বল্ছ, আমি তোমার মেরে ফেলেছি, 
তোমায় ? তোমায় ? তুমি মোক্ষদা-__তুমি ত মিথ্যা বল্তে 
পার না-তুমি ত অবিশ্বাস আমায় কর্তে পার লালা 
ভুমি! তোমায় মেরে ফেলেছি ; অনা আমি...ওঃ তাই বটে 
তোমায় মেরে ফেলেছি, তাই বডঢে...তাই বটে...তিন দিন 
খায়নি--তিনদিন খায়নি...ওঃ হাড় পাঁজর। সব ধুন্-ঝনে হয়ে 
ছিল, এক লাথিতে গুড়ে! হয়ে গেছে, লক্ষ্মীর ঝাপি বুকে 
করে লক্ষ্মী চলে গেলে.*১ওঃ সইতে পার্লে না, মোক্ষদা, 
সইতে পার্লে ন৷...ত! এখানে...এখানে...তুমি সঙ্গে সঙ্গে 
ফির্ছ, ছায়। হয়েও ছায়ার পিছনে ফির্ছ...তুমি ছায়া 
না _-না,*.না। না তুমি হাস্ছ--কি বল্ছ, তোমার পায়ের 
লাথিতে লক্ষ্মীর ঝখপি বুকে ধরে মরেছি সেই ত আমার 
সব-_সেই ত-_-সেই ত, আমার স্থথ”--তাতে তুমি স্থখী-__ 
স্থখে মরেছ-_-আর আমি-..গলাটা নিঙড়ে সমস্ত শ্বাস 
রোধ করে ফেল্তে ইচ্ছে হচ্ছে ( গোকুল নিজ গলদেশ 
টিপিয়। ধরিল )---কিছু না একটু জোরে, আর একটু 
জোরে, ভা হলেই...না-_না তুমি "বারণ কর্ছ-_মর্তে 


- নেই ? সেকি মরতে নেই ?...মার্তে আছে মর্তে নেই... 


না মরে কি মারা যায়'-'সাত বছর বয়সে অগ্নি স্বাক্ষী 
১১ 
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করে হাতে ধরে এনে ছিলুম-.-ওঃ...ওকি তবু হাস্ছ, 
উপস-করা শুখনে। ঠোটে অত হাসি, মাথায় একরাশ 
সিহুষ্ধি পরে সেই বিয়ের রাত্তিরের মত দাড়ালে যে-_অখ। 
আবার হাস্ছ-_ন্অটা...ও2ঃ."- না না ও ছায়াছায়া --প্রেত- 
পুরী থেকে উঠে এসছ--না এইটেই প্রেতপুরী আঁ)... এত 
অন্ধকারে...({ তখন ভোর হইয়া আসিতেছিল*,**চাতিদিকে 
কাকের রবে ও প্রভাতের কলরবে মুখরিত হইযা উঠিল... . 
লোহার গরাদের ভিতর দিয়া একটু আলোর উকি দেখ! 
দিল) ওকি চলে যাচ্ছ, কাক ডাকল আর চলে গেলে, 
থাকৃতে পার না, ওঃ তুমি এখন অন্ধকারের বটে, ঠিক... 
আলোয় আর তোমায় দেখা হবে না--ওই যে...ওঃ... 
নিয়তি ! নিয়তি ! কে ভাঙলে-_কে গড় লে,...কে ভাঙলে 
ও: সব মিলিয়ে গেল--মোক্ষদা...নেই.,..নেই ...একি 
স্বপ্...সার| জীবনটাই এই স্বপ্ন ...{ এমন সময়ে প্রহরী 
- দ্বারের নিকটে আসিয়। ঝন্‌ ঝন্‌ ঘড় ঘড় শব্দে দ্বার খুলিল) 
প্রহরী । চল হো-_এই.**.সাজ. কাচেরী মে যানে হোগা...ওই 
ননদিয়া ডাহর ফাসীমে লটকাই দেই...চল্‌ বে চল.... 
(গোকুল দত্ত নিঃশব্দে বাহির হইয়া, বাহিরের খোল! আকাশ 
দেখিল--মেঘের ভিতর দিয়া আলোক ফুটিয়া উঠিতেছে-_একট! 
পারাবত ভিজে হাওয়ায় পাখার শব্দ করিতে করিতে উড়িয়। 
গেল ) 
গোকুল । কনা... কনা, কনা £ 
(প্রভাতের ভিজে বাতাসে গোকুল শৈতা অনুভব করিল )... 


আঃ... 
* দক ( প্রহরীর সঙ্গে চলিয়া গেল ) 





নিয়তির খেলা ৬৩ 
সপ্তম দৃশ্য | 


[ বিচারালয়ের বাহিরে গ্রামের দিকে পথ.**ঝড়ের হাওয়ায় 
গর্জন ও মেঘের ডাকে পথ কাপিয়া উঠিতেছে.:,ছুটিতে ছুটিতে 
নীরে'দ আসিতেছিল...পশ্চাতে কেশব রায়...] 
নীরোদ । রায় মশায়! রায় মশায়! ম্রো কোথা গেল, আয, 

এই যে-_ 
কেশব । আরে এই যে তোমার সঙ্গে এই দিকে নাস্ছিল... দেখ 


আবার কি করে... 
মাণিকের প্রবেশ 


মাণিক। কি রায় মশায় বলেছিন্ু বাব! মিথ্যে কইতে পারধুনি 
কেমন এখন:..শিবশঙ্কর জিত! রও বাবা হু'...ওই চাদের 
মতন ডৰকা ছেলে খুন কর্তে পারে...বত বোক। ধেশকায় 
কেশব। হ্যা বাবা! হা! বাবা! তোমার.*..তোর ভাল হোক, 
বাড়বাড়ন্ত হোক্‌, হ্যারে সে কোন্‌ দিকে গেল? - 
মাণিক। কেন এই যে তাকে দেখলুম, ওই বটগাছটার তলায়, 
ওই যে গোকুলদত্ত আর তার মেয়েকে নিয়ে ওই পথে 
গেল না... -& 
(দুরে দামোদরের জলের ডাক হোহো শব্দে বাডিতেছিল ) 
নীরোদ। চলুন একবার ওই দিকে বাই.**.ছোট মামা, তুমি একবার 
ওদের দেখ, চলুন রায় মশায়... 
মাণিক । রায় মশায় বলি তখন ত খুব বাবা কালী---ম তারকনাথ 
করে নেশায় ঝাকি মারছিলে...এখন কল! মুলোটা ব! 
হয় পুজোটা। 
না মানব ঠাকুর দেব না". 
আমার পিত্যেশ কর ন৷ 
আছে একটি বেরাল ছান৷!... 
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কেশব । 


দীনেশ । 


মাণিক । 


১ম জুরী । 


২য় জুরী । 


৩য় জুরী। 
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না--না-_-এই যে চল ....চল... 
( নীরোদ ও কেশব রায়ের প্রস্থান ) 
*- ( দীনেশ দারোগার প্রবেশ ) 

ড্যাম ইড...সাজাঁ হোল না, সাজ! হোল না, নো। conviction, 
no promotion...এমন করে হাতে নাতে ধরা খুন... 
বলি ওকি ভুজ্কুর...আপনিই যে মুখ বিকৃতি কর্ছেন...হু! 
শিবশঙ্কর, পোড়া উদর নিয়ে বড় জ্বাল, ভরেও ভকরেন। 
ভরেও ভরেনা ( স্বগতঃ ) বাব।- এক একট।...জ্যান্ত কসাই 

-.ওকি ! ওদিকে দামোদর যে ফেন! মাথায় করে আস্ছে 
( মাণিক অগ্রসর হইল, দারোগা, আপু মনে বকিতে 
বকিতে চলিয়। গেল ) 


ee 


( তিনজন জুরীর প্রবেশ ) 


ভগবান আপনার মঙ্গল করুন, দেখুন দেখি ছোড়ার 
একবারে কি মাথ৷ খারাপ...বলে কিন! আমি খুন করেছি 
***ভাগ্যিস আপনি আমায় ওটা বুঝিয়ে দিলেন। 
ভাই ত ওট। আগে বোঝাই যায়নি...ওই যে মাণিকের 
স্বাক্ষীতেই পুলিশের সব কারচুপি ফেঁসে গেল...তিন তিন - 
টেতে কি ঝুলঝুলি . এ বলে আমি মর্ব, ও বলে আমি 
ও লোকটা ও বড় হতভাগা, আমি ওকে চিনি...আহ। 
বেচার!...বিষয় আশয় গিয়ে লোকটার স্ত্রীর স্বত্যুতে মাথা 
খারাপ হয়ে মরবার জন্যে যেন মরিয়| হয়ে উঠেছিল 1... 
(সকলে গোলমাল করিতে করিতে প্রস্থান করিল) 


( গোকুলদত্ড ও তাহার কন্যা কনার হাত ধরিয়া সেইখান দিয়। 
চলিয়| যাইতে যাইতে...) 


গোকুল । 


(স্বগতঃ) বেকস্থর খালাস--ধর্ম্ম একি কর্লে...ঠিক্‌ ঠিক্‌ 
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ধন্ম নেই...ধন্ম নেই.. এই পথ দিয়ে চল মা এই পথ দিয়ে... 

সেই গুলে। আছে.. 
( কন। ধীরে ধীরে অবশ ভাবে পা ফেলিতে ফেল্লিতে পিতার 
সঙ্গে চলিয়া যাইতে লাগিল ) 


অষ্টম দৃষ্ঠ । 


* [গ্রামের প্রান্তভাগ, অদূরে দামোদর নদ বর্ধায় স্ফীত হইয়া 
ছুলিতেছে...চারিদিকেই মেঘের ঘোর ছায়।...মেষের ভিতর দিয়। 
অস্তগামী সূর্য্য মাঝে মাঝে রক্তময় আভা ছড়াইয়। আবার 
মেঘের ভিতর্‌ নিজেকে ঢাকিয়। লইতেছে...জলের কল্লোল, তটকূল 
ভাঙিবার জন্য না্‌চ্টিয়। ন্ডুচিয়। গর্জিয়। উঠিতেছে। গোকুল দত্ত 
তাহার, কন্যা কনার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে আসিতেছিল, উদ্ধে 
উদ্ধে কতকগুল! শকুন উড়িয়া যাইতেছে ] 
গোকুল। আর একটুখানি...আর একটুখানি চল্‌ মা, ওই গাছ- 
তলাটায় বসে একটু জল খেয়ে নিবি...বডড কষ্ট হচ্ছে 
বড্ড কষ্ট হচ্ছে! আযা এ কদিন বুঝি মোটেই কিছু 
খাস্নি- -কিচ্ছু খাস্‌্নি ? 


কনা । বাবা... এ 
গোকুল। মা মা, এই সন্দেশ ছুটে খা দ্িকিন্-_খেয়ে একটু 
জল খ! 


{ কনার মুখে গোকুল সৈই খাবার তুলিয়! ধরিল, কনা খাবার 
মুখে লইয়া হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিল...কাপিয়া গোকুল দত্তের 
কোলে ঢলিয়। পড়িল...তাহার মুখের খাবার ঠোটের ফাক হইতে 
পড়িয়। গেল...কনা চক্ষু উল্টাইয়। নিশ্বাস ফেলিল ) 
গোকুল ॥ কি হোল, কি হোল... কন!...কনা...মাঁ-মা...ওঃ...ওঃ মুখে 

 তুল্‌তে তুল্‌তেই প্রাণট। বার করে দিলি...অ'যা...ও, হো! 
হো! ছো! ওঃ! ঠিক চুরির টাক! দিয়ে কেনা খাবার 
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খাবি কেন...ঠিক _...ঠিক_...এতক্ষণে বিচারের পাতা খুলো 
দেখছি ঠিক....মা-_মা_ মা...একি কর্লি, একি করলি... 
নেই.**.নেই,**মা নেই,**অন্া সত্যি সত্যি নেই...ঠিক.... 
ঠিক_...ম! মা... ৃ 
(ছুটিতে ছুটিতে সৃরেশ সেইখানে আদিল ) 

সুরেশ । এই যে আপনি এখানে... 

গোকুল । কে...হু"...এসেছ...ঠিক ...ঠিক_...ম! নেই...নেই...নেই... 
মা নেই... 

স্থরেশ। আযা সেকি--ন। না বোধ হয় মুচ্ছ? গিয়ে থাকবে... একটু 
জলের ছিটে দিয়ে দেখুন দেখি...আপনি মাথাটা একটু 
তুলে ধরুন.*..আমি দিচ্ছি...এই যে..." 

গোকুল। উহু ! চুপ..**চুপ.**বেশ ঘ্বুমুচ্ছে, বেশ ঘুমুচ্ছে.**তুমি 
ছেলেমান্ুষ, তুমি কি বুঝবে, বেশ ঘুমুচ্ছে***বেশ ঘ্ুমুচ্ছে 
»**ঠিক্‌ ঠিক্‌...নেই...নেই...ম! নেই... 

আরশ । বলেন কি আয... ওঃ... 

গোকুল । চুপ, চুপ বেশ ঘুমুচ্ছে, বেশ ঘুমুচ্ছে, আর খেতে চাইবে 
ন।...আর খেতে চাইবে ন1.**মা--মা***না না.-.-চুপ_ বেশ 

[ দামোদর তখন উচ্ছসিত হইয়া! উঠিয়াছে.*.*সমস্ত প্রকৃতি যেন 

ভীষণ তাগুব নর্তনে ছুলিয়া উঠিতেছে.**দুরে ভয়ানক কোলাহল 

উঠিল..**পাল।” ‘পাল!”’...চীৎকার শোন! যাইতে লাগিল, সমস্ত গ্রাম 

যেন প্রলয়ের আর্তনাদে পুরিত হইয়া উঠিল...দেখ! গেল সেই বৃক্ষ- 

তলের নিকট দিয়! গ্রামবাসীর! পলায়ন করিতেছে, পুরুষ ও স্ত্রীলোক... 

প্রাণ ভয়ে পলায়ন করিতেছে...শশব্যস্তে কতকগুলি গ্রামবাসী সেই 

পথে আসিল.**তাহাদের সঙ্গে মাণিকও পালাইতেছে ] 

১ম গর । পালাও ..পালাও,..' দাড়িয়ে কি দেখ ছ...বান - এয়েছে, 
বান এয়েছে, সব ভেসে গেল, সব ভেসে গেল...পালাও 


মাণিক । 


হয গর । 


মাণিক । 
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..*পালাও...একে...এযে গোকুলদনু...আর সেই মেয়েট!... 
বাবা...নদীর কুলে বাস..*ভাবনা। বারমাস...আরে একি 


অয।...এই ষে কাজের খতম্‌ বাস... ঞ 


আরে চল চল্‌ কি করে, ওই এলে। এলো -**পালাও*** 


পালা ও ...সব তেনে গেল: কি 


তাই ত ইস্‌...চল বাব! চল...দিশে পাইনে যে আয।...বাব। 
শিবশঙ্কর খাবি থাইয়ে মেরনি বাবা খাবি খাইয়ে মেরনি... 


(সকলে গোলমাল করিতে করিতে চলিয়া গেল ) 


সমরেশ । 
গোকুল । 


স্থরেশ । 


গোকুল । 


স্থরেশ। 


একি! হঠাৎ এমন বান, এই দিকেই যে আসছে." 
কি! কি! বান এযেছে, হাহা হাহা, ঠিক ঠিক্‌...আয়, 
আয়, বিস্বসংসার চুরমার করে ভেঙে নিয়ে আয়, কিছু 
রাখিস্নি, কিছু রাখিস্নি, সব ধুয়ে পুছে নিয়ে চলে আয়... 
ঠিক্‌...ঠিক্‌...ম|। নেই ,.মা। নেই... 

আণয...না-ন। আপনি কি বলছেন, আছে, আছে, আপনি 
বুঝতে পাচ্ছেন না কিন্তু এখুনি বানের মুখে পড়লে, "ক 
শেষ হয়ে বাবে, এখান থেকে সরে ধাই চলুন, সরে বাই 
চলুন... 

আয়! আয়! ওহ আসছে! ওই আসছে! হাহা, হাহা... 
কিন্ত, অমন করে নয় সমন করে নয়---আমি ষে পার্চিনি, 
সামার যে অত গল! নেই... অমন করে নসগ্র...বাজ্দের ডাকে 
চলে আয়, বাজের ডাকে চলে আয়, আকাশ ফেড়ে, 


পৃথিবী ডুবিয়ে সব ভাসিয়ে নিয়ে চলে আয়, হাহা হাহ! 


মা নেই...মা নেই...আয়, আয়, এই এসেছে, এই 
এসেছে...হাহা--হাহা...ডাক্‌ ডাক্‌ চুরমার করে দে, হাহা 
“হাহা... 

কি সর্ববনাশ, এল, এল যে. দিন দিন, আমায় দিন, আপনি 
পারবেন না আমার দিন, আমার কাছে দিন... 
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গোকুল । অটা নেবে, নেবে, ত। নাও, তুমি কেশব, নানা,*.আমার 
মা, আমার মা". 

স্বরেশ । করেন কি, করেন কি...এখনও এধারে আস্থন, আমার 
কাছে দিন, আমার কাছে দিন,...য! সর্বনাশ হ’ল... 
( বস্তার উৎক্ষিণ্ত প্রমত্ত জলরাশি গঞ্জিযা তরঙ্গ তুলিয়া ফেন! 
মুখে করিয়! আসিয়। পড়িল...হলহলায় ও জলের তরঙ্গে গোকুল দত্ত 
ও তাহার কন্যা কনাকে ভাসাইয়া লইল্সা গেল, গোকুল দত্ত তাহার 
কন্যাকে লইয়! ভাসিতে. লাগিল...স্থরেশও “বা সর্বনাশ হল’ বলিয়! 
সঙ্গে সঙ্গে বখূপাইয়া পড়িল ) 
গোকুল। ( ভাসিতে ভাসিতে ) না না আমার মা, আমার মা 
( উভয়ে কন্যাকে লইয়া জলের তাড়নায়- হাফাইতে হাফাইতে, এক- 
বার করিয়। ভাদিয়। উঠে আবার ভুবিয়া যাইতে লাগিল, গোকুল 
আর একবার হাহা, হাহা, হাহ!” . করিয়া অটহান্য করিয়। উঠিল ) 
(কেশব রায় ও নীরোদ ছুটিতে ছুটিতে আসিল ) 
ওসব । স্বরে। ! সুরে! ওরে কি করলি, ওরে কি করলি... 
নীরোদ । সুরে! ! স্বরে! ! ভাই! ভাই! 
স্থরেশ । (ডুবিতে ডুবিতে মাথ। তুলিয়া ) কে নীরে! ! ভাই চলম ! 
অদৃষ্ঠলিপি ! চল্লুম ! 

নীরোদ । স্থরো ! স্থরো ! তা হ’লে আমি কি নিয়ে থাকৃব ভাই, 
সেখান থেকে বাচিয়ে এনে শেষ এই বানের জলে, না তা 
কখনই হবে না, কখনই হবে ন!...রায় মশায় ! রায় মশায়! 
আমি যেমন করে পারি স্বরোকে ফিরিয়ে আন্ব, আপনি 
লোক ডাকুন...লোক ডাকুন.. . 

( নীরোদও বানের জলে ঝাপাইয়! পড়িয়া সাতরাইতে লাগিল), 
কেশব । এয! লোক কোথা পাব, লোক কোথা পাব এয... 
স্থরেশ । নীরে! ! নীরে|! ফিরে যা, ফিরে যা, আর না, ফিরে 


ব্য... 
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কেশব । কি সর্ববনাশ! কি সর্বনাশ! আয! কোথায় লোক, 
কোথায় লোক, কাকে “ডাকব, কাকে ভাকব, ওরে কি 
করলি কি করলি, স্থরো ! স্বরে! ! ওরে সর্বস্ব খুয়েছি, 
সর্ববস্থ খুয়েছি, কি করুলি স্থরে।...স্থরে! 

( কেশব রায় দুই হস্ত প্রসারণ করিয়া উম্মতের মত হুইয়া 
উঠিল ) 
সহবরেশ । কে বাবা.*.টাকা,..টা ক1...আমি না...আমি না... 
কেশব । (মাথার চুল ছি ড়িতে চ্কিডিতে ৮ হায়, হায়, হায়...হায়, 

হায়, হায়, টাক! ন, টাক। ন...স্থরো... সরে... 

(আর একবার জলের ধাক্কায় তাহারা ভাসিয়া গেল, গোকুল 
কনা লইয়া রাখিতে পারিল না, স্থরেশ কনাকে বুকে করিয়া ডুবিয়া 
গেল-..গোকুল আর-একবার চীৎকার করিয়া! উঠিল...) 
গোকুল ; হাহ! হাহা ...ম্‌) নেই.£.ম! নেই.**বাঃ বাঃ প্রলয় দুল্‌ছে, 

প্রলয় হুল্‌ছে--হাহ! হাহা... ’ 

[ আর একটা প্রকাণ্ড ঢেউ আসিয়া তাহাদের কোথায় লইয়া” 
গেল...চারিদিকে তখন অন্ধকারে ছাইয়া ফেলিয়াছে, উন্মাদ প্রকৃতি 

* তাণ্ডব নৃত্যে নাচিয়া জলের হলহলার সঙ্গে ধ্বংসের উন্মাদ হাহা গীতি 
গাহিতেছিল . শুধু সেই অন্ধকারে কেশব রায় পলকবিহীন নেজ্ত্রে 
ছুই হাত তুলিয়া দাড়াইয়া রহিল । ] 

বনিক পতন । 


উসতোজ্দকৃষ গুপ্ত । 


- রাধামাধবোদয় 
°° [ ২ | 
প্রথম মিলন । 


রাধামাধবোদয়ের তৃতীয় উল্লাসের নাম “শ্রীরাধামাধব প্রথম দর্শন? । , 
এই অঙ্কে পৌর্ণমাসীর কেুস্রুলে সূর্যাদেবের পূজা করিতে গিয়া! রাধিকা 
সর্বপ্রথম কৃষ্ণের দর্শন পান । “শ্রীকৃষ্ণ স্থুবলের সঙ্গে বনে ভ্রমণ করিতে- 
ছেন, কিন্তু তিনি আজ বড় অন্যমনস্ক । হানে বাঁশী আছে, অথচ 
তিনি বাজাইতেছেন ন! । স্থবল প্রিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ও ক্ষণ, আজ 
তোমার একি হইল; তুমি আনমনে কি ভাবছ ? কৃষ্ণ বলিলেন, 
‘ভাই, তোমার কাছে লুকাইয়া আব্র কি ফল ? কাল পৌণমাসী 
আসিয়া আমলার কাছে রাধিকার রূপ বণনা করিয়া গিয়াছে । সেই 

_ হবি আমি রাধিকাকে দেখিবার জন্য বড়ই চঞ্চল হইয়াছি । 
স্থবল বলেন সব। যেন রূপ তার। 
ভাহাতে মোহিত হয় সকল সংসার ॥ 
শুনিমাত্র যদি তুমি হয়েছ চঞ্চল । 
দেখিলে হইবে তুমি নিতাস্ত পাগল ॥ 
অতএব তাহে দেখি নাহি প্রয়োজন । 
চল যাই এখান ছাড়িয়া! অন্য বন ॥ 
গুনিয়াছি সেহ পুজা করিতে রবিরে । 
- আসিবেক আজি ওই রবির মন্দিরে ॥ 
তার পথ এই হয় আসিতে আসিতে । 
যদি দেখ তবে স্থির নারিবে হইতে ॥ 
প্ীকৃষ, কহেন সখ য। ঘটে ঘটিবে । - 
কিন্তু তারে একবার দেখিতে হইবে ॥ 
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আকৃষ্ণ স্ববলের সহিত এইরূপ আলাপচারি করিতেছেন, . এমন 
সময় রাধিক। ছুই সথা লইয়া সেই দিকে আসিতেছেন ॥ তিনি দুর 
হইতে শ্রীকষ্জকে দেখিয়া ললিতাকে সম্বোধন করিয়া বাঁলতেছেন £ঃ- 
সখি দেখহ সখি দেখহ 
নবনীপকমুলে 
তাজি অন্বর ধরণীপর 


* নবনীরদ বুলে 


দিতাগ্রন- চয়গঞ্জন 
মধুরহ্যুতিজালে 
‘ক্রু শ্যামল পৃথিবীতল 
_নভমগ্ডল-ভ্ঞালে 
চপলাততি ঝলকে ততি 
থির অদভুত কাতি 
তি পান্তর রুচি সুন্দর 
বিলসে বকর্পাতি 
স্থরভূপতি- ধনুরাকৃতি 
বহু রঙ্গহি সাজে 
স্থষমাযুত ফ্নৃতি অদ্ভুত 
শাশিমগুল রাজে 
অথাৎ রাধিকা বলিতেছেন, সখি, কদন্বের মূলে নূতন মেঘ আকাশ 
ছাড়িয়া আসিয়া ঘুরিয়|। বেড়াইতেছে । সে মেঘের দ্যুতি ভাঙ্গা 
আজনের অপেক্ষাও হুন্দর_ পৃথিবীকে একেবারে শ্টামল কুরিয়। 
তুলিয়াছে। তাহাতে বিদ্যুৎ ঝলকিতেছে, কিন্তু তাহার কান্তি স্থির_- 
এ বড় অদ্ভুত। অতি সুন্দর শাদা বকপক্ষী উড়িতেছে-_সেই মেঘের 
উপন আবার ইন্দ্রধনু নান! রঙ্গে সাজিয়! রহিয়াছে। এ অদ্ভুত মেঘ 
থ্যাকাশ ছাড়িয়া পৃথিবীতে কেমন করিয়া আসিল ? 
3 k 
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তখন ললিত। তাহাকে বুঝাই! দিলেন যে, ও মেঘ নয়। ও 
একটি মনুষ্য। তুমি যাহ্ধাকে বিচ্যুত বলিয়া মনে করিতেছ তাহ! 
বিদ্যুৎ নয়-_ও তাহার পীত বসন। তুমি যাহাকে বক-পক্ষী বলিয়া 
মনে করিয়াছ_-সে উহার হার । আর তুমি যাহাকে রামধন্ু মনে 
 করিতেছ_-সে উহার চুড়ার ময়ুরপাখা । বিশাখা বলিলেন, ‘পোণ- 
মাসীর কেমন চাতুরী দেখিলে ? সৃর্ধ্য-পুর্জার ছলে তিনি তোমাকে 
এখানে আনাইয়।" তোমার বাঞ্ছিত শ্রকুঞ্চকে দেখাইয়া দিলেন ।” 
এই বলিয়া বিশাখ। শ্রকফ্-রূপ বণন। করিতেছেন। 
অপরূপ কৃষ্ণরূপ না হয় বৰ্ণন । 
হরে মন যেই জন করয়ে দর্শন : 
নবঘন সুচিকণ অঞ্জন সম্এন-। 
অঙ্গশোভা মনোলোভা হরয়ে সয়ান ॥. 
শোভা করে চুড়াশিরে শিথগু রচিত । 


a যাহা দেখি হয় স্থখী রমণীর চিত ॥ 


দেখি কেশে লজ্জাবেশে যাবত চামরী। 

আগে গিয়। লুকাইয়। বনের-ভিতরি ॥ 

ঈ্ঠবদন দেখি মন করে অনুমান । 

পূর্ণিমার শশী ছ্ধার নহে উপমান ॥ 

শোতে ভাল কিবা ভাল যেন অন্ধ ইন্দু । 

তাহে ভায় শশিপ্রায় চন্দনের বিন্দু ॥ 

ভুরুদ্বয় বুঝি হয় কামের কোদণ্ড।. 

বর্ষে যার! শরধারা কটাক্ষ প্রচণ্ড ॥ 

অতিশ্তরেন্ঠ নাসাওষ্ঠ স্থন্দর নয়ন । 
যাহ] হেরি ব্রজনারী হারাইল মন ॥ 


দরপণ স্থশোভন শ্রীগগুযুগল । 
যার তেলে অতিরাজে মকরকুগুল ॥ ২ 
৪ 


তি 
ASA 
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ভুন্দদণ্ড করিশুগু সমান গঠন। 

শোভা পায় কত তায় তাড়ঙ্ক কঙ্কণ ॥ 

দুই পাণি দেখি মানি মোরা মনে মনে । 

নাহি স্থান ভপমান দিতে ত্ৰিভুবনে ॥ 

শোভে তাঁহে বেনু হে মোহিত সংসার । 
নর যে হুরিল কুলশীল সব গোপিকার ॥ 

পরিসর মনোহর বুকের বলনা । 

করে আলা বনমাল! তাহে ধনি ধনি। 
তি ২ ংহজিনি মাজাথানি ক্ষীণ অতিশয় । 

“ পীতধটি পরিপাটি কোটিতে শোয় ॥ 

কিবা উর রস্তীতর সমান শোভন । 

বান্ধে স্তারী, মন করি" যাহাতে মদন ॥ ন 

চরণ শু শোভন শীতল কোমল । 

দেখি যারে লাজে মরে রাতুল কমল ॥ 


কিবা জায় শোভা পায় স্থবণ নুপুর । - ~~ 


যার রব করে সব মনহুংখ দূর ॥ 
দেখ সখি ভরি আখি ' শরবংশীমোহন। 
দেখি যারে স্থান্ক্তিরে যাবেনা! নয়ন ॥ 
বিশাখার এইরূপ বর্ণনা একটি অস্বতৈর নদী-_আর ক্রীকৃষ্ণের 
অঙ্গশোভাও আর একটি অমৃত নর্দা। এক নদী কাণ (দয়া হৃদয়ে 
প্রবেশ করিল, আর নদী চক্ষু দিয়া! হৃদয়ে প্রবেশ করিল। 
ছুই নদীর অমৃতে অম্বতরসের আধার হৃদয় ভরিয়া গেল, পূণ 
হইয়া গেল। ক্রমে সে অমৃত, হৃদয় ছাপাইয়। বাহির হইতে 
লাগিল। তাই কখনও রাধিকার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল, 
কখনও ঘাম হইয়! গ। দিয়া ছুটিতে লাগিল । 
“যেমন কৃষ্ণের রূপ দেখিয়! রাধা বিস্মৃত ও মুগ্ধ হইয়াছেন, 
কৃষ্ণও সেইরূপ রাধিকার রূপ দেখিয়। বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছেন ।-- 


কী 
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কিবা স্বণবণজিনি অঙ্গের মাধুরী । 
করিয়াছে ধরিয়া কি চত্ক্রিক। বিজুরী ॥ 
" কেশজাল কাল সুন্মম চিকণ শোভয় । 
পামর চানর তুল্য ইহারে কে কয় ॥ 
দিব্যবেশ কেশ দেখি এই মানে মন। 
বুঝি রতিপতি জাল করেছে পাতন ॥ 
পড়ি যায় হায় মোর নয়ন-খঞ্জন । 
উঠিবারে নারে আর পাইল বন্ধন ॥ 
গর 4 ষ্ঠ হি রঃ 
যদি শশী ঘধষি ঘষি ঘ্বুচায় লাঙ্ছন। 
হইবারে পারে তবে এ মুখ যেমন ॥ ,. 
শশী-খণগু-চণ্ড-মদ-দমন কগ্রীল। 
ভাহে বিন্দু সিন্দুরের ‘সাজে অতি ভাল ॥ 
কালসর্প দর্পজরী কিব! ভুরুদয় । 
মন মোর ঘোর কাম ধন্সুক মানয় ॥ 
Bad এও 4 
ওষ্ঠাধরে ধরে” শ্রোভা প্রবাল সমান । 
বিশ্বফলে বলে কে ইহার উপমান ॥ 
ভাহে মন্দ মন্দ হাসি শশীর প্রকাশ । 
বাহ! হেরি মেরি ধের্যা লজ্জ! হুল নাশ ॥ 
পরী ছা হি LE % 
পযল্োধরে ধরে শোভা পদ্মকলিকার । 
করিকুত্তে কুস্তে কিবা উপমা ইহার ॥ 
তাহে ভাল কাল শ্রীরকাচুলী শোভা করে। 
নবঘনগণ যেন স্থমের শিখরে ॥- 
তদুপরি পরিক্ষার হার স্থাশোভন । 
বকমাল। আলা করে যেন সেই স্থান ॥ 
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রোমাৰলী লালিত লাবপি বিলোকিষ়। । 
ত)/লজি কাল ব্যালদর্প গর্তে আছে গিয়া ॥ 
মাঝাখানি মানি মুষ্টি মাঝে ধরা যায় ।, 
পঞ্চানন বনে গেছে যা দেখে লজ্জায় ॥ 


শ্রীকৃষ্ণ রাধার দিকে চাহিয়া স্ববলের সহিত কথা! কহিতে- 
ছেন-রাধাও শ্রীকৃষ্ণের দিকে চাহিয়া সখীদের সহিত কথ কন্ছিতে- 


"ছেন । 


তাবে চারি চক্ষুতে চক্ষুতে দর্শন । 

হয় রণে বাণে বাণে সংযোগ যেমন ॥ 
পরস্পর দরশনে বড় লকঞ্জ। পাই । 
ফিরাইল। আপনার নয়নেরে রাই ॥ 
কেহ কহে কৃষ্ণনেত্র-শর বল ধন্ধে। 
তেঁহ ঠেলি, লয়ে গেল রাধানেত্র-শরে ॥ 
আমি কহি রাধানেত্র হয় বলবান। শু 
টানি লয়ে গেল কৃষ্ণনেত্রে নিজ স্থান ॥ 
যেহেতু কৃষ্ণনেত্র সেখান হইতে । 

নিজ স্থানে না পারিল ফিরিয়া আসিতে ॥ 
নয়ন_ফিত্রাই রাই মুখ নামাইলা । 

বুঝি ভূমিপানে চাহি পাঁছিতে লাগিলা ॥ 
কিবা! পুণ্য করিয়াছ তুমিহ ধরণী । 

যাহে ভ্রমিছ্ছেন তোহে এ পুরুষমণি ॥ . 
মোরে যদি সেই পুণ্য কহ কৃপা করি। 
তবে আমি তাহা করি তব দেহ ধরি ॥ 
তাহা হলে এই দিবা প্ুরুষরতন । 
আমারি উপরে সুখে করেন জ্মণ ॥ 


“ধকা যখন এইরূপ ভাবিতেছেন, তখন ললিতা বলিলেন, তুমি 
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কেন মুখ নীচু করিয়! রহিয়াছ ? নয়ন ভরিয়া একবার ক্ষ্যর্ূপ 

দেখ । তাহাতে রাধিকা উত্তর করিতেছেন 
*রাধিক। কহেন কি করিব নিরীক্ষণ । 
দেয় নাই মোরে বিধি অধিক নয়ন ॥ 
যদি কোটি আখি দিত নিমেষ রহিত । 
তবে বুঝি দেখি আশা পৃরিত কিঞ্চিত ॥ 

= একে দুই আখি তাহে আছয়ে নিমেষ । 
পুর্ণ নাহি হুয় দেখি লালসার লেশ ॥ 
অতএব চক্ষু মুদি করিয়ে ভাবনা । 
তাহে পূর্ণ হতে পারে মনের বাসন! ॥ 


ললিত বলিলেন, ‘তাই বেশ, তাই বেশ । সেই রকমই করিও । 
কিন্ত এখন ত সূর্যপূজাল্প সমল বহিয়। যায়, চল সুর্যের মন্দিরে 
যাই” তিন জনে চলিলেন, কিন্ত্ত ক্নীধিকা বব্রংবার ফিরিয়া ফিরিয়া 
কৃষ্ণকে দেখিষ্তে লাগিলেন । তাহাতে বিলম্ব হইতে লাগিল, ললিতা 
বড় চটিয়। গেলেন। বলিলেন, “ও রূপ বার বার পিছন দিকে 
চাহিতে চাহিতে চলিলে পায়ে হোঁচট লাগিবে, কাটা ফুটিবে। লোকে 
তোমার নিন্দা করিবে” 
| বিশাখা বলেন “দোষ নাহি রাধিকার । 
নেত্র আকর্ষক বড় লাবণ্য কালার ॥ 
ও লাবণ্যে পড়িলে নয়ন একবার । 
টানিয়া লইতে পারে পুন কেবা আর । 
ষাহা হউক ক্ৰমে তাহার! সূর্যোর মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত -হুই- 
লেন। সেখানে ত একজন ব্রাহ্মণ চাই । নহিলে পুজা করায় কে 
সে বানে কোথায় ব্রাহ্মণ পাইবেন বলিয়া, তাহারা বড় চিন্তিত 
হইলেন । এমন সময় শীক্রফ্ণের সখা মধুমঙ্গল সেখানে আসিয়া! 
উপস্থিত । মধুমঙ্গল ব্ৰাহ্মণ । মধুমঙ্গল যে তথায় আসিবেন, এটাও 


L 


el 
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পৌর্ণমাসী যোগাড় করিয়া দিয়াছিলেন। ললিতা বলিলেন, “মধুমঙ্গল, 
তুমি রাধিকাকে সূর্য্যপুজা করাও ৷? মধুমঙ্গল বলিলেন, 


“শুনি বাণী মোর, মিত্রে যদি থাকে প্রীত । 
রাধিকার তবে আমি হব পুরোহিত ॥ 
অন্যথা না করাইব আমিহ পুজন। 

যত্যপিও দক্ষিণাতে দাও বনুধন ॥ 


এখানে মিত্র শব্দটি দুই অর্থে ব্যবহার হইয়াছে । এক অর্থে 
সূর্য্য, আর এক অর্থে বন্ধু । সূর্যের প্রতি ভক্তির ছলে মধুসঙ্গল 
কৃষ্ণের প্রতি প্রেম যাচ্জ্ঞা করিতেছেন । এইরূপ দুই অর্থে শব্দ 
ব্যবহার করা৷ সেকালের কবিরা বড় ভালবাসিতেন। কবি সংস্কতই 
লিখুন আর ভাষাই লিখুন, লয়মত ছুটে। দুই অধের শব্দ ব্যবহার 
করিতে পারিলে কৃতার্থ বলিয়া মনে করিতেন । আমাদের কৰি 
রঘুনন্দনও অনেক যায়গায় এইরূপে ছুই অর্থের শব্দ ব্যবহার করিয়া 
ছেন। সূর্যাপৃজার মন্ত্র পড়িতে গিয়া, সঙ্কল্প করাইতে গিয়া মধু 
মঙ্গল বলিতেছেন, বল 
“হরিপ্রীতি কামে করি হরির পূজন” 
এখানেও কৰি আবার হরিশব্দ দুই অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। 
হরিশব্দে সূর্য্য ও হরিশব্দে কৃষ্ণ । তাহাতে ললিত! বলিলেন, “ও 
কি কর? পুজা করিতে বসিয়াছ---কপট বাক্য কেন বল?” 
মধুমঙ্গল বলিলেন, “আমি কপট বাক্য বলি নাই। বদি ছল ধরিতে 
বস, সকল কথাতেই ছল ধরিতে পার ।” 
যে হুউক্‌ সে হউক্‌ হযে গিয়াছে সন্কল্প। 
এখন তোমার ব্যর্থ এ সব বিকল্প ॥ 
ক্রমে সূর্যাপৃজা হইয়া গেল। রাধিকা সোণপার অঙ্গুরী দক্ষিণা 
' দিতে চাহিলেন। মধুমঙ্গল একে ব্রাহ্মণ তায় ছেলেমান্ুষ । বলিলেন, 
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৬৪৬ নারায়ণ 
‘আমি সোণ! লইয়া কি করিব? আমায় গোটাকতক মোয়া দাও ।” 
রাধিকার এক সখী মধুমঙ্গলের আচলে মোয়া বাঁধিয়া দিলেন। 
আবার পথে- আলিয়া কৃষ্ণের সহিত মিলন হইল । কৃষ্ণ বলিলেন, 
স্ত্রীলোক বড় কৃপণ! সুষ্ন্যের পূজায় সোণ!। দক্ষিণা দিতে হয় । 
তাহা না| দিয়া দিয়াছে কিন! গোটাকতক মোয়া । ইহাভে কি পুজার 
ফল হয়? 
কৃষ্ণ বে চন্দ্রাবলীর কুগ্রে বাইতেছেন, সে কথা ললিতা আজানিত । 
চক্ত্রাবলী ভদ্রকালীর পুজা করিতেন, তাহাও সে জানিত। তাই 
ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, 
“যেইজন ভদ্রকালী দেবীরে পুজয়। 
তারি ফল সিদ্ধি বান্ছ। করিবারে হয় ॥ 
যেহেতুক তাহে আছে নিজ প্রয়োজন । 
উদাসীন জন লাগি নিরর্থ চিন্তন ॥ 
জ্কৃষ্ণ এই তীব্র ব্যঙ্গের মৰ্ম্ম বেশ বুঝিতে পারিলেন। এবং 
বলিলেন « 
***.--সাধু স্বভাব এ হল্স। 
পরের অহিত দেখি সহিতে নারয় ॥ 
সপাদের সহিত কৃষ্ণের এইরূপ উক্তি প্রত্যুক্তি হইতেছে এমন 
সময় মধুমঙ্গল মাঝে পড়িয়া বলিলেন, 
বটু বলে সখা তোর কথা অনুচিত । 
যেহেতুক এই দক্ষিণাতে মোর প্রাত ॥ 
যাহ! পাই তুষ্ট হয় আচাৰ্য্য হৃদয় । 
সেই দক্ষিণায় পুলকের ফল হয়! 
তখন সকলে আপনাপন ঘরে চলিয়া গেল । 
এই কৃষ্ণ ও রাধার প্রথম মিলন । এ মিলনের মধ্যবর্তী দেবী 
পৌণমাসী । তাহার অবলম্মন মধুমঙ্গল। পৌর্শমাসী ও মধুমঙ্গল 
দুটিই বাঙ্গালী কবির স্যি! কৃষ্ণ রাধিকার প্রেম বাঙ্গালীর মনের . 


বাধামাধবোদয় ৬৪৭ 


মত করিবার জন্য বাঙ্গালী কবিরা একটি বুড়ী ও একটি ছেলে 
আনিয়া বোগাইয়াছেন। এরূপ যোগান কবিদের স্বভাব । দেখুন 
না, মহাভারতের শকুন্তলা! বনের মাঝে নিজেই ব$জার সহিত সব 
কথাবাত্ত। কহিলেন । রাজসভায় আসিয়া নিজেই নিজের জন্য ওকা- 
লতী করিলেন । কিন্তু কালিদাস সে ভাবে শকুস্তলাকে দেখা- 
ইতে পারিলেন না। বানের মধ্যে শকুমস্তলার সঙ্গে ছুটি সখী 
ছিলেন। একটিতে হইল না--ছুটি । রাজসভায়ও সঙ্গে ছুটি ব্রাহ্মণ 
পড়ুয়া ছিলেন । সেখানেও একটিতে হইল না, ছুটি । যদি এই 
চারিটি না দেন, কাঁলিদাসের সময় কেহও সে শকুন্তলা পছন্দ করিত 
না। এখানেও সেইরূপ, বাঙ্গালী কবিরা পৌর্ণমাসী ও মধুমঙ্গল এই 
দুটিকে আনিয়! রাধাকৃবেরর প্রেমে যোগ করিয়। দিলেন । বাঙ্গালী কবিরা 
আরও একটি নুতন জিনিস আনিয়াছেন। সেটি চন্দ্রীবলী। তিনি 
কৃষ্ণপ্রেমে রাধিকার সতীন। স্থৃতরাং রাধিকার একটি সতীন জুটাইয়! 
কবির রাধিকার কৃষ্ণপ্রেম স্মারও ফুটাইয়। তুলিতে পারিয়াছেন । 
এই সব নুতন নুতন মানুষ গড়ার কথ! পরে হয় ত আবার বেশী 
করিয়। বলিতে হইবে । স্থৃতরাং এখানে সংক্ষেপে বলিলেই চলিবে। 
কিন্ত কৃষ্তরাধার প্রথম দর্শনে কবি কি বাহাদুরীই করিয়াছেন। 
কৃষের প্রথম দর্শনে রাধিকার বিস্ময়-চকিত ভাব-_-স্তবূ ভাব, কি 
স্বন্দর ভাবেই দেখান হইয়াছে । রাধিকা প্রথম মানুষ বলিয়াই 
চিনিতে পারেন নাই । তাহার মনে হইয়াছিল কদম্ধের মূলে এক 
খণ্ড মেঘ পড়িয়া আছে! তাহাতে স্থির বিদ্রাত, মেঘের পাশে 
হাসের সার ও তাহার উপর রামধনু { অনেক কষ্টে সখীরা যখন 
বুঝাইয়া দিলেন ও মেঘ নয়, ওই কৃষ্ণ। তখন রাধিকা একদৃষ্টে 
সেইদিকে চাহিয়া রঠিলেন, আর এক সখা কৃষ্ণের রূপ বর্ণনা করিতে 
লাগিলেন । চোখেও কৃষ্ণ, কাণেও কৃষ্ণ । কবি বলিলেন, ছুই 
ইন্দ্রিয় দিয়া দুটি অম্বৃতের নদী রাধিকার হৃদয়ে প্রবেশ করিল । 
 অল্পক্ষণেই সে হৃদয় ছাপাইয়া উঠিল। রাধিকার সাত্বিক ভাবের 





hale ad নারায়ণ 


উদয় হইল । স্মেদ, মঞ্ৰু ঝরিতে লাগিল । ক্ুষ্ণেরও রাধিকাকে 
প্রথম দেখিয়। এরূপ ভাবই হইয়াছিল। ক্রমে যখন চার চক্ষের 
মিলন হইল, কবি বলিলেন, ‘এত চক্ষের মিলন নয়, এ যেন বাণে বাণে 
যুদ্ধ । কেবল বিবাদ কার বাণের বল বেশী । কেহ বলিলেন, কৃষ্ণের 
বাণের বল বেশী । কবি বলিলেন সেটা একেবারেই নয়, রাধার 
বাণেরই বল বেশী । তিনি সেটি কি প্রকারে প্রমাণ করিয়াছেন, সে 
কথ! আগেই বলা হইয়াছে । 


অহরপ্রসাদ শান্সী । 


কত্তিবাসঞ্চ 


ব্যাস বাল্মীকি ও কৃত্তিবাস ।--সামাস্য প্রণিধান সহকারে দৃষ্টি 
করিলেই যেমন উপলব্ধ হয় বে, সংস্কৃত অনার্য্য কাব্যাবলীর অধি- 
কাংশের উপরেই ব্যাস ব! বাল্মাকির প্রভাব স্পরিম্ফুট, কেহ মহর্ষি 
ব্যাদ-বিরচিত কবিতা-কুঞ্জের পথিক, কেহ বা রত্বাকরের নানারত্ব- 
সমুস্তাসিত কবিতা-মন্দিরের যাত্রী ; এক-ভাবে না এক-ভাবে যেমন 
ব্যাসবাল্মীকি এই উভয়ের একতরের কার্য্যের আদর্শ, পরবস্তী অনার্ধ্য 
কবিকুলের কাব্যাবলীর উপজীব্য, তদ্রুপ, বাঙ্গালার মহাকবি কৃত্তিবাসের 
প্রভাব, তাহার ভাষার প্রভাব, ভাবের প্রভাব, রচনাভাঙ্গর প্রভাব, 
তশুপরবর্তী বঙ্গীয় কবিকুলের উপর সম্যক্রূপে স্থুপরিস্ফুট । ক্ৃত্তি- 
বাসের পরবর্তী কবিবৃন্দ, যে সমুদয় সরভিকুন্থমে বীণাপাণির পাদ- 





* স্মতিঠিহ্র স্থাপন উপলক্ষে সভাপতির অভিভাষণ। ২৭শে চৈত্র, ১৩২২ 
সাল। 





* ন্‌ কতিবাস রি ৬৪৯ 
পুজা করিয়াছেন, তাহ্মর অধিকাংশই তদীয় কবিতারূপী কল্পন!- 
কানন হইতে সংগৃহীত । এই হিসাবে, সংস্কৃত কাব্যাবলীর সহিত 
ব্যাসবাল্মীকির যে সম্বন্ধ, বঙ্গভাষার কাব্যাবলীর সহিত , কৃন্তিবাসের ও 
সেই-ই সম্বন্ধ ৷ 

কালিদাস ও কৃত্তিবাস ।__মদিকবি বাল্মাকির রামায়ণের পর 
কালিদাস আবার সেই রামচরিতেরহ পুনবর্ণন করিলেন । রামায়ণ 
শ্লোকবন্ধ মহাকাব্য, কালিদাসের বঘুবংশও -শ্লোকবদ্ধ মহাকাব্য । 
কালিদাসের আবির্ভাবের বন্পুর্বব হইতে রামায়ণ ভারতের সকল 
সমাজে কীন্তিত, গীত, মর্ধাত ও ভক্তিপুর্ববক শ্রুত হইত। তথাপি 
কালিদাসের রঘুবংশ ভারতের বিবন্ধন্ন সাদরে গ্রহণ করিলেন । 
ইহার হেতু কি? একান্ত স্থপরিচিত, সর্বদা শ্রত বৃত্তান্তের পুনঃ 
পঠন-পাঠনে এই যে আগ্রহ, এত যে আদর, তাহার একমাত্র কারণ 
কালিদাসের প্রাঞ্জল ভাষ। ও ভাবের স্থস্পঙ্টতা । যদি ভাষা এত 
সুন্দরী এবং সম্পন্তিশালিনী না হইত, তাহ হইলে, কেবল ভাবের 
তরঙ্গলীলায় বা কল্পনার ক্রীড়া কালিদাসের কাব্য স্থধী-সমাজের 
চিত্তাকর্ষণ করিতে পারিত না। কল্লনাবিষয়ে বাল্ীকির সহিত 
কালিদাসের তুলনা করিতে প্রয়াস পাওয়া! বৃথা । তবুও যে, কালি- 
দাস এত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তাহার প্রধান কারণ তাহার, 
স্থমধুর ভাষা । কালিদাস ব্যতীত আরও অনেকে রামারণ উপজীব্য 
করিয়। কাব্যাদি বিরচন করিয়াছেন, কিন্ত তাহাদের গ্রন্থ জনসমাজ্জে 
রঘুবংশাদির স্যায় আদৃত হয় নাই। এই আদর-অনাদরের একমাত্র 
নিদান, ভাষাগত প্রাপ্তলতার উৎকর্ষাপকর্ষ এবং ভাবের ্ুস্পষ্টত৷ । 
কালিদাস এমন মনোহারিলী ভাষায় তদীয় কাব্যাবলী নিৰ্ম্মাণ করিয়া- 
ছেন যে, যে কোন সময়ে, যে কোন সমাজের _ লোকেই তাহা পাঠ 
করুক না কেন, বিমুগ্ধ হইবে । সংস্কৃত সাহিত্যে এই ভাষাগত 
উৎকর্ষের জন্য যেমন কালিদাসের শ্ৰেষ্ঠতা, বঙ্গীয় সাহিত্যেও তেমনই 
‘ভাষাগত উৎকৰ্ষের নিমিত্ত কৃত্তিবাসের শ্রেন্ঠতা । যে ভাষ। সম্প্রদায় - 
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বিশেষের জন্ক উপনিবদ্ধ, অর্থাৎ কেবল শিক্ষিত বা কেবল অশিক্ষিত- 
দিগের জন্য যে ভাষা ব্যবহৃত, ধনা নির্ধন, পণ্ডিত মূর্খ, ইহার 
একতরের উদ্দেশ্যে যে ভাষা গ্রথিত, তাহ! কদাচ স্থায়ী বা সকল- 
জনসম্মত উৎকৃষ্ট ভাষ! হইতে পারে না। তাদৃশী ভাষায় নিবদ্ধ 
গ্রন্থাদি কখনও কালজয়ী হইতে পারে না। তাহাকে প্রকৃত ভাষ! 
বল! যায় না। তাদৃশী ভাষায় বিরচিত গ্রনস্থাদি কালের তরঙ্গে 
দেখিতে দেখিতে ভানিয়া বায় । অল্পলকাল মধ্যেই তাহার অস্তিত্ব 
বিলুপ্ত হয় । 

যে ভাষা কোনও সম্প্রদায় বিশেষে সীমাবদ্ধ নহে, সকল সম্প্র- 
দায়নির্ববিশেষে, সমাজ-দেহের প্রত্যেক শিরা ধমনী কৈশিকায় যে 
ভাষা প্রবেশ করিতে পারে, প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোকে যে ভাষাকে 
“আমার” বলিয়। গ্রহণ করিয়া পরিতৃণ্তি লাভ করেন, শিক্ষিত অশি- 
ক্ষিত, ধনী নিধন, পণ্ডিত অপঞ্ডিত, সকলে সমানভাবে বে ভাষাকে 
আদর করিয়া লয়েন, তাহাই যথার্থ ভাষা । কালিদাস যেমন তাদৃশী 
সর্ববতোগামিনী সর্ববতোব্যাপিনী ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন 
বলিয়াই তদীয় কাবা, সকল সম্প্রদায়ে, সকল সময়ে সকলের প্রিয় 
পদার্থ মহাকবি কুন্তিবাসও তদীয় অনান্য রামায়ণ কাব্য সেইরূপ 
-নর্ববকালান্যাযিনী সর্ববতোগামিনী ও সর্কবতোব্যাপিনী ভাষায় রচনা 
করিয়াছেন বলিয়, তদীয় রামায়ণ, এত প্রসিদ্ধি লাভত করিয়াছে । 
বে সমুদয় কাব্যের ভাষা প্রাপ্তল নহে, বা ভাবও সুস্পষ্ট নহে, 
সেই কাব্যাদির প্রভাব সমাজে স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারে না। 
ভাষ। ও কাব উভয় সম্পদে সম্পন্ন বলিয়াই কৃত্তিবাসের রামায়ণ 
কালজয়ী হইয়। রহিয়াছে । সংস্কৃতি কালিদাস এবং বঙ্গভাষায় 
কৃত্তিবাস এই ছুই জন একই কারণে অমরত্ব লাভ করিয়া 
ছেন। 

কুত্তিবাস ও অন্যান্য রামায়পকারগণ ।--কৃত্তিবাসের পর আরও 
অনেক কবিবশঃপ্রার্থী ব্যক্তি রামায়ণ রচনাপূর্ববক গানানিলার অঙ্গ 
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পরিপুষ্ট করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের সকলের দ্বারাই যে ভাষার 
প্রীরদ্ধি সাধিত হইয়াছে একথা নিঃসঙ্কোচে বলা কঠিন । 

এপধ্যস্ত যত দূর জানা গিয়াছে, তাহাতে কৃত্তিবাসূই সর্বপ্রথম 
বঙ্গভাষায় রাম-চরিত নিবদ্ধ করেন। তাহার পরে আরও চতুর্দশ 
ব্যক্তি রামায়ণী কখায় পুস্তক রচনা করিয়াছেন বলিয়া নির্দেশ পাওয়া 
বায় । কালে হয় ত, আরও অনেক নাম পাওয়। যাইবে । এ প্রসঙ্গে 
ব্্গী় সাহিত্যপরিষদ্‌ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আর সেই সঙ্গে বঙ্গ 
ভাষার ইতিহাস-লেখক অক্লান্তকর্ল্মা শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহা- 
শয়ও সর্ববধ। প্রশংসনীয় ॥। এতছুভয়ের সমবেত চেষ্টার ফলেই আমর 
আজ কৃত্তিবাসকে প্রকৃত ভাবে চিনিবার তবসর পাইয়াছি। কুত্তি- 
বাসের রামায়শে যে প্রকার পাঠ-বৈষম্য ঘটিয়াছে, তাহাতে প্ররুত 
কৃত্তিবাসের সম্পূর্ণ পরিচন্ এখনও দুর্লভ । তবুও যতটা পাওয়া 
যাইতেছে, তজ্জন্য, সাহিত্যপরিষদ্‌ এবং দীনেশ বাবু বঙ্গবাসীর 
কৃতচ্ন্ততা ভাঙ্গন হইয়াছেন । 

কৃত্তিবাস এবং তশ্পরবস্তী অনেকে একই ক্সামায়ণ অবলম্বনে কাব্য 
নিৰ্মাণ করিলেন, কিন্তু কৃত্তিবাসের কাব্য আবাল বুদ্ধ বনিতার প্রিয়, 
সকল সমাজের আদরণীয় হইল, ইহার প্রকৃত কারণ কি? 

কৃত্তিবাস মহধি বাল্মীকির রামায়ণ মাত্র অবলম্বন করিয়াই কাব্য 
লিখেন নাই । আমাদের দেশে কথকতায়, যাত্রায়, গোহীবন্ধনে, 
সর্বত্রই নানা ভাবে ও নানা আকারে রামবিষয়ক বৃত্বাস্ত বহুকাল 
হইতে, কৃত্তিবাসের বহু পুর্বব হইতে চলিয়া! আসিতেছিল। ফলতঃ 
লোকমুখে স্ীপুরুষ সমাজে রামসীতার কথা কীন্তিত হইত, এখনও 
হইতেছে । কৃত্তিবাস তদীয় গ্রন্থরচলায় এই লোকপরম্পরাগত গাথার 
অনেকটা অনুসরণ করিয়াছিলেন। কেবল অনুবাদে মহধি-চিত্র্িত 
আলেখ্যাবলীর পুনশ্চিত্রণেই যদি কৃত্তিবাস রত থাকিতেন, তাহ! 
হইলে, তদীয় কাব্য এত প্রসিন্ধি লাভ করিতে পারিত না । তাহার 
পরবর্তী বামায়ণ-লেখকগপের অনেকের গ্রন্থে কৃত্তিবাসোচিত মৌলি- 
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কতা নাই । অধিকাংশ স্থানেই অনুবাদ মাত্ৰে পধ্যবসিত। কোনও 
রামায়ণকার স্বকীয় কল্পনার চঞ্চল বৈছাভী প্রভায় গ্রন্থের কচি 
ভাস্বর করিয়াছেন, সত্য, কিন্তু পরক্ষণেই আবার কল্পনামান্দ্য দোষে 
গ্রন্থের শ্রহানি ঘটিয়াছে। এই স্থলে কবিচন্দড্রের নাম উল্লেখ্য । 
কবিচত্দ্র স্ব» রামায়ণে অঙ্গদ রায়বার নামে যে অধ্যায় লিখিয়া- 
ছিলেন, যাহ! আজ কৃত্তিবাসের বলিয়া বঙ্গের অধিকাংশ গৃহে আদৃত, 
সেই অধ্যায়টি বাস্তবিকই অনেকটা কবিত্বপৃর্ণ । কিন্তু সেই অনু. 
পাতে কবিচক্্ের গ্রন্থের অপরাংশ সমুহ গ্রহণ করা যায় না। সংস্কৃত 
ভাষায় স্থপণ্ডিত অনেকে যেমন দু'একটি মনোহারিণী কবিতা রচনা 
কয়া থাকেন, প্রাচীন কালেও করিতেন; যে কবিভাগুলি “উদ্ভট” 
আখ্যা জন-সমাজে প্রচারিত, কিন্তু এ উতন্ভতট-কর্তাদের কোনও 
বিশিষ্ট এবং উল্লেখযোগ্য কবিতাগ্রস্থ পাওয়া যায় ন1, চঞ্চল কল্প- 
নার ক্ষণিক অনুগ্রহে মাত্র ছুঃচারিটি হৃদয়াকর্ষিণী কবিতাতেই তাহা- 
দের কবিস্ধন পরিসমান্ত, তজপ অন্যান্য রামামণকারগণের অনেকেরই 
দুই "একটি, বা কাহারও ছু'চারিটি রসভাবপুর্ণ অধ্যায় রচনার পরই. 
কবিত্বের পর্যবসান ঘটিফাছে। সমগ্র গ্রন্থে কবিতার উচ্ছলিত তরঙ্গ- 
লীলা একমাত্র কৃত্তিবাসেই পরিদৃষ্ট হয়। 

কুত্তিবাস জানিতেন ঘে, ষীহাদের জন্য তিনি কাব্য লিখিয়াছেন, 
তাহার কি চান্‌, কতটুকু বা কতটা ভীাহাদের অভিলবিত ? কিরূপ 
আলেখ্যে তাহাদের নয়ন রঞ্জন হুইবে ? কবিত্বের সার্থকতার এই 
মূলমন্ত্রে তিনি দীক্ষিত হইয়। তবে কাব্য লিখিতে বসিয়াছিলেন, 
সর্ববদা এই মন্ত্রের স্মরণপুর্ববক কাব্য লিখিয়ছেন, তাই তাহার 
কাব্য এত জমিয়াছে । এই জন্যই কেবল বাল্মীকির আদর্শহ তাহার 
উপজীব্য ছিল না, তিনি প্রয়োজনমত, অন্যান্য পুরাণ, উপপুরাণ 
প্রভৃতিরও সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন । কালিকাপুরাণ, অধ্যাত্মরামা- 
য়ণ, অদ্ভুতরামায়ণ প্রভৃতি হইতেও তিনি আদর্শ সঙ্কলন করিয়াছেন | 

অনেক কাব্য কবির সমসাময়িক সমাজের রুচি এবং ছায়ার অনু- 
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সরণে নিশ্মিভ হওয়ায়, সেই নিয়মিত সমাজে এবং নির্দিষ্ট সময়ে 
সেই কাবা আদৃত্ত হইয়! থাকে, কিন্তু পরবন্তী ও পরিবর্তিত সমাজে 
তাহার আদর ক্রমেই কমিয়া যায়। বে কবির কাব্য, যত অধিক 


' পরিমাণে এইরূপ সাময়িক ভাবে পরিপুর্ণ, সে কবির কাব্য, ততই 


অল্পকালস্থায়ী ॥। অন্যান্য অন্ুবাদকগণের বামাযণগ্রন্থের অপ্রসিদ্ধির 
ইহাও অন্যতম কারণ । তাহাদের রামায়ণের যে যে অধ্যায়গুলি 
এই প্রকার কোন বিশেষভাবে লিখিত নহে, অর্থাৎ সাধারণ ভাবে, 
সকল সময়ের অনুগত করিয়া লিখিত, সেই সেই অধ্যায়গুলির মর্যযাদ। 
এখনও একেবারে লুপ্ত হয় নাই। দৃষ্টাস্তরূপে কবিচত্দ্রের “অঙ্গদ- 
রায়বার” ও. রঘুনন্দন গোস্বামীর “রামরাবণের” অশোকবন-বর্ণন প্রভৃ- 
তির উল্লেখ করা যাইতে পারে । বস্তুতঃ সরল ভাষা এবং স্থস্পষ্ট 
ভাব,__এই এই দুৰ্লভ সম্পদে কুত্তিবাসের কাব্য বঙ্গসাহিত্যে অপ্রাতি- 
দ্বন্থী । অতি সরল কথায়, সকলের বোধগম্য ভাষায়, তিনি তাহার 
হৃদয়ের ভাব অতি স্পষ্টরূপে সাধারণের সম্মুখে প্রকাশ করিতে 
পারিতেন। ভাষার দীনতায় বা ভাবের জড়তায় তাহার কাব্য কুত্রাপি 
দুষ্ট হয় নাই। তিনি যখন যে চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, তাহার কোন 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গে কোনরূপ অসম্পূণতা রাখেন নাই। যে কবি, যত 
অধিক পরিমাণে প্রাঞ্জলভাষায় মনের ভাবরাশি, তদীয় সমাজের 
সমক্ষে অতি স্থস্পষ্টরূপে ভুলিয়া ধরিতে পারিবেন, সেই কবি তত 
অধিক আর্দত হইবেন। কৃত্তিবাস সেইটি অতি উত্তমরূপে পারি- 
তেন বলিয়াই, তাহার ক্রামায়ণ” অপরাপর “রামায়ণ” অপেক্ষা! 
ভাবুকসমাজে, অথবা, শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকল সমাজেই এত প্রিয় 
হইয়াছে । 

দয়া, দাক্ষিণ্য, সমবেদনা, স্মেহ, প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি স্বর্গীয় 
সম্পদে মানব দেবতা হয়, আবার এইগুলির অভাবে মানব দানব 
হইয়। থাকে । কৃত্তিবাস এই মহনীয় গুণাবলীর এমন স্থস্পষ্টভাবে 
বৰ্ণন করিয়াছেন, যে, পাঠকালে, জ্বদয় অনির্ববচনীয্প আনন্দরসে আপ্ল,ত 
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হয় ।* মহাকবি ভবভূতি যেমন তাহার উত্তরচরিতের নিরব ও নয়ন- 
রঞ্জন চিত্রগুলের আদর্শ কালিদাসের কাব্যাবলী হইতে গ্রহণ করিয়া, 
পরে, সেই আদর্শের উপর নৈপুণ্য সহকারে ব্শসংষোগ করিয়া 
আনন্দময়ী মূর্তি নিশ্মাণ*করিয়াছেন, যে মূর্তির গরিমায় সংস্কৃত সাহিত্য 
গৌরবিত হইয়াছে, কৃত্তিবাসও সেইরূপ মহধিকৃত আদর্শের উপর 
সতর্ক হস্তে ব্শসংষোগপুর্ববক, তৎ তৎ চিত্রাবলী বঙ্গীয় সমাজের অন্ু- 
গত ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন, অলঙ্কারের গুরু ভারে, বা ভাষায় 
আড়ম্বরে তদীয় কবিতান্ন্দরী ক্রিষ্ত হন নাই। তাহার কবিতা 
সর্বত্র একভাবে, ভাগীরথীর প্রবাহের স্যায় তর তর করিয়া চলিয়া! 
গিয়াছে, আবিলতার় সে কবিতার প্রবাহ দুষ্ট হয় নাই, বা! ভাবের 
জডতায় সে কবিতার অমর্যাদা ঘটে নাই। অন্যান্য কবি অপেক্ষা 
তদীয় প্রাধান্তের এইটিই মুখ্য কারণ । ভাষার প্রাপ্তলতা এবং ভাবের 
স্থস্পষ্টতার সহিত তাহার আশ্চর্য্য -চিত্রনৈপুণ্যের সন্মিলনে তদীয় 
কাব্য ত্রিবৈণীসঙ্গমের ম্যায় পবিত্র ও সর্ববজনসেব্য হইয়াছে । 
কৃত্তিবাসের রামায়ণে প্রক্ষেপ ।- কৃত্তিবাসের রামায়ণ রচনার প্রায় 
এক শত বৎসর পরে নবদ্বীপে শ্রীচৈতন্যদেব আবিভূতত হন। চেত- 
ন্যের আবির্ভাবের এবং তদীয় প্রেম-বন্যায় বঙ্গদেশ প্লাবিত হইবার 
পূর্ববর্তী কালের হস্তলিখিত কোন কৃত্তিবাসী রামায়ণের পুস্তক 
এপর্যন্ত পাওয়া বায় নাই । যদি কখনও পাওয়া যায়, তবে তখন 
কৃত্তিবাসের প্রক্ষিপ্ত অংশগুলির সমাধানের উপায় অনেকটা সহজ 
হইবে। চৈতন্যের আবির্ভাবের পর বঙ্গদেশে যে ভক্তির ক্রোত, 
প্রেমের “বাণ” বহিয্নাছিল, পরবর্তী কালের রামায়ণ-সমুহে তাহার 
প্রভাব সম্পূর্ণরূপে বিদ্ধমান। যে সময়ে যে ভাব দেশের মধ্যে 
মাঝ! তুলিয়া দেশটাকে বিভোর করিয়া ফেলে, সেই সময়ের জাতীয় 
সাহিত্যাদিতেও সেই ভাবের প্রভাব প্রবিষ্ট হইয়া, তাবৎ সাহিতাকে 
‘তন্তাবভাবিত’ করিয়া তোলে । তাই পরবর্তী কালের কৃত্তিবাসে 
আমর! কি বার কি করুণ, সকল রসেই নদিয়ার ভক্তির. তরঙ্গের 
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উচ্ছাস দেখিতে পাই । লিপিকারগণ, স্থৃবিধা পাইলেই রামের স্থলে 
শ্যাম করিয়াছেন । পরিবর্তিত কৃত্তিবাসের অনেক অনাবশ্টক , স্থলে 
অতকিত বৈষ্ঞবী দীনতার পরাকান্ঠ। দেখিতে পাই। কৃত্তিবাসের 
স্বকপোলকল্লিত বীরবাু, পরবস্তী কালের বৈষ্ণব লিপিকারগণের 
কৃপায়, দ্ীনাতিদীন বৈষ্ণব সেবকগণের স্যার, করযুগল জুড়িয়া ধর- 
নীতে লুটায়। তুলসীতলার মৃত্তিকায় অঙ্গরাগ করিয়। বৈষ্ণব যেমন 
“শ্রীবাসের আকঙ্গনায়” মহাপ্রভুর ভক্তগণকে প্রণাম করেন, সেইরূপ 
'রাক্ষসগণও কপিগণকে গল-লগ্রবাসে প্রণাম করে । এইরূপ অনেক 
স্থলেই বৈষ্ণবীয় কোমলতার ও দীনতার চরম দেখিতে পাই ॥। এ 
সমস্তই চৈতন্যের পুর্ণ প্রকটের পর, কৃত্তিবাসে প্রশক্ষিপ্ত হইয়াছে । 
এইরূপ সংক্রামক রোগের পরিচয় আমরা অন্যত্রও দেখিতে পাই। 
অনেক বৌদ্ধ গ্রন্থের দুই একটি স্থলের ঈষৎ পরিবর্তুনপুর্ববক, কোথাও 
বা প্রমাণ-সুত্রটিকে বদলাইয়া, সমগ্র গ্রন্থথানিকে “হিন্দু” করিয়া 
তোল। হুইয়াছে। কৃত্তিবাসে পাঠবৈষম্যের ইহাই একমাত্র কারণ 
নহে। বহুকাল পূর্বেবর হস্তলিখিত যে সকল পুঁথি পাওয়া গিয়াছে, 
তাহার সহিত বর্তমান কৃত্তিবাসের ত মিল নাই-ই, এমনকি ১৮০৩ 
খৃঃ অন্দে শ্রীরামপুরের মিশনারিগণের ছার! প্রথম যে “কৃত্তিবাস” 
মুদ্রিত হয়, তাহার সহিতও বর্তমান কৃত্তিবাসের অনেক স্থলে আদ 
মিল নাই । মিশনারিদের পুস্তকে যেখানে আছে 

"পাকল চক্ষে রামের পানে চাহিলেক বালি । 

দন্ত কড়মড়ায় বীর রামেরে পাড়ে গালি ॥* 

দেই স্থানে-_পরবর্তী কালের সংশোধিত বটতলার সংস্করণে 

আছে, 

রক্তনেত্রে শ্রীরামের পানে চাহে বালি । 

দন্ত কড়মড় করে, দেয় গালাগালি ॥ ী 

পরবর্তী কালে ভাষার পরিমার্ডভনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার আদি- 

' কৰি কৃত্তিবাসও “পরিমাজ্দ্িত” হইয়াছেন! ! কবির কাব্য পরিক্কত 
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করিতে যাইয়া, সংশোধকগণ আবর্জনারাশির তভ্বার। কৃত্তিবাসকে 
আচ্জ্দ্মব করিয়া ফেলিয়াছেন! এই ব্যাপারের মূলে আর একটি 
সত্যও নিহিত আছে। আমাদের দেশে, যখন যে কোনও নূতন 
জিনিষের আবির্ভাব হইয়াছে, আমরা! তাহাকে, ধীরে ধীরে পুরাতনের 
সহিত মিশাইয়া নিজেদের ছাচে ঢালাই করিয়া “আপন” করিয়1 
লইয়াছি। - আমাদের এই ৪0৮৮0690215 আছে বলিয়াই আমা- 
দের ধৰ্ম্ম, আমাদের সাহিত্য এখনও টিকিয়া আছে। নবীন নানাবিধ 
ভঙ্গিরাগবিভূষিতা, শ্রতিমোহনী বঙ্গভাষার যেমন আবির্ভাব হইল, 
অমনি আমরা আমাদের প্রাচীন, ছুর্বেবাধা শব্দসঙ্কুল ভাষাকে তাহার 
অনুগত করিয়। লইলাম, তাই আমার প্রাচীন 

“অমিয় সায়ারে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল” ইহার 
স্থলে 

“অমিয় সাগরে নিশান করিতে সকলে গরল হলো” করিয়। 
ফেলিলাম। প্রতিমার মুল পঞ্জরের কোন বিশেষ পরিবর্তন করিলাম 
না বটে, কিন্তু একটু নুতন ভঙ্গিতে বণযোজনা করিয়া, প্রাচীনাকে 
নবীন! করিয়া তুলিলাম। ইহাতে প্রাচীনার অঙ্গহানি ঘটিল । এই- 
রূপে মুল কৃত্তিবাসের অদ্ধ-সংস্কত, অগ্ধ-হিন্দি অনেক শব্দ পরি- 
বন্তিত হইতে হুইতে ক্ৰমে বর্তমান বাঙ্গালা আসিয়া দাড়াইল। 
তাই প্রাচীন কৃত্তিবাসের 

“মুঞিঃ” “ভিলন্ত” .“কর্যা” “ধুয়্য!” “পাকল” প্রভৃতি অধুনা 
অপ্রচলিত শত শত শব্দের পরিত্যাগ সাধিত হইল । ইহা কালের 
নিরঙ্কুশ বিধান । ইহার উপর মানুষের কর্তৃত্ব তত অধিক নাই । 
যাহা গ্ৰাহ, কাল তাহার গ্রহণ করিবে । যাহা বজ্জনীয়, কাল 
তাহার বর্জন করিবে । . 

শাক্ত এবং বৈষ্ব-_-এই ছুই সম্প্রদায়ের লিপিকারগণের কল্যাণে 
কৃত্তিবাসের অনেক স্থলে যেমন শাক্তপ্রভাব পরিদৃষ্ট হয়, তেমনই 
বৈষ্ণবপ্রভাবও পরিদৃষ্ট হয়। ইহ! ছাড়া, অন্যান্য পুরাণ উপপুরাণ - 


কাহার 
i 
১২৯) 
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প্রভৃতি হইতে অনেক মনোরম অংশও লিপিকারগণ্ বাছিয়| আনিয়! 
কৃত্তিবাসে জুড়িয়। দিয়াছেন। অনেকে অনেক নূতন কবিতুর প্রণয়ন 
করিয়া কৃত্তিবাসের গ্রন্থে পুরিয়া দিয়া, স্ব স্ব আস্তাভিমানের পুজা 
করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ কৃত্তিবাস হইতে শত শত স্থল উদ্ধৃত 
করা যাইতে পারে, এতিহাসিকের সে “কার্য্য হইতে আমি বিরত 
হওয়াই সঙ্গত মনে করি। 

কুত্তিবাসের কল্পন। তাহার গন্তব্য পথ ।- _রামায়ণী কথার আশ্রয়ে 
কালিদাস ভব্ভুতি রঘুবংশ উত্তরচরিত প্রভূতির রচনা করিয়াছেন 
বটে, কিন্তু যেস্থানে যেরূপ প্রয়োজন, তাহারা নুতন মূর্ত্তিও গঠন 
করিয়াছেন। কবিরা কল্পনার বৈদ্যুতিক শক্তিতে শক্তিমান্‌। সেই 
সতত চঞ্চল! শক্তি কদাচ কোন নিৰ্দ্দিষ্ট পথে, কোন পূর্বব-নির্দ্দিষ্ট রেখ! 
বাহিয়া চলিতে পারে না, জানেও না। তাই কবিকৃত স্থম্টিতে, 
অনেক স্থলে মুল আদর্শেরও পরিবর্তন দেখিতে পাই। কালিদাস 
ভবভুতি প্রভৃতি মহাকবিগণ তাই মহধিক্ষুপ্ণপথ কল্পনার দৌত্যে অল্ল- 
বিস্তর ছাড়িয়া, অন্য পথেও গিয়াছেন। কৃত্তিবাসও সেইরূপ. অনেক 
স্বকল্লিত আলেখে।র অস্কনপুর্ববক, তদীয় গ্রন্থ স্থচারুতর করিয়াছেন । 
সর্বত্রই বাল্সীকির অনুসরণ করেন নাই। বীরবাহু ভরণীসেন প্রস্তৃ- 
তির স্যটি তাহার আত্মকল্লনার চরম উৎকর্ষ খ্যাপন করিতেছে । 
কবিগণ কাহারও অঙ্গুলিসঙ্কেতে চলেন না। কল্পন। কাহারও দাসীত 
করিতে জানে না। কল্পনা কখনও কবিকে মেঘের উপর লইয়া 
গিয়া সৌদামিনীর বিলাসচঞ্চল! মুর্তি প্রদর্শন করে, কখনও আবার 
তুষারমণ্ডিত কমলের কেশরের মধ্যে লুকাইয়া! রাখিয়া কবিকে কত 
নিভৃত সৌন্দৰ্য্য দেখায়। উন্মাদিনী চঞ্চলার হ্যায় কবির উন্মাদিনী 
“কল্পনা কাহারও অঙ্গুলিসঙ্কেতে পরিচালিত বা ভ্রকম্পনে বিকম্পিজ 
হয় না। সে আপনার ভাবেই আপনি বিভোর হইয়া ছুটে, পরের 
ভাবে ভুলে না। কৃত্তিবাসের স্বৈরচারিণী কল্পনা কোনও নির্দ্দিষ্ট 
সীমার মধ্যে আবন্ধ হইয়া রহে নাই। কোথাও প্রাচীন পথে, 
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কোথাও ব! নুতন পথে যেখানে যেমন ইচ্ছা, সে কল্পন! চলিয়! 
গিয়াছে তরণীসেন বীরবানু প্রভৃতির স্থম্ডি এই নুতন পথে যাত্রারই 
ফল । 
কবির পরিচয় ।__আম্ুমানিক ১৩০৬শক ১৩৮৫ খৃঃ অব্দের মাঘ 
মাসের শ্রীপঞ্চমী তিথিতে স্কৃত্তডিবাস জন্মগ্রহণ করেন । বঙ্গের প্রতি- 
গৃহে যে দিন বীণাপাণির চরণকমল অর্চিত হুইতেছিল, “সক লবিভব- 
সিছ্ধে পাতু বাগদেবত1 নঃ” বলিয়া যেদিন ভক্কি-গদগদকণ্টে স্ব 
করিতে করিতে হিন্দু তাহার চিরপ্রাথিত দেবতার চরণে মস্তক স্থাপন 
করিতেছিল, সেই শুভ চ্গণেই যাহার জন্ম, তাহার জীবন যে সেই 
বাগ দেবতার অনুগ্রহে ধন্য ও কৃতকৃতার্থ হইবে তাহাতে [আর কথ! 
কি? | 
৭৩২ খুঃ অব্দে আদিশুর কনোজ হইতে যে পাঁচ জন ব্রাচ্ষণকে 
এ দেশে আনয়ন করেন, তাহাদের অন্কতম ভরদ্বাজ-গোত্রীয় হর্ষ 
হইতে সপ্তদশ পুরুষ অধস্তন নরসিংহ ওঝা! বেদানুজ রাজার প্রধান 
মন্ত্রী ছিলেন! এই বেদানুজ সম্ভবতঃ পূর্ববঙ্গের স্বর্ণ গ্রামের রাজা 
ছিলেন । আন্দাজ ১২৪৮ অব্দে এই নরুসিংহ অরাজক ম্বর্ণগ্রাম 
পরিত্যাগপুর্ববক গঙ্গাতীরে বাস করিবার সঙ্কল্লে ফুলিয়ায় আসিয়া 
বসতি স্থাপন করেন। ফুলিয়ার তখন বড় স্পদ্ধার দিন । কৃত্তিবাস 
নিজেই স্বীয় বংশ পরিচয়ের সময়ে বলিয়াছেন যে, পূর্বের এখানে 
“মালঞ্চ” ছিল, নানীবিধি ফুলের বাগান ছিল, তাই ইহার নাম হয়-_ 
*ফুলিয়া” । এই ফুলিয়ার দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে বীচিমালিনী 
ভাগীরথী রজতধারার প্রবাহিত ছিলেন। প্রকৃতির অনাবিল সোৌন্দ- 
ধেঁযর ইহা লীলা-নিকেতন ছিল। মন্ত্রিশ্রেষ্ঠ নরলিংহ তাহার তদানী- 
স্তন পদোচিত বিভ্বাদির সহিত এই মনোহর স্থানে আসিয়া একে« 
বারে জ্ুডিয়া বসিলেন। কৃত্তিবাসের ভাষায় 
“ফুলিয়া চাপিয়া হইল তাহার বসতি । 
ধন ধান্তে পুজ পৌজ্ে বাড়য় সম্ভতি ॥% 


nf 
(০9) 
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ফুলিয়া প্চাপিয়া” তাহার বসতি হুইল । এই নরসিংহের প্রমদয়ালু 
পুজ গর্ভেশ্বর কৃত্তিবাসের প্রপিভামহ। গর্ভেশ্বরের পুজ্জ মুরারি ওঝা, 
কৃত্তিবাসের পিতামহ এক অতি প্রধান কবি ছিলেন। তাহার 
কোন গ্রন্থাদির পরিচয় পাই না সত্য১/ কিন্ত কবি কৃত্তিবাস স্বয়ং 
তাহাকে ব্যাস মার্কগ্ডেয়াদির সহিত তুলনা করিয়াছেন । 

এই মুরারি ওঝার পৌজ্র কৃন্তিবাসের নিজের উক্ত্িতেই দেখিতে 
পাই, বাল্যে প্রথমতঃ চতুষ্পাচীতে বি্যাভ্যাস করেন । এই চতু- 
স্পাঠীর শিক্ষাই তদীয় সংস্কৃত রামায়ণ পাঠের সোপান । পাঠ সমা- 
প্তির পর, তদানীন্তন প্রথা অনুসারে তিনি গৌড়েশ্বরের সভায় আত্ম- 
পরিচয়াথ উপস্থিত হন । রাজা তাহার গুণগ্রামের পরিচয় পাইয়া 
তাহাকে রামায়ণ রচনা করিতে আদেশ করেন । “তথাস্ত” বলিয়া 
কৃত্তিবাস যখন সগর্কেব বাহির হইলেন, তখন সকলে দ্ধন্য ধনু)” 
বলিয়া কবির অভ্যর্থনা করিলেন । 


“সবে বলে ধন্য ধন্য ফুলিয়| পণ্ডিত । 
মুনিমধ্যে বাখানি” বাল্মীকি মহামুনি । 
পণ্ডিতের মধ্যে কৃত্তিবাস গুণী” 


বলিয়া সহল্র মুখে কৃত্তিবাসের গ্রশস্তি সঙ্গীত উচ্চারিত হইল । 
কৃত্তিবাস স্বয়ং এই প্রসঙ্গে অনেক কথ! বলিয়াছেন, আত্মবংশের 
বিশিষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তিনি যে কত বড় বংশে জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় আমি আর বিশেষ কি বলিব! 
এখনও “ফুলিয়ার মুখটি” বলিয়া আমর! তীাহারই বংশের স্পদ্ধা 
করি। রাট়ীয় শ্রেণীর প্রধান এবং মুখ্য বংশ “ফুলিয়ার মুখটি” 
কৃত্তিবাসেরই অনুমতি মাত্র ৷ 

মাহেন্দ্রক্ষণে রাজা কৃত্তিবাসকে রামায়ণ রচনার আদেশ করিয়া- 
৷ ছিলেন। বঙ্গভাষার অরুণ-রাগ-রঞ্জিত। উষার প্রথম আলোকচ্ছট! 
. কৃত্তিবাসের মন্তকে প্রথম স্বপকিরীট পরাইয়| দিয়াছিল,_-বঙ্গভুমি, 
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বঙ্গভাষ।, ও সে সঙ্গে বাঙ্গালী জাতি ধন্য হুইয়াছে। পল্লী-প্রান্ত- 
রের স্সি্ষ বটচ্ছায়ায়, জন-পদ-বধূর গোষ্ঠীবন্ধনে, বর্ষায়সী ললন!- 
দিগের বিশ্রামকক্ষে, কৃত্তিবাসের বিরচিত গাথা গীত ও ভক্তি- 
পূর্ববক শ্রুত হইতেছে। ভাষায় যাহার সম্যক অধিকার নাই, সেই 
প্রাকৃত ব্যক্তিও প্রেমভরে রামায়ণ গান করিয়া আত্মহারা হইতেছে, 
আর সেই সঙ্গে, নিরক্ষর সরল কৃষক সাশ্রুনয়নে ও তম্ময়-হৃদয়ে 
সে গান শুনিয়া আপনাকে ভুলিয়। যাইতেছে । এখনও একাদশীর 
অপরাহে ধুসর-বসনা বিধবার! সমবেত হইয়া, কোন ললিতকণ) 
বালকের দ্বারা রামায়ণ পড়াইয় শুনিতেছেন, তাহাদের উপবাস- 
ক্রিষ$ হৃদয়ের ভক্তির রস উচ্ছলিত হইয়া উঠিতেছে। মনোহর 
কল্পনা, মধুরভাব, অনুপম স্থগ্টিকৌশলে, কৃত্তিবাসের রামায়ণ, বঙ্গ- 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্রূপে পরিগণিত । কৃত্তিবাসের পর, আজ 
পর্য্যন্ত যত ব্যক্তি বঙ্গবাণীর পদ পুজা করিয়াছেন, তাহাদের প্রত্যে- 
কেরই পুজার, উপকরণ---ফুল, ফল, পল্লব,__কৃত্তিবাসের এ রামা- 
য়ণরূপী * কল্পকানন হইতে চয়িত ও সংগৃহীত । কৃত্তিবাস ধরাধামে 
অবতীর্ণ হইবার পর পাঁচশত বৎলরেরও অধিক কাল অতীত হই-. : 
য়াছে বটে, কিন্তু আজও প্রতিক্ষণে তাহার নাম বঙ্গের গুহে গৃহে, 
বিপণির পণ্যকুটীরে, চাষার আশার কৃষিক্ষেত্রে সর্বত্র কীত্তিত 
হইতেছে । আজ আর 
“দক্ষিণে পশ্চিমে ফার গঙ্গা তরঙ্গিণী” 

সে পফুলিয়” নাই, সে প্ফুলিয়ায়” কৃত্তিবাসের সেই চ্চাপিয়। 
বসতি”্র চিহ্ৃও নাই, কিন্তু সেই “ফুলিয়া পণ্ডিতের” মোহন বাঁশ- 
বীর ঝঙ্কার এখনও বাঙ্গালীর “কাণের ভিতর দিয়! মরমে” প্রবেশ 
করিতেছে, বাঙ্গালীকে উন্মত্ত করিয়া, বিভোর করিয়া রাখিয়াছে। 

কৃত্তিবাসের এই সার্বভৌম প্রসিদ্ধির অপর কতিপয় কারণও 
পরিদৃষ্ট হয়। ভারতবর্ষের মৃত্তিকা বড়ই কোমল, বড়ই উর্ববর। 
রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির, কণ; ভীত্ম, দধীচি, শিবি, সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী, 


কুত্তিবাস ৬৬১ 
অরুন্ধতী, লোপামুদ্রা, ওশীনরী প্রভাতি এই 'ভারতবর্ষেরই চিত্র । 
যাহার প্রাণে প্রেম, নয়নে ভক্তির অশ্রু, ভারতব!সীরা তাহাকে 
হৃদয় পাতিয়া গ্রহণ করে, প্রাণ দিয়। পুজা করে।” কৃ্ডিবাস এ 
রহস্য বুঝিতেন । তিনি আরও বুঝিতেন ল্য, নিশীথে নিস্তব্ধ রজ- 
মীর সৌম্যমূর্তি যাহার চিন্তকে অভিভূত, বা অনুভূতির বিমলকর 
ধৌত করিতে ন পারে, সে কদাচ এ নৈশ নীরবতার মাধুর্য্য অপরকে 
বুঝাইতে পারে না; সায়ংকালের শ্যামায়মানা বনভূমির প্রাঞ্জল মুর্তি 
বাহার প্রাণে আকুলত1 জন্মাইতে অসমর্থ, সে কখনও সাঙ্থ্য-স্থৃযমার 
পবিত্র আলেখ্য অঙ্কন করিতে পারে না। সকল পদার্থেরই অন্- 
ভূতি চাই । সমস্ত বিষয়েই মগ্ন হওয়া চাই, প্রাণ অকৃপণভাবে 
ঢালিয়া দেওয়! চাই, অন্যথা সিদ্ধিলান্ত স্বদূরপরাহত । কুত্তিবাস 
অকৃপণভাবে, আত্মপ্রাণ কবিতাদেবীর পাদপদ্মে ঢালিয়। দিয়াছিলেন, 
তাহার হাতে আর কিছুই ছিল না, সমস্তই এ চরণে অঞ্জলি দিয়া- 
ছিলেন, তাই তদীয় কবিতার কুত্রাপি কোনরূপ বাধা দেখিতে পাই 
না । সর্বত্রই সমান এবং অপ্রতিহত গতি । অসম্ভব হইলেও মনে হয়, 
যেন, এক সময়ে, এক স্থানে বসিয়া, অন্য-চিন্তা-বিযুক্ত হইয়া, 
মহাকবি, তাহার সাধের রামায়ণ গান গাহিয়াছেন । তিনি নিজে সে 
গানে মজিতে পারিয়াছিলেন, তাই তাহার শ্রোতৃবর্গও মঙ্জিয়াছে, 
আত্মবিস্তৃত হইয়া, তাহার সেবা করিয়াছে, আচন্দ্র-দিবাকর করিবেও । 

তুমি যখন অন্দর্ডে্ী; শুজ্রতুষারশীর্ষ, হিমাচলের পাদদেশে বসিবে, 
বিধাতার কৃপায়, তখন যদি তোমার হৃদয়ে, কোন প্রশাস্ত ছবির 
ছায়াপাত হয়, কোন বিরাট শক্তির স্পন্দন অনুভূত হয়, তবেই 
তুমি এঁ বিরাট হিমাচলের প্রশাস্ত ভাবের, প্রশান্ত মূর্ত্তির কিয়দংশ 
হয় ত, তোমার কল্পনা-দর্পণের সাহায্যে অন্যকে প্রদর্শন করিতে 
পার। অন্যথা, তোমার সাধ্য কি যে তুমি হিমাচলের এ গন্তীর- 
মোধুর্য্যের বর্ণন করিবে । তুমি যে স্থানে, যে সময়ে, যে অবস্থায় বর্তমান, 
বদি সেই স্থানের, সেই সময়ের, সেই অবস্থার সহিত, নিজেকে মিশাইতে 
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৬৬২ নারায়ণ 


ন! পার, “ত্ডাব-ভাবিত” করিতে না পার, তবে কদাচ, তদ্দেশীয় 
ও তৎঞ্টালীন ভাবের ক্ষুরণ তোমার দ্বারা সম্ভব হইবে না। তোমার 


দ্বারা তদ্দেশবাসীগণের হৃদয় কদাচ বিমোহিত হইতে পারে না। 
দীপকরাগের সময়ে তুমি বেহাগ পুরবীতে আলাপ করিলে, তাহ! 


কখনও জমিতে পারে নী সে আলাপে শ্রুতির সুখ হয় না, 
বরং পীড়াই জন্মে। ভারতবর্ষের বিশেষতঃ বঙ্গদেশের ধন্মপ্রাণ অধি- 
বাসীর! কি চায়, কি ভালবাসে, এ তত্ব মহাকবি কৃত্তিবাস বুঝি- 
তেন। এদেশের লোকের হৃদয় কি উপাদানে গঠিত, কোন্‌ উপ- 
করণ তাহাতে অধিক, তাহ! কৃত্তিবাল জানিতেন, তাই তাহার দেশ- 
বাসীগণের হৃদয়ের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া, তিনি তদীয় কল্পনার 
মোহন বীণায় বঙ্কার করিয়াছিলেন । তাই সে ঝঙ্কার বসন্তের পিক- 
ঝঙ্কারের ম্যায়, বঙ্গবাসীদিগকে বিমুগ্ধ, একেবারে আকুল করিয়া 
তুলিয়াছিল। এই হিসাবেও সংস্কতে কালিদাস ও বাঙ্গালায় কৃত্তি- 
বাস একই মন্ত্রে দীক্ষিত, একই পথের যাত্রী । তোমার পাঠকগণ 
কি চান, কতটুকু চান, তোমার বীণার কোন্‌ তার স্পর্শ করিলে, 
তাহার ধ্বনি তোমার পাঠকের হৃদয়ে অনুরণিত হইবে, তাহার 
কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিবে,--এজ্ডান বদি তোমার না থাকে, 
তবে তুমি যত বড় শক্তিশালী লেখকই হও না কেন, ষত বড় 
কাব্যবিষ্ভবিশারদই হও না কেন, তোমার লেখায় বা তোমার 
অস্কিত আলেখ্যে, তোমার সামাজিক বর্ণের বা তোমার দর্শকবৃন্দের 
পরিভূপ্তি হইবে না। তোমার সে লেখায় বা সে চিত্রে, তদীয় 
দেশবাসী সহদরবর্গের হৃদয় আকৃষ্ট ও বিমোহিত হুইবে না। যে 
সমুদয় লেখকের এই জ্ঞান আছে, তাঁহাদের লেখাই কালজয়ী হয়, 
থাকিয়া যায়; আর বীহাদের এই জ্ঞান নাই, তাহাদের লেখ! ছিন্ন 
তুষারের স্যায় অতি অল্লকাল মধ্যেই কোথায় মিলাইয়৷ যায়। 
আধ্য রামায়ণ অবলম্বন পূর্বক অন্য অনেক কবি বঙ্গভাষায় রামায়ণ 
রচনা করিয়াছেন, কিন্তু কৃত্তিবাসের রামায়ণ তন্মধ্যে যে এত 
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কৃত্তিবাল ৬৬৩ 
প্রসিদ্ধি লাভ করিক্লাছে, প্রায় পাঁচ শত বশুসরেরগু অধিক কাল 
সমানভাবে ব| উত্তরোত্তর ক্রমেই অধিকতরভাবে, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, 
স্ত্রী-পুরুষ, ইতর-ভদ্র সকল সমাজেই পুজিত হইতেছে, ইহার কারণ 
হইল, পূর্ব্বোক্ত জ্ঞান। কৃত্তিবাসের এ জ্ঞান প্রচুর পরিমাণে ছিল । 
যে দেশে তিনি অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সেহঁ দেশের অধিবাসীরা কি 
ভালবাসে, কি চায়, তাহা তিনি জানিতেন এবং তিনিও তাহাই 


*চাহিতেন ও ভালবাসিতেন । তাই, তিনি যদি কখনও সামান্য একটু 


গুণ গুণ, করিয়া স্বরবিলাস করিয়াছেন, অমনি সেই গুণ গুণ ধ্বনি 
শতগুণে বদ্ধিত হইয়াই যেন, তদীয় দেশবাসীদিগের হৃদয় বিমোহিত 
করিয়া তুলিয়াছে। দিবাবসানে সাগরগামিনী তটিনীর প্রাণের আকুল 
গীতিকা, কুলকুল ধ্বনিতে যেমন শ্রাস্ত পথিকের চিত্তে একটা 
জড়তা, একট তন্দ্রা আনিয়া দেয়, পথিক একপদে তাহার কম্মকল 
দীর্ঘ দিবসের সমস্ত ক্লেশ ভুলিয়া যান, কেমন একট! ঘুমের ঘোরে 
তাহার নয়ন নিমীলিত হইয়া আনে, সেইরূপ, প্রেমিক, কবি কৃত্তি- 
বাসের মোহিনী বীণার বাঙ্কারেও বঙ্গবাসীর হৃদয় বিমোহিত আনন্দালস 
হইয়। রহিয়াছে । কবে কোন্‌ দিন, কত শত সহস্র বৎসর পুর্বে, 
তমসার তীরে “মা! নিষাদ” বলিয়া বাল্মীকি গান ধরিয়াছিলেন, আর 
আজও যেন দেই গানের ধ্বনির বিরাম হয় নাই। সে ম্বরলহরী 
যেন বাতাসে এখনও ভাসিয়! বেড়াইয়।, ভারতবাসীদের প্রাণে কেমন 
একট! তন্দ্রা জন্মাইয়া দিতেছে, সেইরূপ কবে কোন্‌ দিন, কোন্‌ 
সুভমুহুর্তে পতিতোন্ধারিণীর তীরে বসিয়া, তীহারই কুল কুল গীঁতির 
স্থরে স্থুর মিশাইয়া ফুলিয়ার পণ্ডিত তান ধরিয়াছিলেন, আজ সে 
ফুলিয়া নাই, সে ভাগীরথীও দুরে সরিয়া গিকয়াছেন,-_কিন্ত্ সেই 
স্বপ্রময়, আবেশময় তানের এখনও যে শেষ লয় হয় নাই। সে 
রাম, সে অযোধ্যা, কিছুই নাই, তবুও সে রামের কথা, রামের 
স্থৃতি যেমন ভারতের নরনারীর প্রাণে প্রাণে গাথা রহিয়াছে, আজী- 
বন থাকিবেও, তজপ আজ সে ফুলিয়া নাই, সে জাহ্‌বী নাই, সে 
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কৃত্তিবাস নাই, কিন্ত কৃত্তিবাসের কথা, ক্ত্তিবাসের শ্স্বৃতি বঙ্গবাসী 
কদাচ*বিস্থত হইবে না । রামসীতার পাদস্পর্শে অযোধ্য! চিরকালের 
মত তীর্থ হইয়া রহিয়াছে, কৃত্তিবাসের পাদস্পর্শে ফুলিয়া বঙ্গের 
সাহিত্য-সাআজ্যের প্রধান তীর্থ হইয়াছে । ফুলিয়ার মুখটী, শুধু ফুলি- 
যার নহে, বাঙ্গালার গৌত্বব স্থান, পরমস্পদ্ধার ভাজন হইয়াছেন । 
জন্ম অন্মান্তরে কৃত্তিবাস কত তপস্যা করিয়াছিলেন, তাহার সে তপ- 
স্তার ফলে তিনি ত অমর হইয়াছেনই, তাহার মাতৃভাষাকেও অমনী 
করিয়া গির়াছেন। বাঙ্গালীর জাতীয় সাহিত্যের স্বর্ণমন্দিরের তিনিই 
ভিত্তিস্থাপন করিয়াছেন। যে দেশে এবং যে জাতিতে কৃত্তিবাসের 
হ্যায় কবি আবিভূ'ত হন, সে দেশ ধন্চ, সে জাতি বরেণ্য । কৃত্তি- 
বাস বাঙ্গালী জাতিকে বড় করিয়া দিয়াছেন; তিনি যে সঙ্গীত 
ধরিয়াছিলেন, আজ এই পাঁচ শত বৎসর ধরিয়া যিনি যতটুকু পারেন, 
সেই সঙ্গীতের “তান প্রদান” করিতেছেন । তাহার সাধনার ফলে, 
তাহার স্বজাতির জাতীয় সাহিত্য ধীরে ধীরে পরিপুষ্ি লাভ করি- 
তেছে.। বাঙ্গালীর যতই চক্ষু ফুটিতেছে, ততই তাহারা তাহার আদর 
করিতে শিখিতেছে । 

সমবেত ভদ্রমগুলী এবং বন্ধুবর সতীশচন্দ্র, আপনারা মহাকবি 
কৃত্তিবাসের জন্মস্থানে অন্ত এই যে মহোৎসবের আয়োজন করি- 
যাছেন,___পুজ্য মহাপুরুষের পুজার অনুষ্ঠান করিয়াছেন, এজন্য সমগ্র 
বাঙ্গালী জাতির কৃতভভ্তাভাজন হইয়াছেন । যে সমুন্নতবংশের কৃত্তি- 
বাস অলঙ্কার ছিলেন, সেই ফুলিয়ার মুখটার একজন কবিতারসবঞ্চিত 
অভাজনকে আপনাদের অগ্ভকার উৎসবে আহবান করিয়াছেন বলিয়া 
আমি আপনাদ্দিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । যে কুলে আমার 
জন্ম, সেই কুলের একজন প্রধান পুরুষের এবং বঙ্গের সর্ববপ্রধ্যন 
মহাকবির 'স্বৃতিবাসরে আমি উপস্থিত হইবার সুযোগ পাইয়াছি 
ৰলিয়| নিজেকেও খশ্য ও কৃতকৃতার্থ মনে করিতেছি ।, 

এস কৃত্তিবাস, তোমার বড় সাধের ফুলিল্লা একবার ফিরিয়া ' 





তপস্ধিনী e oe 
এস, এই দেখ, তোমার উদ্দেশে, কত শত ভক্ত জাজ সজলনেত্রে 
ফুলিয়ায় উপস্থিত, তুমি তাহাদিগের সারম্বতভাগারে যে অমুল্য রত 
দিয়। গিয়াছ, সেই রত্বের গৌরবে তাহার! আজ গৌরবিত, কৃত্তি- 
বাসের স্বলগাতি বলিয়া আদ্ৃত। এস কবি, আবার আসিয়। 
A 

“পবন নন্দন হুনু, লঙ্ঘি ভীমবলে 

সাগর, ঢালিলা যথা রাঘবের কাণে 

সীতার বারতা-রূপ সঙ্গীত লহবী; 

তেমতি, যশস্বি, তুমি স্ববঙ্গ মণ্ডলে 

গাও গো রামের নাম স্থমধুর তানে, 

কবি-পিতা বাল্মীকিকে তপে তুষ্ট করি ।” 


সপ 


আআশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 


টি, 


সৌন্দর্য্যের চিত্রশাল!-নিরালায়, আনন্দে অধীর, 
লয়ে রাঙ্গা কল্লনা-তুলিকা, 

শত শত নারীমূর্তি অখকিয়াছি, মুছি অশ্রুনীর, 
শত্ত শত তরুণী বালিক1,-_- 

সুন্দরীর রক্রুগ্রীবা বেলহারে করেছি মধুরা, 

চিত্রিয়্াছি বিধবারে, হাতে দিয়া ধবল ধুতুর! ! 


bd 


রিনা 


ia ২ 
* আজি কিন্তু কে গে তুমি, অকস্মাৎ দাড়াইলে আসি, 
টি আমার এ চিত্রশালা-মাঝে ? 
অঙ্গে তব অস্সিদেবি, বালসূর্য;-কিরণের রাশি !__- 
আড়ফ্ হইল আজি লাজে 
কল্পনা-তুলিকা মম, কালিকার পাদ্পল্পসে আসি, 
লাজে যথা হয় সান আরক্তিম কমলের রাশি । + 


৮ 


নারীত্ব দেবত্ব-মাঝে ডুবে গেছে !-_অপুর্বব মূরতি ! 
এ গো নয় অলীক ভারতী ! 

পুণের মাহেন্দ্র ক্ষণে, দলাসল। পতঙ্গ যেমতি, 
অকস্মাৎ হয় প্রজাপতি । 

অ্ুরতির থালে বথ! অতিতুচ্ছ ধবল কপুরি, 

ধরে আহ! দেব-কান্তি, অপরূপ, উজ্বল-মধুর ! 

৪ 

নিশিদিন নিশিদিন, শুভ্চিস্তা-শুগগুল ভ্বালিয়া, 
মহান্‌ন্দরের করি ধ্যান, 

লভিয়াছছ কি মহিমা, কি গরিমা! আলোকে ডুবিয়া, 
ঝলকিছে উজ্জ্বল নয়ান != 

নানীচক্ষু হইয়াছে দেবচক্ষু! জ্যোতির মণ্ডলে, 

লভিয্পা সাবিত্রীপ্রভা, গায়ত্রীর আখি যেন জ্বলে! 


জদেবেত্দরনাথ সেন। 





খু 


এস 


এস এস প্রিয়া হৃদয়ের আরো কাছে, 
অধর তোমার চুন্বন-স্থরা ভরা, 

চির তৃষাতুর আজি সে মদিরা যাচে, 
এস প্রিয়া এস সকল পিপাসাহরা ! 


আরো কাছে প্রিয়া--আরে!| কাছে এস ঘেসে; 
মদির-অলস দুটি আখি তুলে চাও, 

দুটি ভুজপাশে বাধ ওগো! ভালবেসে, 
অধর-পেয়ালা ভরি স্থরা তুলে দাও ! 


আরো কাছে প্রিয়া-_মিছে সীমান্ত রেখা ' 
কি কাজ আড়ালে ঘ্বুচাও বাসাঞ্চল, 
অস্তরে যদি মিলন মাধুরী লেখা, 

কেন ঢাকে তবে হৃদয়ের শতদল ? 


পিপাসায় ওরা কাপিতেছে থর থর, 
আড়াল হইতে আসিতে চাছে যে ছুটি, 
মোর বুকে আছে শীত-স্থধা সরোবর, 
যাক ভারা সেথা চির-আনন্দে ফুটি ! 


এস প্রিয়া এস হদয়-বিলাস-মন্দিরে, 
হে ভীরু খুচাও নিষ্ঠুর নীবিবহ্ধনে, 
ব্যর্থ কোরোনা আজি এ জীবন-সঙ্গীরে, 
স্বার্থক কর চিরকামনার ক্রন্দনে ! 


৬৬৮ 


জিরা কাছে প্রিয়া__আরো আরে! কাছে 
এস ডুবে যাই ছুই জনে দুজনার 

গহন গভীর বিলার্স-রভস মাঝে 
ছায়া-মায়। দারা জাজ বারি 


জীক্ষীরোদকুমার রায় । 


ছুই পথ 
প্রভাতে ফুলের বনে প্রথম ফাল্গুনে ফুটে 
গোলাপের অরুণিমা লক্ষ রক্ত পত্র পুটে ! 
কহিল সে--“এ আনন্দে হৃদি-তস্ত্রী টুটে বায়, 
রেখো ন! ডুবায়ে মোরে শুধু স্বণমদ্দিরায় ! 


থেমে গেল কণ্ঠে কণ্টে বাসনা -বাশরী-রাগ, 
ধূলী”পরে ছিশ্নফুল হৃদয়ের অনুরাগ! 

কহিল সে-__“শৃন্ত ধর রিক্তশোভা প্রাণহীন, 
এ শীণ জীবন লয়ে রব আর কতদিন ! 


উস্শ্ীলকুমার দে ! 


৫ 


মহাপ্রসাদ 


বাসনার ধুলি-বাস ধুয়ে এস মন! 
ভ্ক্তি-সিন্ধু-নীতে 2 

কণ্ঠে ধরি” সমুদ্রের অশ্রাস্ত ভজন 
পশ শমন্দিরে । 

ভক্তের চরণ-রেণু সোপানে সোপানে 
মাখ সর্ব গায়, 

লুটাও--লুটাও শির বিহবল পরাণে 
জগলাথ-পায় । 

হেথা মন্ত্র বিসর্জন-_আতু-সমর্পণ, 
মমস্বের বলি; 

নাথের চরণ-পদ্যে কর নিবেদন 
ত্যাগের অঞ্জলি । 

ভোগ্য যাহা, দেহ তুলি’ দেবতার ভোগে, 
ধরহ প্রসাদ ; 

কি স্গন্ধ ! কি আনন্দ! প্তেম-রস যোগে 
কি অমৃত স্বাদ! 

অঁভুজঙগধর রায় চৌধুরী । 


৯৬ 





... আউীকষ্চ-তন্ব 
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ভগবদগীতায় কৃষ্ণ-জিজ্ঞাসা (৮) 


পরা-প্রকৃতি বা জীবতন্ব । 

গীতায় ভগবান আপনার দ্বিবিধ প্রকৃতির উল্লেখ করিয়া, ভূমি 
আপ প্রভৃতি হইতে আরম্ত করিয়া অহঙ্কার পর্য্যন্ত, এই অফ্টবিধা 
ভিন্ন প্রকৃতিকে অপরা বা নিকৃৰ্ট বলিয়া, জীবভুত তাহার যে আর 
এক প্রকৃতি আছে, তাহাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন। আর এই জীব- 
প্রকৃতির লক্ষণ নির্দেশ করিতে যাইয়। বলিয়াছেন যে এই জীব- 
প্রকৃতির দ্বারাই আমি এই জগৎকে ধারণ করিয়া আছি । এখানে 
আমরা দুইটি কথা পাই, এক জগ, অপর জীব । এই জীব বে 
কি, ইহ! জানিতে হইলে, প্রথমে এই জগৎটা যে কি তাহা জানা 
আবশ্যক । ্‌ 

জগতের মূল অর্থ-যাহা কেবলই চলে । ঈশোপনিষদে “জগত্যাং 
জগত” কথ। ব্যবহার করিয়াছেন। “জগত্যাং” অর্থাৎ এই ভ্রহ্মাপ্ডে, 
“যশ্কি্চ”--ফাহ1 কিছু, “জগৎ”-_নিয়ত চলিতেছে বা চঞ্চল, - শ্রর্গত 
এখানে তাহাকেই ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছাদন করিতে উপদেশ দিয়।- 
ছেন। সোজ। কথায় এই বলা হুইল যে, এই যে চঞ্চল প্রবাহের 
সমন্টিরূপ বিশ্ব-্রক্ষাণ্ড তাহাতে যাহ! কিছু নিয়ত প্রবাহিত হইতেছে, 
তগুসমুদায়েতে ঈশ্বরের আবির্ভাব চিস্তা করিতে হইবে । আর এই 
ঈশ্বর কে? না, বিনি অনিত্যের মধ্যে নিত্য, চঞ্চলের মধ্যে স্থির, 


শুজর ফ-তত্ব ৭১ 


পরিণামের মধ্যে অপরিণামী, তিনিই ঈশ্বর । জাহার সত্তাতেই 
এই চঞ্চল প্রবাহের, এই অনিত্য ব্রহ্মাণ্ডের, এই পরিণাম্ট স্যহির 
প্রতিষ্ঠা । তিনিই এই নিয়ত-চঞ্চলায়মান জগতকে ধারণ করিয়! 
আছেন। কিসের দ্বারা? গীতায় কহিতেছেন--তীর যে শ্রেষ্ঠ 
জীব-প্রকৃতি ভাহারই দ্বারা । 

এই জগৎ চঞ্চল, ইহ1 প্রবাহ-স্থরূপ, কেবলই চলিতেছে, পরি- 
বর্ধিত হইতেছে, পরিণামের পর পরিণাম পাইতেছে। একথার প্রথম 
সাক্ষী আমাদের এই সকল ইন্দ্রিয় । এই সকল ইন্দ্রিয়ের দ্বারাই 
আমর। এই জগতের যা-কিছু ভানলাতভ করিয়া থাকি । এই জগত 
আমাদের ইজ্দ্রিয়ের বিষয়রূপেই আমাদিগের জ্ঞানেতে প্রকাশিত 
হইতেছে । শব, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ, এছাড়া এই জড়প্রকৃতির সম্বন্ধে 
আমাদের আর কোনও জ্ঞান নাই। আর শব্দের সাক্ষী কাণ। 
অবণেক্দ্রিয়েতেই শব্দের প্রতিষ্ঠা । যার কাণ নাই, সে এজগতে 
যে শব্দ বলিয়া কোনও কিছু আছে, ইহা জানে না, ইহা, কল্পনাতেও 
অনিতে পারে না । এইরূপে স্পর্শের সাক্ষী ত্বক । এই ত্বকেতেই 
যাবতীয় স্পর্শের প্রতিষ্ঠা । যে এই স্পর্শ-শক্তি হারাইস্াছে, সে 
বস্তুর উষ্ণতা, শীভলতা, কোমলতা, কঠিনতা, মস্যণতা, বন্ধুরতা 
প্রভৃতির জ্ঞানলাভ করিতে পারে ন৷। রূপ এইরূপে চক্ষুর অধীন, 
চক্ষুতে প্রতিষ্ঠিত। রস রসনায়, গন্ধ স্রাণেন্দ্রিয়ে প্রতিষ্ঠিত । 
এই পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের উপরেই আমাদের এই প্রত্যক্ষ বহিজ গত, ঞ্তি- 
চিত । এসকল ইন্দ্রিয়ের সাক্ষ্যেতেই আমরা এই শব্দস্পর্শরূপরস- 
ময় বিষয়রাজ্য যে আছে, ইহা জানি ও বিশ্বাস করি । স্ৃতরাং আমার 
জ্ঞানের বিষয়ীভূত এই যে জগত-প্রপঞ্চ ইহাকে আমার এই পঞ্চ বহি- 
রিন্দ্রিয় ও ষষ্ঠ অশ্ুরিক্দ্িয় যে মন, ও মনের প্রতিষ্ঠা যে বুদ্ধি ও বুদ্ধির 
প্রতিষ্ঠা যে অহঙ্কার ব! বাঠিবোধ বা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যক্ডান বা empirical 
৪৮০, এই সকলই ধারণ করিয়া আছে। আমার চক্ষুরাদি যদি ন! 
' থাকিত, আমার অস্তরিন্রিরয় মনও বদি না থাকিত, আমার ধারণ! 
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শক্তি ব! বুদ্ধি ‘ও অহঙ্কার এসকল যদি ন! থাকিত, তাহা হইলে 
আমার ভ্বিকটে এই ব্রক্ষাণ্ডও ত থাকিত না। আমার এই জগতের 
প্রমাণ আমার ঈক্দ্রিয়াদি। এই জগতের প্রতিষ্ঠা আমার ইন্দ্রিয় মন 
বুদ্ধি ও অহঙ্কারেতে। * 

এখানে একটা গোল বাধে । আমার ইন্ড্িয়ান্তভূতিতেই বদি 
এই শব্দস্পর্শরূপরসগন্ধময় ব্রঙ্ষাণ্ডের প্রতিষ্ঠা হয়, তবে আমার 
এসকল ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে সঙ্গে ইহার স্থন্টি ও আমার ইক্দ্রিয়ের বিনাশে 
ইহার লয় অবশ্যই হইবে । কিন্তু তাহ! তহয় না। আমার জন্মের 
পূৰ্বেৰ ত আমার ইন্দ্রির়সকল ছিল না, কিন্ত তখন কি এই জগৎও 
ছিল না ? এমন কথা ত বলিতে পারি না। কারণ আমার জন্মের 
পূর্বে যে এই জগৎ ছিল, তার বহুতর বর্তমান ও অতীত সাক্ষী 
আছেন । আমার মৃত্যুর পরেও যে এজগণ্ড থাকিবে, তাহাও অকাট্য 
অনুমানেতে সিদ্ধ হয়। অতএব এখানে এই প্রশ্ন উঠে, তবে এ 
জগতের প্রতিষ্ঠা কে? কে এই জগতকে ধারণ করিয়া আছেন? 
আমার জন্মের পূর্ব্বেও ধারণ করিয়াছিলেন, জন্মের পরেও ধারণ 
করিয়া আছেন, মৃত্যুর পরেও ধারণ করিস্সা থাকিবেন ? তিনি কে? 

দেখিতেছি যে দৃষ্টি ভিন্ন রূপের প্রমাণ নাই। শ্রর্দতি ভিন্ন 
শব্দের প্রমাণ নাই। এই পঞ্চেন্সিয়ের অনুভূতিতেই জগতের রূপ- 
রসাদির প্রমাণ ও প্রতিষ্ঠা । আমরা যাহাকে ইন্দ্রিয়ান্ুভূতি বা ইংরাজিতে 
8908808010 বলি, তাহারই উপরে এই শব্দস্পর্শরূপরসগন্ধময় জগ- 
তের প্রতিষ্ঠা! অনুভূতি অর্থ জ্ঞান। শব্দস্পর্শাদির জ্ঞানেতেই 
শব্দস্পর্শাদির প্রমাণ ও প্রতিষ্ঠা । শজ্ঞান নাই অথচ বস্তু আছে, ইহা 
অসম্ভব । আর শব্দস্পর্শাদির জ্ঞান শ্রুতিপ্রভূতির শক্তির অপেক্ষা 
' রাখে । অন্সপক্ষে ইহাও দেখিতেছি যে আমাদের ইন্দ্রিম়শস্তিৎ 
সসীম, দেশকালের বন্ধনে আবন্ধ। আর আমরা একের পর এক 
এই সংসারে আসিতেছি ও ক্রমে কালবশে চলিয়া বাইতেছি। আর . 
বিজ্ঞান একথাও বলে যে এমন একদিন ছিল যখন এই জগৎ, 
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অতি সুন্মম আকারে, বীজের মতন বিদ্যমান ছিল, তখন ইহার মধ্যে 
ইন্দ্রিয়সম্পন্ন ৰা ইন্দ্রিয়-শক্তি-সম্পন্ন কোনও জীবের উৎপচ়ত হইয়া? 
ছিল বলিয়া কল্পনাও কর! যায় না। এসকল দেিয়! শুনিয়া ও 
ভাবিয়! চিন্তিয়। মনে এই প্রশ্ন উঠে: , 
ভম্তানেভেই যখন জগতের প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠিত ; শব্দস্পর্শাদিগুণসম্পন্ন 
এই জগৎ, শ্রুতি প্রভৃতি ইন্দ্রিয়ের শক্তির সাক্ষে্১ই আপনাকে সপ্র- 
১ মাণ করে, এসকল ইন্দ্রিয়শক্রিতেই ইহার শ্রতিষ্ঠ। ; অন্য কোনও 
কিছুতেই ইহা যে আছে ব। ছিল তাহা জানা ও বুঝ যায় না; 
আর এমন এক কাল ছিল যখন কোনও হইন্দিয়শক্তি সম্পন্ন জীব 
এ জগতের সাক্ষীরূপে উৎপন্ন হয় নাই; আর এখনও একের পর 
এক এই জীবসকল উৎপন্ন হইয়। নষ্ট হইতেছে ;-_-তবে এই জগ- 
তের প্রতিষ্ঠা কোথায় ? 
গীতা এই প্রশ্নের উত্তরে কহেন-__-এ জগৎ যুগযুগান্ত ধরিয়া আছে, 
অনন্তকাল হইতে ক্রমে ক্রমে ফুটিয়! উঠিতেছে,__স্ৃতরাং এই বুগষুগান্ত 
ধরিয়া এই অনন্তকাল হইতে, এমন এক স্থির, ধীর, নিত্য, অবিনাশী 
সা বা জীব অবশ্ট ছিল ও আছে, যাহার হইন্দ্রিয়শক্তিতে এই 
জগশ্-প্রবাহ নিত্যকাল ধৃত হইয়| প্রকাশ পাইতেছে ও প্রতিষ্ঠিত 
রহিয়াছে । এই ষে নিত্য, অবিনাশী জীব, তাহাকেই ভগবান গীতার 
আপনার পরা-প্রকৃতি কহিতেছেন। 
এত গেল কমবেশী অনুমানের কথ । এই যে জীব ইহার সাক্ষাৎ 
অনুভব আমাদের আছে কি, হয় কি, হওয়! সম্ভব কি? কেবল 
সম্ভব নহে, কেবল হয় না, নিত্যই আমাদের এই জীবের অপরোক্ষ 
অনুভব হইতেছে । কেবল তাকাইয়া দেখি না, তাকাই! বুঝি না 
ধলিয়াই আমরা এই অনুভবের মৰ্ম্ম ও মধ্যাদা জানি লা। 
ইহ] বুঝিতে হইলে, সকলের আগে আমাদের জীব-তন্ব সম্বন্ধে 
যে একটা অতি সাধারণ ও অতি মোট! ভ্রান্তি আছে, তাহার নিরসন 
, করা প্রয়োজন। জীব বলিতে আমরা নিজেদেরে বুঝি। আমরা যে 
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জীব, এবিষয়েও সন্দেহ নাই । কিন্তু যে-আমর! জীব, সে-আমর। 
যে কি, এবিষয়ে আমাদের অনেক সময় পরিক্ষার ও সত্য ধারণ! 
জন্মে না ব৷ লম্মিলেও থাকে না, এইজন্যই এই ভ্রমে পড়িয়া থাকি । 

প্রথমতঃ “আমর!” বলিতে অনেক সমল এই দেহকে বুঝি! এই 
দেহটাই আমি, এই প্রত্যয় অতি সাধারণ, একরূপ সার্বজনীন 
বলিলেও চলে । এই দেহেতে আমাদের যাবতীয় ইন্দ্রিয়সকল অধি- 
ভিত। এইজন্য শাস্ত্রে এই দেহকে “অধিষ্ঠান কহিয়া থাকেন। যে 
ইন্ড্রিয়ের আশ্রয়ে আমাদের এই জগতের যাবতীয় জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত, 
যাহার মধ্যে বিষয়-বিষয়ীর ভেদ ও সন্বন্ধ প্রত্যক্ষ করিয়া, আমাদের 
বন্তুজ্ভান ও আত্মজ্ঞান উভয়েরই প্রকাশ হয়, সেই সকল হন্দ্রিয়ের 
'অধিষ্ঠান এই দেহ। এই দেহ গেলে ইন্দ্রিয় যায়, ইন্দ্রিয় গেলে 
বিষয় যায়, বিষয় গেলে বিষযীও যে যায় না, ইহ! কে বলিবে ? আমরা! 
বিষয়ী ব! জ্ঞাতারূপেই নিজেদেরে আত্মবস্তর বলিয়া জানি । স্তল্লাং এ 
আত্মন্তানের আশ্রয় এই দেহ, এই বোধ সহজেই জন্ষিয়া বায়। কিন্ত 
এই দেহ যদি আমাদের আমি হয়, ইহাই যদি আমাদের জীবত্বের 
প্রমাণ ও প্রতিষ্ঠা হয়, তাহ! হইলে এই দেহের উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের জীবন্বের উল্ভব আর এই দেহের বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে আমা- 
দের জীবস্বের বিলোপ অবশ্টস্তাবী হয়। সে অবস্থায় এই জীবস্বের 
দ্বার এই জগৎ ধৃত হুইয়। আছে, অমন কথ কিছুতেই বলিতে পার! 
যায় না । কারণ এই জগৎ আমাদের চক্ষে ত অনাদি ও অনন্ত । 
আর একদিন এই জগত ছিল না, পরে উৎপন্ন হইয়াছ্ে,-. 

না ছিল এসব কিছু, আধার ছিল তি 
ঘোর দিগন্ত প্রসারী 
গু ইচ্ছা! হইল তব, ভানু বিরাজিতে, 
জয় জয়, মহিমা তোমারি, 

এইরূপে কালবিশেষে ভগবানের ইচ্ছা হইতে এই 'বরশ্মাণ্ডের 
স্ব হইয়াছে--একপা সত) হইলেও, সেই কাল- বিশেষ যে কবেকার, 
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তাহা আমাদের কেবল অপ্রত্যক্ষ নহে, কিন্ত কল্পনারও একান্ত অতীত | 
আমাদের কেবল নিজের জন্মের পূর্বে নয়, কিন্তু জগতে, বত জীব 
দেখি, ও যত জীবের ইতিহাস জানি, ও ষত জীবের কথা অনুমান 
করিতে পারি, তশুসমুদায়ের উৎপত্তির পূর্বেবও যে এই জগৎ. ছিল, 
ইহ! অস্বীকার করিতে পারি না। স্থতরাং আমরা যে দেহসম্পন্ন 
জীব, অথব। আমাদের মতন জন্মমরণশীল যে সকল জীব আছে, 
অথবা আন্মিয়া যেসকল জীব ক্রমে অমর হইয়া দেবত প্রাপ্ত হুইয়া- 
ছেন বলিয়া পুরাণাদিতে শুনিতে পাই, এসকলের কাহারও ছারা 
এই জগৎ বিধৃত নহে । গীতা যাহাকে ভগবানের পরা-প্রকৃতি 
" কহিয়াছেন, এই দেহকে আমরা কিছুতেই সেই জীব বলিষ! গ্রহণ 
করিতে পারি না । 

কেবল এই দেহ নহে, আমাদের যে স্বাতন্ত্্যাভিমানী জীবত্ব, 
--পঞ্চতন্মাত্রা হইতে আরম্ভ করিয়া মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার পর্য্যন্ত যে 
জীবত্বের প্রভাব ও প্রসার, সেই স্বাতন্ত্রযাভিমানী জীবকেও এই 
জগতের প্রতিষ্ঠারূপে গ্রহণ করিজে পারি ন। এই স্বাঝন্ত্রাভিমানী 
জীৰের যেমন জ্ঞান আছে, তেমনি অজ্ঞানও আছে ; যেমন জাগ্রতা- 
বস্থা আছে, তেমনি স্থবুপ্তির অবস্থাও আছে; এই জীব যে 
চেতনাচেতন-ভাব-সম্পন্ন । আমরা যথন স্বুমাইয়া থাকি, তখন 
আমাদের এই জীব বা আমি যে-জগতকে ধারণ করিয়া আছে, 
তাহারও লয় হয়। গভীর নিদ্রাতে খন আমাদের দর্শন- 
অশ্রবণাদি শক্তি আর কোনও কম্ম করে না বা করিতে পারে না, 
তখন আমাদের শব্দস্পর্শরূপরসময় এই বিষয় জগতও প্রলয় প্রান্ত 
হয়। নিদ্রাবসানে খন আমর! জাগিয়া উঠি ও দর্শনশ্রবণাদি 
' পুনরায় নিজ নিজ কার্যে প্রবৃত্ত হয়, তখন এই জগৎ আবার 
আপনি আমাদের জ্ঞানেতে প্রকাশিত হয় । এই যে স্বাতন্ত্র্যাভিমানী 
আব, যে জীব কখনও স্জ্ঞানে কখনও অজ্ঞানে, কখনও জাগ্রত 
কখনও স্যুণ্ত, কখনও সচেতন কখনও অচেতন থাকে, ভাছা যে 
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এই অবিরাম জগৎ-প্রাবাহকে খারণ করিয়। আছে, ইহা হইহতেহ 
পারে 'না। হাতরাং ভগবান তাহার পরা-প্রাক্কতি বলিয়া এখানে 
বে জীবের কথ! কহিতেছেন, সে জীব আমরা নহি । কারণ আমন। 
_ সচরাচত্র আমাদের মধো যে জাবত-জ্ঞান-লাভ করি, তাহা নিত্য 
নহে, তাহ! জন্মম্বভার অধীন । তবে এই জীব কে? এই জীবকে 
পাইব কোথায় ? জানিব কেমনে? 


জানিব কেমনে? এই প্রশ্নলেতে আমাদের জ্ঞানের যেসকল 


করণ বা যন্র ও উপকরণ বা বিষয় আছে, তাহাদেরই উপরে 
দৃষ্টি পড়ে । এই সকল করণ -ও উপকরণ লইয়াই আমাদের 
বাবতায় জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা । এইসকল জ্কানেন্দ্রিয় ও ভেতর বিষয় 
ছাড়া আমাদের কোনও জ্ঞানের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা হয় ন।, 
হইতে পারে না। এই সকল দরজা দিয়াই যা কিছু জ্ঞানলাভ 
আমাদের পক্ষে সম্ভব, তৎ্সমুদায় আমাদের জ্যানেতে প্রবেশ করে 
ও প্রকাশিত হয় | বিবয়গু্ানেরও এই পণ, আত্মভ্ঞানেরও এই পর্ণ । 
শাস্ত্র বলি, যুক্তি বলি, কিছুই আমাদের জ্ঞানের এই সার্বিভৌমিক 
পঞ্চটিকে অতিক্রম করিয়|। চলিতে পারে না ॥। এই জন্যই আমাদের 
প্রাচীন সাধনায় অ্রন্মজ্ঞানকে পর্য্যন্ত এই সকল ইন্ড্িয়াসুতূতির উপরেই 
প্রকিত্ঠিত করিয়াছেন। তৈত্তিরীয়োপনিযদে আছে (নে বরুণ পুত্র 
ভূগু পিত! বরুণের তে _.“'দধাহি ভগবে। অঙ্ষেতি”-ছে ভগবন 
আমাকে অআক্ধন্ঞনের উপদেশ করুন, এই প্রার্থন। করিলে, বরুণ 
তাঁহাকে বলিলেন--ছল্প ব| এই হিযয়-জগৎ, প্রাণ, চক্ষুজআোঞাদি 
ইন্দ্রিয়, হন, বাক্য--এই সকলই ভ্ৰজ্ধোপসক্ধির স্বারন্যরূপ | অর্থাৎ 
গীতার কুমিরাপোনলে! প্রভৃতি বলিয়া থে বাহিরের বিষয়-রাজেযের 
" এবং মন, বুদ্ধি ও অহস্কার বলিয়| যে অন্তররাজ্যের কথ! কহিযা!- 
ছেন, ব্দার হে লকলকে ক্রিনি তাহার অপর! বা নিক্বৃষ্ট। খ্ঞ্ট- 


প্রকারের বিভিন্নক। প্রকৃতি নামে জঅত্িহিত করিয়াছেন,---তৎ- 
সমুদ্বায়ই অক্মান্ডান-লান্ডের দারস্বরূপ । ভগবান যাহাকে ভীহার পরা-. ” 


+ a কু 


টে, 


2 


সপ _ 
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প্রকৃতি কহিতেছেন, এই দ্বার দিয়াই আমাদিগকে সেই জীবাখ] 
প্রকৃতির মধ্যেও প্রবেশ করিতে হয় । এসকল অপরা- প্রকৃতিকে 
ধরেয়াই এই পরা-প্রকৃতিকে জানিতে হয় । .বুকবিলাম । িস্ত জাঁনি- 
বার উপায় কি? hl 

সে উপায় গীতা আপনি এখানে, * এই শ্লোকেই দেখাই] 
দিয়াছেন। তৈত্তিরীয়োপনিষদে বরুণ যেমন আপনার পুক্র ভূগুকে 
নন, প্রাণ, চক্ষু, শ্রোত্র, মন, বাক্য প্রভৃতিই ব্রহ্ষচ্জানের দ্বারস্বরূপ 
বলিয়।, কি করিয়!| এই দ্বার উদ্ঘাটন করিতে হয়, তার চাবি- 
স্বরূপ--“ঘতো বা ইমানি ভূতানি জ্ায়ন্ডে, যেন জাতানি জবস্তি, 
যং, প্রয়ন্ত/ভিসং বিশন্তি ”_--যাহ| হইতে এই ভূতগ্রাম জন্মগ্রহণ করে; 
অন্মিয়। বহার দ্বারা জীবিত রহে; আর প্রলয়কগলে কাহাতে 
প্রবেশ করে__এই সূত্রটি প্রদান করেন, গীতাও এখানে সেইবপ-_ 
“যয়েদং ধার্ষততে জগত্-্পলামাদিগকে ভার পরা-প্রকাডি বে কি, 


ইহা জানিবার জন্য এই সূত্রটি দিয়াছেন । “বাহার দার! আমি 


এ 


এই জগৎ ধারণ করিয়| আছি+--.এই চাবি দিয়াই ভগবানের এই 
জবাখ্যা পরা-প্রকৃতির নিগুড় মন উদঘাটন করিতে হইবে । 
দেখিয়াছি যে জগৎ অর্থই চঞ্চল প্রবাহ । যাহা! কেবল চলিয়! 
যাইতেছে, তাহাই অগণু। যাহা! কেবল চলিয়া যাইতেছে, সরিয়! 
যাইতেছে, :একের 'পর আর ছুটয় আসিয়া বিহ্যাৎচমকের মতন 
চমকাইয়া আবার সরিয়। পড়িতেছে, তাহাকে এরি কেমন করিয়া ? 
ধরিতে গেলেই ত তাহাকে আাটকাইয়া রাখিতে হয় | বটকাইয়! 


রাখিলে বা রাখিতে পারিলে তার গতি বন্ধ হইয়। যায়, তাহ! 


আর প্রবাহরূপে থাকে না। এক কথায় তাহাকে আর ক্র” 


বলিতে পারি না। সেরূপ করিলে বা করিতে পারিলে জগতের. 
 জগতত নষ্ট হইয়া! যবায়। তাহাকে আর “খার্য্যতে জগৎ” 


জগতকে ধারণ করা বলিতে পারি না। জগতকে জগৎ রাখিয়। ধারণ 
কক্ষিতি হইলে, এমন করিয়া ধরিতে হইবে যে তাহাতে ধরা পড়ি- 
১৭ | 
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যাও তার প্রবন্, তার গতি, তার পরিবর্তন ও পরিণাম, বন্ধ 
হইবে ‘না, নষ্ট হইবে না। যেমনটি ছিল তেমনটি থাকিয়! 
বাইবে। ধর! থাকিবে, অথচ চলিতেও থাকিবে, বাধা পড়িবে 
অথচ গভিরোধ হইবে ন], এ অসম্ভব সন্ত হয় কিসে? 
ইহা সম্ভব হয় স্তানেতৈ । আমাদের প্রত্যক্ষ ইত্ড্রিরভান পর্য্যন্ত 
প্রতিনিয়ত এটি প্রমাণ করিতেছে । এই যে “করিতেছে” বলিলাম, 
ইহাতেই এই কথা প্রমাণ হয়। এই করিতেছে” কতকগুলি ধ্বনির 
মি ত। ইহ! একটি ধ্বস্যাতক শব্দ। এই ধ্বনিগুলি একই ' 
সঙ্গে যুগপৎ ধ্বনিত হয় না। একটির পর একটি ধ্বনি 
উচ্চারিভ হয়। আর একটি ধ্বনি কাণে বাজিয়া লয় না পাওয়া 
পর্য্যন্ত ইহার পরের ধ্বনিটি ক্রুতিমূলে প্রবেশ করে না। কনরি+ 
তে ছে--এই ভাবে চারিটি ধ্বনি একের পর এক ধ্বনিত হইয়া, 
শেষটি যখন লয় প্রাপ্ত হয়, তখনই ইহাদের 'সমষ্ভিভূত যে “করি- 
তেছি” শব্দটি, ভাহা আমাদের জ্ভানগোচর হতম্র। প্রশ্ন এই-_এই 
চারিটি. বিশিষ্ট ধ্বনিকে কে ধরিয়। রাখিয়া, ইহাদের সমগ্রিভৃত যে 
করিতেছি শব্দ সে শব্দের বোধ বা ধারণা সম্ভব করিতেছে ? আমরা 
ইহাকে ধৃতি বলি। চঞ্চল, ক্ষণিকু,, নিয়ত-কম্পিত ও প্রবাহিত ষে - 
ইল্জ্িয়ানুভূতি বা ৪০729862070, ইহাকে যাহাতে ধরিয়া রাখে ও ধরিয়া! * 
রাখিয়া আমাদের যাবতীয় বিষয়-জ্ঞান সম্ভব করিতেছে, তাহাই ধুতি । 
ইহাকে স্মৃতভিও বলিতে পারি । ইহাতেই যাবতীয় জ্ন্ানের প্রতিষ্ঠা 
এই জশ্য ইহাকে বিজ্ঞান বা conciousness 0f 8০917 বলা 
বায় । এইটি আমাদের যাবতীয় ইন্দ্রিয়বোধের সাক্ষী । ইহাই - 
বাস্তবিক আমাদের অস্তরশ্থিত সাক্ষী-চৈতন্য | পরিবর্তনের যে 
* সাক্ষী দেয় সে আপনি পরিবর্তনের অধীন হইতে পারে না। প্রত্যেক 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে হাপনি বদি পরিবর্তিত 'হুইতে থাকে,. 
তবে তার পক্ষে পূর্বের কি ছিল আর এখন কি হইয়াছে, কত কি 
গিয়াছে, কত কি আসিয়াছে, কত. কি আছে, কত কি আসিতেছে. -- 


॥ 
b 
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--এ সকল কথা বলা অসম্ভব! কৃষক ক্ষেত্ৰে ব্টজ বপন করে। 
সেই বীজই বে ক্রমে অঙ্কুরিত হইয়া গাছ হয়, তার সাক্ষী সে 
গাছেতে ত নাই, আছে এ কৃষকের স্ত্রতিতে ব জানেতে, কারণ 
সে এ গাছের বী্গও দখিয়ান্ধে, দেই বীজ ক্রমে ক্রমে নানাভাবে 


পরিবর্তিত হইয়! এখনকার গাঁছরুপে পরিণাত হইয়াছে, ইহাও ছেখি- 


যাছে ও দেখ্তেছে। বীজ আপনি পরিনর্ক্ত ও পরিণত হইয়াছে 
বলিয়া, এই গাছ ঘে তারই পরিণাম, একথা হ্রানে না । অথবা 


" বাজ একথা জানে, অমন কল্পনা বদি করি, তবে এ বীজের অন্তরে, 


তার নিগুঢ়তম সত্তার মধ্যে এমন কিছু আছে, মাহ! আপনি পরি- 
বণ্তিত না হইয়া, কেবলমাত্র বীজের ব্যহিরের আকারাদির পরিণাম 
তিলে তিলে লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছে. এরূপ একজন সাক্ষী আছেন, 
একথা স্বীকার করিতে হয়। বীজ আপনার জীবন-কথা' আপনি 
জানে কি না, এ বিষয়ে আমাদের কোনও প্রত্যক্ষ ঝা প্রামাণ্য 
জ্ঞান নাই! আমাদের জীবন-কণথা আমর! জালি। আমাদের জীব- 
নের প্রতিমুহ্র্তের অশেষ প্রকারের পরিবর্তনের খবর আমরা আানি। 
আমরা কি ছিলাম, কি হইয়াছি, দিনে দিনে কি হইতেছি, ইহা 
দেখিতেছি। আর এসকল অশেষ প্রকারের পরিবর্তনের মধ্যে আমরা 
যে আমরাই থাকিয়। হাইতেছি, আমাদের জীবনের একত্ব, আমা- 
দের নিজেদের ব্যগ্রিত্ব, বিশেষত, বা ব্যক্তিত্ব অক্ষুম কহি়াছে, ইহ! 
আমর! জানি, বিশ্বাস কপি, বুঝি। এই প্রত্যয় আমাদের বন্ধমূল। 
এই প্রত্যয় আছে বলিয়াই আমির আছি__“আঅহম সক” একথা বলিতে 


পারি । আর এই প্রত্যয় - 'প্রমন- কিছুর বা কাহারও উপরে প্রতি- 
" ভিত, যাহা অনিত্যের মধ্যে! _নিজ্ঞ,  চঞ্চলের মধ্য স্থির, প্রবাহের 


মধ্যেই প্রবাহের অতীত, "যাহ 5. দেশকালের মধ্যেই দেশকালের 





অতীত, যাহা সীমার ম্ডধ্য সীস, ব্যবহারিকের মধ্যে - পারমার্থিক, 


সার : মধ্যে অস্বৃত। এই বস্তকেই আমাদের দেশের শাপ্রসাহিত্যে 
'"" 'কহিস্বাছেন। ক্র ইহাই ভগবানের জীবাখ্যা 


চি MEN SE 





ইতি | ky bisa 


পরা-প্রক্কৃত বহার ছার! এই জৎপ্রবাহ a হইয়া! রহি- 
কাছে 1. I ড বি 

সচরাচর আমরা যাহাকে “আমি” "আমি বলি, তাহা জীবাখ্য। 
পরা1-প্রকৃতি নহে । এই জীব-তত্ব ফেবল জড়-তত্তবেরই উপরে ও অতীতে 
নহে, কিন্তু আমাদের মস, বুদ্ধি, ও অহস্কার-তন্বেরও উপরে ও 
অতীতে । এই" কথা বানাবে সবিস্তারে বুঝিতে ও বুঝাই চেষ্টা 


করিব। ৮ | 
রা শ্রবিপিনচশ্দ্র পাল।, 
আজ | 
+ গান. 
"-.._.  স্ইতে' নারি বোঝার ভার ! এ 
( আমার ) সকল আঙ্গ হাঁপিয়ে ওঠে, 35. ৃ 
*₹_ নয়নে হেরি অন্ধকার ! সি 
সেই যে শিরে মোহন চূড়া, 
সেই যে হাতে মোহন ৰাশী, 
সেই মুর্তি হেরব বলে রা 
পরাণ বড় অভিলাষী! " রর 
বাক? হয়ে দাড়াও হে Ee 
আলে। করি কুঞ্জ-হুয়ার, 
এস এস পরশ-মাণিক 
রর বেদ-বেদাস্ডে কাজ কি আর! 


EN i পরিজ সা নং 


